09、死亡密碼
4月11日 星期一 上午11點30分
馬克漢坐在那，好像被催眠了似地，一動也不動地看著萬斯。希茲也靜靜地站在一邊，半開著嘴巴，將拿著香煙的手停留在離嘴唇還有幾寸遠的地方，好像他身體裏的血液也停止了流動一樣。
最後，還是馬克漢第一個開口說話了，他後仰著頭，雙手重重地攤在桌上。
“你胡言亂語的，究竟想表達什麽啊？”馬克漢對萬斯剛才的話很有意見，於是用帶有挑戰意味的口氣說道：“我想，羅賓被殺這起案子是不是對你的大腦造成了一些特別的影響。在這個城市姓史普力格的多得很，而這個被害的男子隻正巧姓這個姓，為什麽你要把整件事想得如此複雜呢？”
“可是，馬克漢，你不能否認一點，”萬斯非常冷靜地說，“這名死者的腦袋，就是被那支‘小手槍’射中的，這是毫無疑義的事實！”
“也許是這樣，但是這又能說明什麽呢？”馬克漢的臉上頓時出現了興奮的神情。“你動不動就搬出鵝媽媽的那首恐怖的童謠，你的有什麽想法？”
“不是的。我知道你明白我這並不是胡言亂語。”萬斯坐到馬克漢桌前的那張椅子上，說：“我不是一個好辯者，但是我說的話並不是胡言亂語。”萬斯看著希茲，笑著說，“我說的對嗎？警官？”
對於萬斯的提問，希茲竟然一言不發，隻是保持著他剛才的姿勢。剛剛瞪大的眼睛，現在也已經眯成一條小縫了。
“在這件事上，你好像總能夠十分冷靜的對待它——”馬克漢的話還沒說完，就被希茲插進來一句。
“是的！在對待這起凶殺案上，我可以用幽默態度對待它。一個名叫羅賓的男子被箭射死了，另一個不幸的名叫史普力格的男子被槍射殺了，他們的死不過是一種巧合罷了。城市中一再發生這類事件，所以我們完全可以認為它們就是一種巧合，或者說是哪個瘋子在作怪。但是到目前為止，這起案子中還是有合理的科學邏輯可以解釋的。即使你們再怎麽努力地說服自己不相信這種事，但是最後我們還是不得不承認它是事實！”
這時，馬克漢站了起來，在屋裏踱起步來。
“我承認，對於這件新的犯罪行為我無能為力。”馬克漢剛剛意氣風發的鬥誌現在消失得**然無存。“可是，讓我們換個角度來看，假設真的有這麽一個喜歡根據兒歌的內容來行凶的瘋子，那麽這對實際的搜查行動也絲毫沒有幫助！這樣一來，我們仍然無從查起！”
“我並不這樣認為。”萬斯咬著香煙，陷入了一種沉思中。“我認為如果真是這樣的話，那麽它可以做為我們搜查的新方向。”
“你是說……”希茲說，“難道你是要我們在600萬人的紐約城中，一個人一個人地搜索你說的那個瘋子嗎？這簡直太滑稽、太不合情理了！”
“你這種想法是不是太狹隘了，親愛的警官。你完全可以像一個昆蟲采集家那樣先觀察昆蟲的特征和習性，然後再經過一段時間後一舉將它擒住！”
馬克漢立刻說道：“你說這話是什麽意思？”
“對於凶手的兩次行凶，第一次不僅僅是心理問題，而且也有地緣關係，第二次則隻是按照自己的預定結果發展。從我們所了解得情況看，這名凶手對迪拉特家周圍的地理環境頗有興趣。而且我們還發現，凶手好像不太喜歡到自己不熟悉的地方，抒發他那不近人情、恐怖的幽默感。現在我要指出的是，凶手在計劃這項殘忍的行動之前，就已經準確地掌握了迪拉特家人的作息時間，並且對這個房子周圍的狀況也十分清楚。對於今天早上這起案子，我認為凶手也一定在上演這場恐怖的戲碼前，對被害者的周遭情形做了調查。”
萬斯說完，屋裏又一次陷入了沉靜，希茲打破了沉默，用一種沉重的聲音說：“萬斯先生，如果你的這種說法成立，那麽我們就得立刻釋放史柏林。”希茲雖然不太同意萬斯的這種說法，但是又不能拒絕，而這樣說。然後，希茲轉過頭看著馬克漢，說：“檢察官認為我們應該怎麽呢？”
此時的馬克漢還沉浸在思考中，他想知道萬斯剛才的一番理論是否正確，所以沒有在意希茲的問題。過了一段時間，馬克漢坐了下來，手指敲著桌子，然後才抬頭看了看希茲。
“警官，你派誰調查史普力格這起案子了？”
“是匹茲警官。在我來這之前，他到我的辦公室說他放棄調查這個案子。現在這個案子由莫蘭警官繼續調查了。”
馬克漢按了一下桌子下麵的鈴，不一會兒，年輕的史懷克秘書就出現在了門口。
”打電話給莫蘭警官。”馬克漢命令道。
電話接通後，馬克漢拿起話筒，大概講了幾分鍾便掛了電話，無精打采地對希茲說：“從現在起，你正式擔任調查史普力格案子的工作。匹茲警官馬上回到這來告訴我們一些詳細情況的。”說完，馬克漢便開始翻眼前堆積成山的文件。“史普力格和羅賓這兩個不幸的人好像掉進同一個陷阱裏去了。”他補充了一句。
匹茲警官是一個個子矮小，麵容瘦削，留著一臉黑胡子的男子。10分鍾之後他就來到了馬克漢的辦公室。原來匹茲警官是刑事科裏能力最強的人物之一。他最擅長偵查智能型犯罪的案件。匹茲警官同馬克漢握了握手，又和希茲打了個招呼。當別人把他介紹給我們的時候，匹茲警官用一種狐疑的眼光看著我和萬斯。但是一旦他的眼光從我們身上移開後，他的表情又會發生很大的變化。
“你就是菲洛•萬斯先生嗎？”匹茲警官問道。
“噢？你怎麽知道？”萬斯呼了一口氣，反問道。
匹茲警官微微地笑了起來，向前邁了一步，伸出手，說：“真高興看到你，希茲警官常常在我們麵前提到你！”
“在羅賓被殺案上，萬斯先生為我們提供了很多有利的幫助。”馬克漢補充道，“現在告訴我們有關那個可憐的史普力格被殺的情形吧，我們都十分想知道。”說完，馬克漢從香煙盒中抽出一支，遞給匹茲警官。
“事實上，沒什麽好說的。”匹茲警官邊說邊接過香煙，很滿足地把香煙放到鼻子前嗅了嗅。“科長說你們對這起新案子有一些新的想法。說真的，如果有人有新的見解，我是很高興的。”匹茲警官說著，緩緩地坐了下來，把那支香煙點燃。“我應該從何說起呢？”
“把你知道的全說出來吧。”馬克漢說。
匹茲在椅子上動了動，使自己坐得舒服一點。
“當有人將這個案子的報告送到我這來時，我正在辦公室——大約是今天早上8點多的時候。於是，我趕忙帶上兩名部下在最短的時間內趕到了現場。驗屍官和我同時到達的……”
“你聽了驗屍官的報告嗎？匹茲警官？”萬斯問道。
“是的，萬斯先生。他說史普力格的頭部是被三二口徑的子彈射穿的，並且發現死者死前並沒有掙紮的跡象——因為沒有打鬥的痕跡。沒有發生任何異常，隻是突然間被射殺而已。”
“當有人發現屍體時，史普力格是麵孔向上的嗎？”
“是的，他端端整整地躺著人行道上。”
“那麽他倒在柏油路上，頭骨沒有碎掉嗎？”這個問題看上去問得毫無意義。
匹茲夾著香煙，略顯輕佻地看著萬斯。
“你們對這件事好像知道的很早很詳細啊。”匹茲警官接著說：“是的，他的頭蓋骨的後麵由於受到了重力襲擊，有些碎裂。我想它大概不是倒下時造成的。但是，我想他也許感覺不到痛吧！因為他的腦袋裏已經變得像漿糊一樣了，而且那顆子彈還留在腦子裏……”
“在他的傷口處，你發現了什麽奇怪的東西嗎？”
“我想想，啊……有的。”匹茲若有所思地回答說：“乍看之下，史普力格腦袋中彈的彈孔並不是很明顯。而且我們並沒有在他的帽子上發現彈孔——我想他在被射殺之前，帽子早就掉落下來了。我不知道你所指的奇怪現象是不是就是這個？”
“是的，你說得很對，匹茲警官。這可真是怪異啊……據我的分析，凶手一定是在距史普力格十分近的地方開槍的。”
“應該是距離兩、三寸左右的地方。史普力格中彈附近的頭發都是焦黑的。”警官隨口說，“也許史普力格看到凶手要出槍殺害自己，於是他趕緊轉身向前跑，從而使帽子掉落在地上。而子彈也就直接射進了他的腦門。”
“假如按照你的說法，史普力格死去時候就不應該是臉朝上仰躺著的，而應該是俯臥躺著的才是……不管這些了，請你繼續說下去。”
“當我檢查屍體的口袋時，發現裏麵有一塊高級的金表和一些紙幣、銅板，這些零錢一共是15美元。幸運的是這些錢竟然沒有被偷走，從而可以看出這名凶手謀財害命——當然也有可能是因為凶手太過匆忙，在殺了人之後來不及拿走錢便匆忙逃跑了。可是這種說法又有點牽強，因為今天早上，公園裏幾乎就沒有什麽人；而且，如果他躲在人行道旁的石牆下，也不會有人發現他的。我想凶手在做案前，一定對案發現場做過選擇和勘查。
然後我派兩名部下在那裏看守屍體，剩下的人同我一起坐車到93街史普力格的家裏進行了調查——因為我在屍體的口袋中還發現了兩三封信，才知道了他的姓名和住址。這名被害人是哥倫比亞大學的學生，同他的父母住在一起。吃過早飯，他喜歡到這個公園裏散步。今天早上，他大概是7點半出門的。”
“嗯！有這種愛好？！”萬斯自言自語著，“這真是有趣！”
“雖然這樣，但是我們仍然沒有找到什麽線索。”匹茲回答道：“很多人都有早起到戶外做運動的習慣啊！況且，今天早上史普力格還是同往常一樣。根據他的家人的說法，近期他也沒有什麽煩惱，所以不可能是自殺。當時，與家人打了個招呼後，史普力格便出門了。後來我們又到了他就讀的學校，與認識他的幾個個學生以及一位老師見了麵。據他們說，史普力格是一個善解人意的優等生。在學校，他的朋友不多，也不太喜歡和女孩子們接觸，好像不大喜歡女人吧！所以他整天都會坐在書桌前認真學習，因此他的成績也是名列前茅的。從各種條件來看，史普力格實在是個安分守己、不招惹是非的乖學生。至於他為什麽會被殺害，我們真是想不出什麽原因，目前隻能看作是偶然事件。”
“他的屍體是幾點被人發現的？”
“大概是8點15分吧！當時一個在79街工作的製瓦工人，正要越過鐵路便發現了他的屍體。然後這名男子趕緊通知了一位開車送郵件的郵差，是這位郵差報的案。”
“你剛才說史普力格是在7點半離開家的。”萬斯盯著天花板若有所思地說，“這麽說在他走到公園到被殺，這段時間也是很緊湊的。這名凶手似乎對史普力格的種種習慣也是了如指掌。由此我認為，這不是一起偶然發生的案子。馬克漢！”
馬克漢沒有立刻回答萬斯，而是把頭轉向匹茲，說；“你真的沒有找到一點可供參考的線索嗎？”
“是的，檢察官。我的部下曾在案發現場經行了徹底地收搜，真的沒有發現其他可以的地方。”
“那麽你仔細看了史普力格口袋裏的信了嗎？上麵寫了什麽嗎？”
“這倒沒有。我把這些信暫時放在科裏保管了。因為當時我感覺這些隻是極其普通的信而已。”突然，匹茲警官似乎想到什麽似地從筆記本中拿出一樣東西來，說：“還有這個！”那是一張被撕成三角形的紙片，他把它交給了馬克漢。“這是我在屍體下麵發現的。看上去好像沒有什麽特別的意義，也許是死者隨手放進口袋裏的——大概這也是他的習慣！”
那張紙片不到四寸長，是一張沒有橫條的信紙的一角。紙片上有一些用打字機打好的數學公式，還有用鉛筆寫的一大堆數學符號和無限記號。我記下了這片上的東西：
Bikst=一（gik gst－gis gkt）
Bikst＝0（flat at 8）
無論是這張紙片，還是紙片上的公式符號，看上去和這起案子沒有任何關係，但是後來，這張紙片卻在我們搜查史普力格被殺案上發揮了驚人的作用。
萬斯隻是淡淡地看了一眼這個證物；馬克漢則拿著紙條，眉頭深鎖地看了好幾分鍾。在他說話之前，曾看了萬斯一眼。最終，馬克漢仍舊沒有說話，隻是緩緩地將紙條放在桌上。
“這就是你所知道的全部內容嗎？”
“是的，隻有這些而已！”
馬克漢站了起來。
“非常謝謝你，匹茲警官。雖然我現在還不知道該如何處理，但是，我們還是要試一試的！”馬克漢指著雪茄盒對匹茲說：“帶上一些，回去抽吧！”
“謝謝！”匹茲選了幾支雪茄，小心翼翼地將它們放在夾克衫的口袋裏，然後與我們—一握手告別。
匹茲離開後，萬斯立刻站了起來，將馬克漢桌上的紙片拿了起來。
“哎呀！”他一邊說著，一邊把眼鏡片拿了出來，仔細地看著紙片上的那些記號，幾乎看了好幾分鍾。“這真是有意思啊！最近我總能看到公式。這些是理曼•克理斯菲爾的坦索爾公式。我知道德拉卡的一部著作中，他在計算球麵空間的曲率時使用了這個公式……但是，想不到這個東西對史普力格有什麽用？這比大學課程中所使用的困難得多……”萬斯又一次仔細地審視著這張紙片。“這張紙片的紙質與主教所寫的那張紙條的紙質是相同的。我想你也發現了吧，它們的字體也是一樣的！”
萬斯的眼神中帶著一絲疑惑。
“盡管如此，這張被壓在屍體下的紙片與殺人行為一樣，不合情理……”
馬克漢聽著萬斯的話，不安地動了動身子。
“你是說德拉卡曾在自己所寫的著作中使用過這個公式？”
“沒錯！但是這並不表示德拉卡與這件事有什麽關聯。凡是接觸過高等數學的人都知道這個公式，屬於非阿基理德幾何學上所使用的專門公式之一。理曼•克理斯菲爾發現這和物理學上的某些具體問題有關聯，但是它現在已經是相對性原理數學上一個相當重要的觀念了。這種抽像的意味很重，而這種具有高度科學性的東西似乎和史普力格的死沒有直接的關係。”萬斯坐了下來，繼續說道：“如果亞乃遜聽到這個消息，他一定十分興奮，或許他能夠從中得到一些意外的結論！”
“我並不認為有必要將這起新案子的情況告訴亞乃遜。”馬克漢反對地說。
“我想主教和你的想法一樣。”萬斯回答道。
馬克漢突然感到驚訝。
“你真是個討厭的人。”馬克漢突然說出這樣的話。“我真的厭倦了在濃霧中胡亂地摸索，我真的很想看清楚所有人的真相。”
希茲就像一個即將奔赴戰場的人似的，深吸了一口氣說：“那麽我們現在的結論是什麽？應該怎麽做呢？這都是我目前麵臨的問題。”
馬克漢對萬斯說：“你對這件事的看法是怎麽樣的？我希望你能夠把你的意見直截了當地說出來。我現在已經六神無主，不能思維了。”
萬斯連著抽了好幾口煙，然後慎重其事地說：
“馬克漢，我的結論隻有一個：這兩起凶殺案是出自同一個人之手，凶手都是在同樣奇異的衝動下做出了如此瘋狂的行為。前一件案子，是在他對迪拉特家所有人的一舉一動都了如指掌的情況下進行的；而從第二起案子中我們得知，凶手除了了解迪拉特家的詳細情形外，還知道約翰•史普力格每天到河岸公園散步的習慣。所以我認為，我們的偵查方向應該是那些具有這兩種特征的人身上去尋找，等我們找到這樣的人以後，我們還要比照時間、場所、機會以及其他可能的動機等。史普力格和迪拉特這兩家之間是否存在什麽關係呢？反正，我們首要任務就是找出這樣的人！而我們隻能從迪拉特家下手，此外別無它法！”
“我們還是先去午飯吧！”馬克漢精疲力盡地說，“吃完飯再去那裏吧！”