第6章 複製遺囑
我多次思考過煤炭與馬鈴薯之間的關係，但是始終隻得到一個答案，那就是兩者都來自大地，都是土地的產物。而巴納的出診路線所提供的，除了位於百花巷賈柏雷太太的店鋪以外，還有就是菲特巷西側，那間窩藏在舊房子中間、比巷道地麵矮了大約一尺的黑暗詭異的地下店鋪。那是一棟木製的三層樓房，仿佛懸在半空中，隨時都會有傾倒的可能。
我路過這間販售奇特產品的店鋪時，看見了奧蔓小姐站在陰暗的店裏。她也看見我了，立刻伸出還拿著西班牙大洋蔥的手跟我打招呼。於是，我走了進去，微笑著跟她回禮。
“這真是個漂亮的洋蔥，奧蔓小姐。你真的願意將它給我？”
“才不是呢！不過你看看它，是不是跟男人很像？”
“跟男人很像？”我詫異地打斷了她，“難道洋蔥……”
“喂！”她提高嗓音製止道，“不要在這裏胡言亂語！還是一個精通醫學知識的大男人呢！你應該很清楚的。”
“是的。”我難為情地說。
奧蔓小姐沒有理會我接著說：
“剛剛我還往診所打過電話呢！”
“找我嗎？”
“當然了，不然我找打雜的嗎？”
“那倒不會。奧蔓小姐，你是不是終於發現女醫生沒有多大用處了？”
“哼！我打電話是為了伯林漢小姐。”奧蔓小姐咬著她那美麗的牙齒，狠狠地對我說道。
“伯林漢小姐生病了嗎？”我焦急地問道。突然間，我再也沒有心情開玩笑了。
“沒有，隻不過把手割傷了；而且是右手，挺嚴重的。她又不是無所事事的人，經常會用到右手的。所以，你趕緊去看看她吧！”奧蔓小姐滿臉譏諷地對我說。
話音剛落，她已經消失在陰暗的店鋪深處了。我一秒也沒有停留，立刻趕回辦公室拿上醫藥箱，往奈維爾巷趕去。
奧蔓小姐家年輕的女仆接待了我，並告訴我，伯林漢先生出門了，隻有伯林漢小姐在家。
說完，她便回廚房忙自己的事了。我上樓去找伯林漢小姐，隻見她的右手用白布包了一層又一層，就像拳擊手套一樣裹成一團。
“很高興你能來。”她笑了，“菲莉絲——就是奧蔓小姐，她很細心地幫我包紮了傷口，但是你能幫我檢查一下那再好不過了。”
我們去了起居室，然後我將藥箱放在桌子上，開始詢問她受傷的經過。
“真是不走運，在這個節骨眼上竟然發生這種事兒。”她沮喪地說。
“怎麽這麽說呢，有什麽特別的事嗎？”我問道，同時試著解開纏在她手上的、充滿了女性巧思的布結，它們好像在故意為難我一樣，一點也不聽話。最後那個布結竟然在某個瞬間自動鬆開了。
“我必須完成一些很重要的工作。有一位才學淵博的女士，拜托我搜集有關阿馬納土丘的所有文獻資料。你應該知道吧，阿孟霍特普四世——那些刻在泥版上的楔形文字！”
“這個嘛……”我安慰她，“放心吧，你的手很快就會康複的。”
“不行！我必須立刻投入工作。這個周末以前，我要將完整的資料送出去。可惜現在……我該怎麽辦才好？”
而這時，我已經將繃帶解開了，傷口暴露在我的眼前。深深的一道傷痕處於手掌中間，幸好沒有切中動脈。看來，這隻手需要修養一個星期才會好了。
“我在想，你會將它包紮得很好，也許能夠讓我寫字？”她的眼神充滿了期待。
“對不起，伯林漢小姐。”我搖了搖頭說，“看來我要用夾板固定你的手了，傷口太深了，我必須這麽做。”
“那這次的任務我隻能放棄了。但是，我擔心我的客戶不能及時地完成這本書。古埃及文學是我最擅長的，而且這次的任務不但酬勞很高，還非常有趣。唉，也許我隻能認命了！”
我一邊小心地為她上藥，一邊思考著。很明顯，這件事情讓她很失望，失去工作就等於失去錢。隻要看一眼她那身寒酸的黑裙，就能明白她的生活有多麽拮據了。更何況，這件事情也許對她還有更重要的意義。是的，就她的反應而言，似乎確實是那樣的。突然，我有了一個主意。
“那也不一定。”我說。
她像是抓住了救命稻草一樣，用渴望的眼神看著我。我繼續說道：“我有一個建議，但願你能接受。”
“看來你的建議有些不同尋常，”她說道，“不過我會考慮的，你說吧！”
“我還在念書的時候選修過速寫課。你知道的，我雖然不是一個優秀的記者，但是我的速寫能力也很強。”
“嗯，這個我知道。”
“每天下午，我都有足夠的休息時間，一直到晚上6點。我想，上午你可以去博物館找資料，然後用書簽做上記號，當然了不許使用右手；下午我就過去幫你做速寫，你隻要將你挑選出來的段落念給我聽就行了。我想，這樣一來應該可以達到你平時的抄寫量。”
“天啊，拜克裏醫生，你真是個好人！”她大聲叫了起來，“真是太好了！但是我不能這樣占用你的私人時間，雖然我很感激你能這麽說。”
伯林漢小姐堅定地回絕了我的提議，我雖然很沮喪，但是仍舊堅持著：“希望你能接受我的建議！的確，一個相對陌生的人對一位女士提出這樣的建議，真的是有些冒犯。不過，假如你是一位男士，我也會作出相同的建議。所以，你應該接受！”
“可是，我畢竟不是男人。有的時候，我真的希望我是呢！”
“還是不要吧，在我看來還是維持你的現狀比較好！”我直率地說道。接著我們一起哈哈大笑起來。就在這時，伯林漢先生提著一堆用皮帶捆著的新書進來了。
“你們還真熱鬧！”他和藹地看著我們，笑著說，“有什麽喜事嗎？看看你們，一對醫生和病人竟然笑得像兩個女學生一樣開心，什麽事情讓你們這麽高興？”他把那一堆書放在桌上，接著說，“醫生說得很對，孩子，你還是做女人吧！我實在無法想象，你變成男人會是什麽樣子，你就聽拜克裏醫生的吧！”
看見他心情很好，於是我趁機向他說起了我的建議，想要讓他幫我說服伯林漢小姐。等我說完後，他轉身看著女兒，問道：
“你為什麽不答應呢，孩子？”
“會給拜克裏醫生帶來很多麻煩的，這可不是輕而易舉就能完成的工作！”她回答道。
“也會給他帶來很多樂趣的，真的。”我的態度非常誠懇。
“既然這樣，你就答應了吧！”伯林漢先生說，“我們就施點小恩惠給醫生吧！”
“天啊，我不是這個意思！”她急忙叫道。
“好的，那你就接受他的好意吧！他真心想要幫忙，這當然是好事，我相信他會樂在其中的。醫生，她答應了。是嗎，孩子？”
“哦，你都這麽說了，我隻好接受了。”
她笑了笑，這優雅的笑容本身就是最大的回報了。做完一些必要的安排之後，我滿心歡喜地趕回去完成早上的工作，然後簡單地吃了個已經錯過的早餐。
幾個小時之後，我再次來到伯林漢小姐的家，隻見她拎著手提袋，站在花園裏。我順手接過袋子，然後一起走了出去。走到庭院大門的時候，我看見了奧蔓小姐嫉妒的目光。
難以置信，此刻的我竟然與這位佳人並肩走在巷子裏。因為有她，讓原本雜亂的環境變得光彩四溢，即使平日裏最普通的事物，也變得那麽美麗；而那條充斥著詭異趣味的菲特巷，原來也那麽美好。我深深地呼吸著高麗菜的味道，就像是在嗅著日光蘭的芬芳。就連我們搭乘的去往西區的公車，仿佛也變成了榮耀的戰車；而人行道上擁擠的人群，此刻也變成了純真的天使。
愛是愚蠢的，以至於讓平日裏瑣碎的事物都變得美麗；而戀人之間的思緒和行為更是愚蠢的。但是，以生活瑣事作為評判愛情的標準畢竟是荒謬的，因為功利主義讓我們的眼睛隻專注於那些微不足道的細節，以及短暫的利益上，從而忽略了背後那偉大、永恒的愛的真諦。寂靜的仲夏之夜，夜鶯的歌聲比所羅門王的智慧更有意義。
進入圖書室之前，在入口處的小玻璃房裏，管理人員對我們進行了檢查，我將手杖交給一個禿頭僧侶保管，並換取了一張護符，然後我們就進入了龐大的圓頂圖書室。
我經常這樣想，假如能將某種具有高度防腐功能的物質——比如甲醛——這種致命的蒸汽注入這個大廳，那麽這裏所有的藏書和書呆子都將被保存，成為博物館另外一道流傳於後世的人類學風景線。毫無疑問，除了這個地方以外，全世界再也找不到一個能聚集這麽多怪胎的地方了。但是最讓我們好奇的是：這些人是從哪裏來的？當那隻巨大的鍾表（專門為近視者設計的大鍾）敲響關門的鍾聲時，這些人又會去哪裏呢？就像那位滿臉愁容，走路的時候螺旋形的卷發不停跳躍的紳士；或者那位身穿牧師黑衣，頭戴圓頂禮帽，猛然回頭會把人嚇到的身材矮小的“中年男子”——其實是一位婦人，他們都將去哪裏呢？這些我們從來沒有遇見過的人，也許他們會在閉館之後，消失在博物館陰暗的角落，然後躲進古老的石棺裏，或者木乃伊的棺材裏，直到天亮？也許他們會抱著書本，在書架之間的空隙裏匍匐爬行，整夜沉浸於皮革和紙張的香味裏？誰也不知道！而我隻知道，與那些怪人相比，露絲·伯林漢就仿佛是另外一種生物，幾乎可以與少年安提諾烏斯的頭像媲美——原本被安放在羅馬戰神雕像當中，後來被移開了；她就仿佛是一尊神祗雕像，被立在了擺滿麵目猙獰的野人畫像的畫廊之中。
“我們從哪裏開始？”找到座位之後我問她，“要先看看目錄嗎？”
“不用了。我的手提袋裏有借書證，想要的書就擺在‘珍藏書’那裏。”
我將帽子放在了皮革書架上，然後刻意把她的手套也放到了上麵——多麽親密的暗示啊！接著更改了借書證上的數字，便一起往“珍藏書”的方向走去，開始了今天的工作——一個無比快樂的下午。我在光滑、油亮的皮革書桌上迅速抄寫了兩個小時的文字，這兩個小時是那麽的幸福甜蜜。我仿佛進入了一個既新鮮又奇特的世界，那裏有愛、有學習、有互動，還有死板的考古學，這個世界奇特詭異到了極點，卻又無比甜美。在這之前，曆史對我而言是一門非常深奧的學科，就像著名的埃及異教徒法老——阿孟霍特普四世，他推翻了埃及傳統的多神信仰，主張隻尊崇太陽神，並且還將自己封為神，因此遭到了埃及人民的反對。但是在這之前，阿孟霍特普四世對我來說隻是個名字；還有西台人，他們是一個擁有神秘居住地的種族；至於寫有楔形文字的泥板，對我而言也不過就是適合鴕鳥口味的粗糙的化石餅幹。
可是現在所有的一切都變了。我們並肩坐在一起，她在我的耳邊輕輕說著那段混亂不堪的曆史，緩緩飄來的耳語美輪美奐。（因為圖書室內禁止交談，所以我們可以這樣親近的接觸。）古埃及語、巴比倫語、阿拉姆語、西台、孟斐斯、哈瑪、密吉多……我興奮地將這些全部抄寫下來，希望她再多說一點兒。但是有一次我失態了，那個表情嚴肅，像是苦行僧的神職人員經過我們旁邊時，鄙夷地看了我們一眼，很明顯他以為我們正在圖書室裏調情。或許這為牧師也正在對我耳邊溫柔的聲音遐想聯翩呢！想到這裏，我忍不住笑了起來。而我那美麗的工作夥伴，此時已經將手放在書上，微笑中帶著譴責的意味看著我，然後繼續讀了起來。她工作起來的樣子，就像韃靼人一樣嚴肅凶狠。
有一個時刻是我最為自豪的，那就是當我問伯林漢小姐“然後呢”，她回答我“結束了”的時候。兩個半小時的時間裏，我們完成了六大冊書的去粗取精的工作。
“你真的太厲害了！”伯林漢小姐說，“如果隻有我一個人抄錄的話，至少要花上整整兩天的時間呢！真的太謝謝你了。”
“不要那麽客氣。我不但很開心，而且還溫習了速寫。接下來我們做什麽呢？要不要找一下明天需要的書？”
“嗯，我已經將清單列好了。我們現在去目錄區吧，我來找編號，你來寫借書證。”
我們用了半個小時去找新書，然後將那些被我們榨幹的書還了回去，這才離開了圖書室。
“現在我們去哪兒呢？”走出大門之後，她問我。大門口站著一個身材魁梧的警衛，就好像天堂的守護天使一樣，好在他的手裏沒有拿著禁止進入的火劍。
“去博物館那條街上吧！”我說，“那裏有一家很好的牛奶鋪，我們去喝杯東西。”
她雖然有些勉強，但是最終還是跟我去了。不一會兒，我們已經並肩坐在了大理石台麵的小桌前，一邊享用著茶水，一邊回味著剛剛結束的工作。
“這個工作你已經做了很久了嗎？”當她為我添滿第二杯茶的時候，我問道。
“真正專職也就兩年的時間。實際上，是從我家破產之後開始的。隻不過在這之前我經常跟著約翰伯父——就是那位神秘失蹤的伯父——去博物館幫助他查找資料。我們倆是很好的朋友。”
“他是不是很有學問？”我對此非常好奇。
“是的，可以這麽說。對於一個上流社會的收藏家而言，他的確是。他熟悉博物館收藏的所有的埃及古物，並且對每一件都很有研究。埃及古物學本來就是一門深奧的學科，而且他也稱得上是一個博學多才的埃及學研究者。當然，他真正感興趣的是研究古物，而不是研究曆史。但是，他對埃及的曆史還是很了解的，畢竟他也是一個收藏家。”
“假如他死了，那麽他所有的收藏品將歸誰所有呢？”
“根據他的遺囑，大部分收藏品會捐贈給大英博物館，剩下的歸他的律師傑裏柯先生所有。”
“傑裏柯先生，為什麽呢？傑裏柯要那些埃及古董有什麽用呢？”
“他原本也是埃及學研究者，並且對此非常狂熱。他收集了大量的聖甲蟲寶飾，以及一些家用古董。我經常想，如果不是因為他對埃及古物的熱愛，也許不會和我的伯父這麽親近。當然他是一個很優秀的律師，同時也是一個非常謹慎、細膩的人。”
“是這樣嗎？看看你伯父寫的遺囑，我很懷疑這點！”
“不，這不能怪傑裏柯先生。他已經跟我們解釋過了，他不止一次地勸說伯父再草擬一份內容合理的新遺囑，可是伯父不聽他的。事實上，伯父是一個相當固執的人。傑裏柯先生也拒絕對此事負責，他說那份遺囑簡直就是精神不正常的人寫的。我覺得也是，幾天前我第一次看見了那份遺囑，很難想象，一個腦袋清醒的人會寫出那樣的東西來。”
“你有遺囑的副本嗎？”我突然想起了桑戴克的囑咐，於是急切地問道。
“嗯，有啊！你想看嗎？我的父親向你提過，對嗎？你倒是值得讀一讀——當做是一些瘋話。”
“我想讓我的朋友桑戴克看看，他說他對這份遺囑有興趣。”我說道，“讓他看看，或許能看出些端倪來。”
“我實在想不出反對的理由，”她接著說，“但是，你也了解我父親的現狀；我的意思是，他有所顧忌，怕人們誤會他在到處尋求‘免費的法律服務’。”
“他不必為這個擔心。桑戴克隻是對這個案子很感興趣，所以想看看遺囑。說實話，他是一個十足的偵探迷，對他而言，能親眼看看遺囑是求之不得的事。”
“嗯，他真是個熱心腸的人。我會跟我父親說說這件事情的，假如他同意的話，今天晚上我就將遺囑的副本給你送過去或者寄過去。我們現在要走嗎？”
我不太情願地點了點頭，然後付了茶錢，一起向外麵走去；不一會兒，我們不約而同地掉轉了方向朝羅素大街走去，目的是為了避開繁華的街道和車流。
“你的伯父是一個什麽樣的人？”漫步在寧靜的街道上，我不緊不慢地問她，但是我還是補充道，“希望你不會覺得我很奇怪，因為在我的印象中，他好像是那種漫不經心，經常會惹上法律糾紛的人。”
“我的約翰伯父……”她沉思了一會兒，說道，“他的性格很古怪，而且也很倔強，向來都是我行我素，有人說這就是‘霸氣’；不過，最要命的是他很不講理，還有些老糊塗。”
“嗯，從他的遺囑上能看出來他是這樣的人。”我點點頭。
“是的，不僅僅是這份遺囑，還包括他為我父親設立的津貼，簡直荒謬到了極點。不但是個可笑得安排，而且極其不公平。他應該遵從我祖父的心願，將遺產一分為二的。當然，也許他並沒有惡意，隻是喜歡按照自己的意願辦事罷了，可惜他那一套真的是行不通。
“我記得這樣一件事，足以證明他有多麽固執難纏。雖然這件事情微不足道，但也頗能顯示出他的個性。他所收藏的物品裏麵，有一枚非常精致的第十八王朝小戒指，據說阿孟霍特普四世的母親泰皇後是這枚戒指的擁有者。但是，我認為這種說法是有偏差的，戒指上的圖案是歐西裏斯之眼，你也應該知道，太陽神才是泰皇後所尊崇的。不管怎樣，這隻戒指真的非常漂亮。約翰伯父對這個神秘的歐西裏斯之眼有著沒有來由的迷戀，因此他特意找了一位技藝精湛的金匠打造了兩隻仿品，一隻給了我，一隻留給了他自己。當金匠準備為我們測量手指大小的時候，約翰伯父堅決不讓，他說兩隻戒指必須與真品一模一樣，甚至連尺寸也要相同。可想而知，我的手指太細了，而戒指太大根本無法佩戴；約翰伯父則是戴上去之後，緊得再也拿不掉了。幸好他的左手比右手細一點，否則連戴都沒有辦法戴上。”
“你的意思是，這枚戒指你從未戴過？”
“是的。我原本想將它改小一點，但是約翰伯父堅決反對，所以我隻好將它放在盒子裏了。”
“真是個怪異的老家夥。”我評價道。
“是的，他就是這麽不可理喻。而且，他還經常為了他那些收藏品惹我父親生氣，他動不動就改動我們在皇後廣場的那棟房子。我們對那棟房子有著很深的感情，在建造之前我們家族就已經住在那裏了，那個時候是安妮皇後主政，以她命名的廣場才剛剛開始規劃。那是一棟非常有特色的房子，想不想去看看？就在前麵不遠的地方。”
我絲毫沒有猶豫，就點頭答應了。其實，即便那是間煤炭棚或者炸魚店，隻要能與伯林漢小姐繼續散步，我都樂意去。另外，我對這棟房子的確也很感興趣，畢竟它與神秘失蹤的約翰·伯林漢有著某種聯係。
不一會兒，我們來到了豐宙廣場——這裏陳列著許多奇特的加農炮形狀的鐵柱，我們在這兒停留了幾分鍾，欣賞了一會兒這片威嚴的舊式廣場。一群男孩在廣場中央——由石柱環繞，中間豎立著古樸的燈柱——喧鬧玩耍；除此之外，整個廣場都被悠遠的曆史，以及肅穆的氛圍籠罩著。在這晴朗的夏日午後，廣場被濃密的梧桐遮擋著，顯得格外宜人，陽光透過枝丫將成排的、黝黑的磚造屋頂照得燦然透亮。我們沿著陰涼的西側街道走著，就要到達終點時，伯林漢小姐突然停了下來。
“就是這棟房子。”她說，“這會兒看起來似乎有點落寞，但是在我的祖父、曾祖父他們居住的時候，它應該非常迷人吧！那個時候，他們可以透過窗戶眺望大片的廣場，廣場不遠處是大片的草原，再遠一點就是漢普斯德和海格高地。”
她神情沉鬱地站在人行道上，仰望著這棟古老的房子；她的身影是那麽的淒涼，我看著她心裏想著：這樣一個秀麗、端莊的淑女，穿著破舊的衣服，戴著磨碎了的手套，站在家族世代居住的房子跟前；這棟房子原本應該歸她所有，可是如今卻不得不拱手讓給外人。
我好奇地跟著伯林漢小姐仰起頭望著它，一陣哀傷、陰森的氣氛撲麵而來。從地下室一直到樓閣，所有窗戶都緊緊地關著，沒有一絲生氣。死寂、悲涼彌漫了整棟房子，仿佛披上了麻衣，為失蹤的主人哀悼一樣。華麗的門廊內的大門上積滿了灰塵，好像與那些古老的燈架和生鏽的熄燈器一樣，已經老舊得不能再使用了。看著這棟舊式的房子，想象著安妮皇後的年代，家仆準備熄掉火炬，而某一位伯林漢家族的貴婦，正坐在鑲了金邊的椅子上休息。
停留了片刻，我們決定甩掉這傷感的一幕，往家的方向走去。伯林漢小姐一直陷入沉思之中，肅穆的神態與我初次見到她時一樣。不由得，我也被她的惆悵感染了，就好像失落的靈魂從那棟沉寂的屋子裏飄了出來，與我們並肩行走一樣。
當然，我們仍然是愉快的。當我們到達奈維爾巷口時，伯林漢小姐停了下來，與我握手之後，說道：
“再見了，非常感謝你的幫助。能不能將手提袋還給我？”
“當然，不過我要先把筆記本拿出來。”
“為什麽？”她非常好奇。
“難道不用我將這些速寫內容用正常文字抄一次嗎？”
我的話音剛落，她便一臉驚訝地大叫道（她甚至忘記放開我的手）：“天啊！我的反應太遲鈍了。但是，這是不可能的，拜克裏醫生！做完這些，至少要花上好幾個鍾頭！”
“怎麽會不可能？一定要這麽做，否則這些筆記就毫無用處了。要拿回你的手提袋嗎？”
“不，真的不用了。我實在是受寵若驚，不過你還是放棄這個想法吧！”
“那麽，我們的合作關係就這麽中止了嗎？”我大聲問道，並且緊緊地握住了她的手。她這才發現我們的手相互握著，於是急忙抽了回去。“我可不想就這麽放棄整整一個下午的工作！”我解釋道，“明天見吧，我會盡量早去博物館的。借書證就放在你那裏吧，另外，不要忘了答應我的，給桑戴克博士的遺囑副本！”
“不會忘的，隻要我的父親答應，今天晚上我就給你送去。”說著，她接過了借書證，再次跟我道謝之後，轉身走進了巷子。