第五章
申城：死者精神
夢二（精神）
這次再回夢裏，我是在洞外。隻見無數巨大的蝌蚪一樣的幽靈正在圍著那個洞頂打轉，就像洞裏那些小幽靈圍著頭骨打轉一樣。
正看得出神，突然，一隻短尾巴的海豚快速從墨黑的遠方遊來，仿佛離艙的魚雷一般，屁股後麵拖著一串長長的水泡。
這隻短尾巴海豚靠近石洞後，毫不停留地直接穿過洞壁，進到洞裏。
不知多長時間後，短尾巴海豚又穿過洞壁遊了出來。這裏的“不知多長時間”，確實是不知多長時間，並非故弄玄虛——夢裏的時間不能用現實中的時間感覺來衡量。在夢裏隻持續了一小會兒的故事，在現實中卻整整耗去了一個晚上；夢裏一段跨越世紀的戀情，在現實中卻僅僅是半個小時的午睡……
短尾巴海豚穿過洞壁出來後，快速遊向模糊的遠方。少時，它又遊了回來。這次，它的頭頂上多了一個灰色的東西，速度也慢了許多，似乎很吃力的樣子。
待它遊近後，我才看清，那灰色的東西是一顆頭骨。那是一顆看來在海底沉睡了不短時間的頭骨，表麵長出了不少頭發似的海苔。
短尾巴海豚用頭頂著這顆頭骨，再次直接穿過洞壁進入洞裏。頭骨進入洞壁的瞬間，洞壁就像湖水被投入了一顆小石子一樣，漾開圈圈漣漪。
少頃，短尾巴海豚再次破壁出來，頭上沒有了那顆頭骨。這次它徹底消失在遠處的海水裏，沒再回來。
我，作為一個點，遊到洞邊，也像剛才那隻短尾巴海豚一樣，直接破壁進到洞裏。
今天老人不在，隻有概念女孩在重複上次的動作。我懸在概念女孩左側與她的眉毛同高的位置。
“你好！”我打招呼道。作為一個點，我居然可以開口說話。
“你好。”概念女孩一動未動地回答。她的聲音就像報時鬧鍾一樣中性，缺乏感情，像是在說：現在是晚上十點整。
“你這是在做什麽？”我直接道出疑問。
“讀精神。”依舊是不包含任何感情因素的回複。
“讀精神？”
“是的，就像你現在在讀夢。”
“我現在在讀夢？”
“是的，你在讀夢。”
是的，沒錯，我是在讀夢。可早上睜開眼醒來之後，晚上的夢常常一點也記不起來。這樣說也許不確切，因為白天的我，根本就沒有想到去回憶晚上的夢。這些夢都被白天眼前所見的活生生的現實壓在了記憶的最底層，怎麽也逃不出來。可晚上一躺在**，一閉上眼睛，這些夢就輕輕鬆鬆、毫不費力地從記憶的最底層浮現出來，就像必然要浮出水麵的小水泡一樣。
“這些頭骨頂上怎麽會有乳黃色的光暈？”我接著問概念女孩，“這是什麽？”
“死者的精神。”
“死者的精神？”我本想摸一下後腦勺，可馬上意識到，我隻是一個點，沒有腦，也沒有手，“是靈魂嗎？”
“靈魂，隻是一種純粹的非物質性存在，”概念女孩依舊用報時鍾般的語音回答，“而精神裏包含有物質的東西，比方說，肉體。”
“肉體？”我看著那些竟包含有肉體的精神驚訝地問，“難道那光暈裏麵，還包含有肉體？”
“是的。”
算了算了，記得作家村上春樹曾這樣說過：正經思考不正經的事情，純屬徒勞。
“那為什麽有的精神大且厚實，有的小又虛淡呢？”我先接受概念女孩的解釋，然後繼續問。
“那些精神並不是自己出現存在的，而是因為生者的原因。”概念女孩說完停住，沒有繼續往下說。
“能否再解釋一下，還是不太明白。”
“就像神的存在一樣，”概念女孩不假思索地回答道，“神並不是自己存在的，而是因為有人相信他。如果沒有人相信，神就消失了。因此，有的地方有神，有的地方沒有神；有的地方是這樣的神，而有的地方是那樣的神。歸根結底，神存在於人的信仰中。人的信仰的有無和信仰的不同，決定了神的有無和神的不同。如果信仰泯滅，神也就消失了。”概念女孩說完又停住了。
“也就是說，”我套用概念女孩的這個理念，“這些死者頭骨上的精神之所以存在，也正是因為有人信仰？”
“是的，但這不是信仰，是思念。”概念女孩糾正說。她語調平淡，既沒有因為我的終於開竅而表示讚揚，也沒有因為我的反應遲鈍而暗含不滿。
望著頭骨頂上的那些精神，我突然想，如果某一天，我也成為白骨一堆的時候，我的頭骨頂上是否也會有像這樣的精神呢？
就這樣想著，整整一個晚上過去了。
夢三（讀精神）
第二天晚上，一閉上眼，我就開始慢慢變小，慢慢變小……最後濃縮成一個點。這個點從**起來，穿過窗戶，升到空中；越過上海上空，來到海邊，鑽進海水；穿過洞壁，進到洞裏。今天又隻有概念女孩一個人。
她還是如昨日一樣，右手放在頭骨頂上，那些精神在她的手指間不停地穿梭遊動。概念女孩又在讀精神，如同我又在讀夢。
“你好。”我向她打招呼。
“你好。”她回答。語氣並沒有因為我們昨天的相識而變化，依舊全然沒有感情。
“你又在讀精神？”
“是的。”
“我腦子不怎麽好使，理解不了讀精神到底是怎麽回事……”
她沒有回應。
“我這樣問，你肯定也不知道怎麽回答。”我想了一下，說，“我現在也不知道怎樣來確切表達我的疑問，就像我搞不清楚自己是在讀夢一樣。我連讀夢這點都還沒有弄清楚，而你又在我還沒有弄清楚的夢裏讀精神。所以，現在的我無法準確表達出我到底想要問什麽。”
概念女孩還是沒有回應。難道，是因為我這段話是陳述而不是疑問？
“不要把問題想得太複雜。”過了一會兒，她終於開口，不急不緩地說，“你在讀夢，而我在你的夢裏讀精神，就這麽簡單。”
“哦，這麽問可能容易理解一點，”我問，“你讀精神的目的是什麽？”
“不知道。”概念女孩很幹脆地回答。
我有些失望。莫非她剛才一直沉默無回應的原因，竟是因為自己也不知道到底在幹什麽？
“那你為什麽要做這些？”我接著問。
“爺爺的吩咐。”
“爺爺？”我邊問邊轉了一圈，洞裏並沒有爺爺，“他在哪裏？”
“在睡覺。”
“在哪裏睡覺？”
“你夢裏。”
她的回答好像是在玩文字遊戲，我直接跳過“在我夢裏的什麽地方”，繼續問：“那我怎麽找到他？”
“你找不到。”她依舊不急不緩地回答。
“不是在我夢裏嗎？”我越來越迷糊了，“怎麽又找不到？”
“你在睡覺，爺爺在你夢裏睡覺，所以爺爺在你的夢裏是空白，你找不到他。等爺爺醒來後，他自然會出來。”
“哦，”我用好像已經聽懂了的語氣接著問，“那爺爺什麽時候醒來？”
“不知道。可能一秒鍾之後，也可能一天之後。”
“也許永遠不回來了，也許‘明天’回來。”我想起了沈從文《邊城》裏的最後一句，幸虧她沒有這麽說。
直到我醒來，她的爺爺也一直沒有醒來。我就這樣盯著概念女孩讀精神，又過了整整一個晚上。