親自動手

警官喬治下班後，在鄰居的房子前站著，看著蒲公英叢生、高低不平的草坪，落地窗上的條紋，走廊上的一地廢紙。他歎了口氣，一個人因為悲傷會改變這麽多，這讓他感到吃驚。

過去，邁爾斯修剪草坪，比任何一個鄰居都細心。鄰居們為避免草坪長得太難看，一般在周末或假日的時候，才整理一下草坪。而邁爾斯則拿著小剪刀和鏟子，天天早上蹲在那裏，剪草、剪枝和除掉雜草。他每年春天都要把房子重新漆一遍。本來就幹淨發亮的車，他一樣經常衝洗。鄰居的一些女主婦，常拿邁爾斯教育她們的丈夫，責怪他們不想幹活。

但這一切都變了。

三個月前，邁爾斯的妻子被汽車撞死，肇事者逃跑了。自此以後，喬治就再也沒看過邁爾斯，也看不到他在草坪上忙碌的樣子了。不幸的事發生後，喬治和一些鄰居都曾勸邁爾斯不要太傷心。他堅強地說，雖然很悲傷，但自己一定會挺得住的，希望大家不用為他擔心。

鄰居們都很佩服他。

邁爾斯和他的妻子結婚，已有二十餘年，雖沒有子女，但他們相互深愛著對方。

喬治猶豫著自己要做的事，這事雖然不太符合規定，但從道義上來講他還是應該做。他大步走到邁爾斯的屋前，深吸一口氣，按響門鈴。

沒有回應。喬治又按了一次，這次他多按了一會兒。門慢慢地開了，門邊陰暗的過道裏有個男人。喬治對著他，眨了眨眼睛，定了定心神，心想這人就是邁爾斯嗎，就是和他做了十三年的鄰居！

那人麵帶倦容地寒暄：“嘿，喬治，你好嗎？”草坪變了，但想不到的是人變得更厲害。他現在穿著髒兮兮的T恤衫和汙漬斑斑的寬大褲子，以前他是個衣冠整潔的人。一頭灰白的蓬亂頭發，結在一起蓋住了前額，胡子密密匝匝的，看上去臉更黑了。

“邁爾斯，我很好，”喬治說，“你呢？最近一段時間，我們都看不到你。”

“也許時間能衝淡一切吧。找我有什麽事嗎？”

“我可以進來嗎？想和你聊聊天兒。”喬治說。

“當然可以。”邁爾斯聳了聳肩。

喬治到了屋裏，屋裏的一切著實讓他吃了一驚，但他臉上並沒表現出來。邁爾斯太太生前，家裏總是被收拾得一塵不染。以前，每次來這兒串門，總能看到發亮的家具，井然有序地擺放著各種小飾品。而如今，屋裏像住著野人一樣，到處都是空啤酒罐、髒衣服、報紙，油膩膩的地毯上還有紙屑和麵包屑，天花板上，蜘蛛網晃晃悠悠地向下垂著，屋角的電視發出刺耳的聲音，裏麵正播放著一場足球賽。

邁爾斯先調低了電視的音量，然後道：“請坐吧。”他把沙發上的一堆報紙推到地板上，接著問喬治，“喝罐啤酒嗎？”

“不用，謝謝。”喬治以前從未見到過這位鄰居喝帶酒精的飲料。

邁爾斯斜躺在長沙發上，一隻腳蹺在旁邊的小凳子上。

“你準備和我說點什麽？”他問。

“我們今天上午逮到了那位肇事的司機。”喬治脫口而出。

邁爾斯揚了一下雙眉，一臉的驚訝之色。“你們抓到他了？”他輕輕地說。

喬治點了點頭，“他現在還沒招供，但肇事者一定是他。他是一個無賴，今年二十三歲了，到處惹是生非。他的汽車與目擊證人描述的一模一樣，車牌、車型、顏色都吻合，而且他汽車的前麵保險杠有些彎曲。他也沒有不在現場的證明。他現在單身，以前離過婚，我們接到他鄰居的報告，然後抓住他了。過去三個月裏，他一直把車停在車庫裏。”

“現在，他在哪兒？”

喬治憤怒地說：“邁爾斯，我本不該告訴你這個，不過他找了一個很厲害的律師，目前被保釋在外，這對您有點不公平。但你不用擔心，我們證據確鑿，他無法逃脫。”

“他叫什麽名字？”

“邁爾斯，原則上，我是不該告訴你，我們已經抓住他了。但我知道，自從那次車禍後，你的情緒很低落。如果我讓你知道，我們已抓到了那個肇事者，也許你會好過點。不過，其餘的法律會處理的！你想知道他的名字，這是什麽意思呢？”

“有點好奇，喬治。”邁爾斯焦急地說。

“馬上就在報紙登出了，你很快就會知道的。他是個愚蠢的家夥，我們去抓他的時候，他和他的一些狐朋狗友，正在他那小木屋裏賭博。”

“他現在保釋在外？”邁爾斯若有所思，停頓一會兒問。

“保釋到開庭，我可以向你保證，他肯定會坐牢。”

邁爾斯抓起沙發扶手上的一罐啤酒，一仰脖就喝完了，然後摸摸嘴巴：“喬治，謝謝，謝謝你告訴我這些，我感覺好多了，終於抓住了那可惡的家夥。”

“我知道這會讓你好過些，”喬治說，“像這種不幸的事的確很折磨人，所以我才過來告訴你。邁爾斯，這件事讓你吃夠了苦，我們也不知道怎麽安慰你才好。但是，你應該重新振作起來，未來的日子還長，你可以考慮回去工作，或者外出散散心。有什麽事盡管說，不要忘了，我就住在你隔壁。”

“當然，謝謝你，喬治。”邁爾斯點了點頭，望著手中的空啤酒罐。

喬治離開了，邁爾斯立刻關掉電視。一股熟悉的悸動湧在頭部，像兩根金屬鑽進肉裏一樣。這三個月裏，他幾乎忘記了那感覺，但是，現在那種悸動又回來了，而且比以前的壓迫感更強烈。他閉上雙眼，一下子倒在沙發上。

然而，當他剛進入熟悉的黑暗夢鄉時，他的腦海裏，立刻湧現出一個熟悉的身影。他看見他的妻子，從超級市場裏走出來，手抱一個購物袋。她是一個很謹慎的女人，在路邊停下，小心地看著左右的車輛，然後才走上馬路。這時，她聽見一陣猛烈的發動機聲音，她驚恐地看到，右邊有一部茶色的汽車向自己衝來，她非常恐懼，顫抖地僵在那兒。汽車將她拋入幾尺高的空中，然後急遁而去，撇下血流如注、血肉模糊的她躺在馬路中央。購物袋裏的家具擦亮劑、空氣清新劑、殺蟲劑……散落了一地。

邁爾斯躺在沙發上，心跳加快，不一會兒，額頭上冒出汗來。他知道，現在自己必須采取行動，不然的話自己的生活永遠無法繼續下去。這個讓他無力的想法，差不多使他病倒，但是，他逃避不了。這個問題很迫切，他必須在法庭作出正確的判決前有所行動，要不一切都晚了。

他試著平靜了一下心緒，從沙發上站起來，走過通道，進入臥室。他拉開五鬥櫃，最下麵的抽屜裏有一大堆亂七八糟的雜物，他在裏麵搜索一會兒，摸出一把左輪手槍。他上了子彈，然後小心地檢查一番。他沒有登記這把槍，也從沒有用過。他回憶著喬治告訴他的話，小木屋……想起來了，那家夥曾揚揚得意地告訴他，在安東尼奧街一九三號，有這樣一個小木屋。真沒想到，那家夥躲到那兒去了，怪不得他以前這麽辛苦也沒找到。他看了一下手表，現在是六點三十八分，離天黑還有一段時間，做準備的時間還很充裕。

十一點鍾過後，邁爾斯開始了他的行動。他悄悄地溜進汽車，坐在駕駛座上，像三個月前一樣，壓迫感又來了，讓他既緊張又難受。他原本優柔寡斷，但這種新發現的感情，讓他不得不行動。

那個家夥的住址不難找，因為他住的房子在那兒很顯眼。屋裏有一盞燈，發出昏暗的光。邁爾斯在街頭停好汽車，戴好手套，走向那幢房子。他感覺口袋裏的槍很沉重，他知道，這是在冒險，卻毫無辦法。

邁爾斯慢慢來到側門邊，輕輕地試了試門柄，門竟然開了，這很讓他意外。這是一個安靜的住宅區，也許在這兒住的人，心理上有一種虛偽的安全感。要不就是那家夥太粗心，忘記了鎖門。

他掏出左輪手槍，進了房間，靜靜地站了一會兒，謝天謝地，裏麵沒有狗。然後，邁爾斯慢慢地進入廚房，裏麵一切如常。

他穿過廚房，進入走道，看見從後麵房間裏射出來一線燈光。他小心翼翼，慢慢朝燈光走去，他聽見有人在打鼾。

這是一間書房，裏麵一個高高瘦瘦的男人，坐在一把椅子上。裏麵的人正張著嘴、仰著頭，睡得很熟。有一瓶酒和一隻裝有半杯酒的酒杯在他身旁的一張桌子上。

邁爾斯心頭暗喜。他向房間裏的那家夥走去，把左輪手槍小心地放在那家夥手中，他的指尖壓在槍的扳機上。睡夢中的那家夥還訥訥地，並扭動了一下兩腿。邁爾斯抬手用槍指著那家夥的太陽穴，突然，那家夥睜開了眼睛。就在這一瞬間，他們互相看到了對方！那家夥的臉上，在那短暫的一瞬間，露出了理解的表情。

就在這時，槍響了！

屋裏還回**著槍聲，邁爾斯迅速扔掉槍，逃離了屋子，關門後走向自己的汽車。一上駕駛座他就扯掉了手套，扔在旁邊的座位上，發抖的手發動著汽車，一溜煙地跑了。

他告訴自己一切順利，現在安全了。對一位即將出庭受審、被指控重罪的人，沒有人會懷疑他是被殺的。即使有人懷疑，也很難把自己和那家夥的死聯係起來。因為那家夥的名字和住址他都不知道，喬治可以在這點上為自己作證。並且那支槍也沒有登記過，幸運之神又一次降臨到自己頭上。

但這些想法，並沒有使他緊張的心緒減輕。

到了自己的家門口，看著房前雜亂無章的草坪，邁爾斯終於鬆了一口氣。他想，假如太太還在的話，草坪一定是整齊的，但是，那種日子再也不會有了。

他把手套塞進夾克的口袋裏，停好車後開門進屋。一股灰塵的怪氣味鑽進他的鼻孔。他看著淩亂的屋裏，心想，妻子在時的檸檬香味再也聞不到，再也聽不見妻子對自己的指手畫腳。他似乎又聽見妻子對自己說：“椅子放這裏，鞋子放那裏。”

邁爾斯大步走入臥室，換上了舒適的髒衣服，心裏越想越舒暢。他把脫下的衣服扔到床腳的一堆雜物裏。然後，轉身來到廚房，取出冰箱裏的一罐啤酒，打開之後，猛灌了一氣。妻子在時，家中絕不允許有含酒精的飲料。邁爾斯大腦也清醒了許多，無聲地笑了起來。

他帶著啤酒，走進臥室。他想，我不該花錢請那個沒用的東西，我應該親自殺死她，現在，為了怕他供出自己，還得親自動手除掉他。