路遇凶徒
有一個人站在路旁，伸出拇指，這時來了一輛車，司機讓那人搭了便車，司機發現自己很難解釋這麽做是為什麽，可能是由於司機太孤單吧！經常會聽到這樣的事：開車時，好心搭載路邊的陌生人，不料，搭車的是一個危險的恐怖分子，終於釀成慘劇。幸運的話，隻是丟掉私人財物和汽車，不幸的話，就隻能去太平間做客了。有的人身上隻中了一顆子彈，看上去感覺還不怎麽樣，有的人則被凶殘地殺害，死狀甚是恐怖。
那天，他從下午五點一直開到晚上九點。他開的是一部新車，光亮的外殼被一層薄薄的灰塵遮蓋了。當他打開汽車上的收音機開關時，隻聽見發出哧哧啪啪的聲音，好像出了什麽小毛病。所以一路上沒有人說話，他一路上也有著無法解除的寂寞。如同緞帶般連綿不絕的水泥公路，就在車燈前頭，這一裏一裏的水泥路，在車輪下慢慢地消逝不見。
他也許是想到，自己年輕時也曾站立在路旁，伸出拇指，在全國不同的地方向人搭便車。一般情況下，人們對他很友好，停車讓他搭便車。他清楚地記得，天黑後如果自己仍未到達目的地，將會很困難。
他現在正經過一個叫“春穀”的稅卡，那裏的服務員告訴他，從這裏一直到阿以巴鎮的路上，都沒有車輛和行人。在阿以巴鎮和猶迪卡之間，天氣預報說會有小雨，但他感覺這沒有什麽可擔心的。他接過票子，塞在反麵遮陽板裏，然後驅車穿行在黑暗裏。路旁除了反著光的裏程碑上有一點光線，其他地方一點光線也沒有，裏程碑每十分之一裏豎四根，像貓眼的那些裏程碑，嗖嗖地閃爍著從他身旁閃過。他不用在這後麵四百裏路裏擔心，會有來往的車輛或十字路口阻礙他的行程，剩下的路程裏，每十分之一裏隻有四根裏程碑陪伴著他。
收稅卡過去之後，往前的高速公路越來越窄。他從車頭燈的燈光裏看到，一個男人站在路旁，一隻廉價的行李袋放在那人旁邊。汽車經過他身邊，那人臉帶疑問地揮了揮拇指。
司機內心一動，刹住車。那人在他重新啟動汽車之前，跑到他身旁，從打開的車窗探頭問：“先生，能否讓我搭一程？”那人略帶點害羞地向他微笑。
司機打開車燈，打量那人。他打著領帶，身穿一件夾克，他頭發需要理一理，但看起來不像壞人，不像那些肩背行李的流氓。
“上車吧。”司機回答。
那人打開車門，在車中的地板上放上自己的行李，輕鬆地坐在椅子上，非常疲倦地鬆了一口氣。司機關掉車燈，駕車向北，行駛在三車道中間。很快，汽車速度計上的指針爬到六十碼處。
“你要去哪兒？”司機問。
“阿以巴鎮。麻煩你在未到阿以巴鎮之前，不要拐出公路。我在鎮上有份工作，所以我明天八點以前必須趕到。”
“我要一直開到塞紐鎮，不過，我會在阿以巴鎮出口的坡道處停車，讓你下去。放心吧，我們會趕到的。”
“太好了，相信在那兒，我可以搭便車進城。”
他們在夜色中默默地行駛了幾分鍾後，司機問道：“年輕人，你叫什麽名字？”
“邁克，邁克·傑瑞，我已經二十五歲，不年輕了。”
“對我來說，二十五歲是很年輕的。邁克，你知道，我很高興幫助你，假如你在阿以巴鎮有工作的話；但是，你不知道在高速路上搭便車，是犯法的嗎？”他聽見邁克在座位上局促不安地動來動去。
“你不會把我送到警察局吧？”邁克小聲問道。
“放心，不會的。我也不知道，我怎麽會這樣說。事實上，我年輕的時候，有許多次舉起拇指，搭人家的便車。那時候人們相互信任，我要去哪裏都可以，一般開車者不會拒絕你的。”
“天黑以後，我就站在你接我的那個地方等著。”邁克說，“今晚必須避開警察，我不能讓交警逮到。假如我看到有像警車的汽車開來，我就躲進樹林裏。”
黑暗中汽車快速向前開，他們正向一個村子靠近，因為他們看到前麵有點點的燈光。司機道：“告訴你，那是賽芬出口，從這兒過去，那裏有個餐廳。我們到那兒鬆口氣，歇一會兒，喝一杯咖啡。”
“我不要咖啡。”邁克道。
“沒關係，不方便的話，我請客怎樣？”
“我不要咖啡，”邁克又重複一遍，“我什麽都不要。”
“哦，不介意的話，我喝咖啡的時候，請你在這兒等著。時間不會很長，我喝咖啡比較快。”司機聽見衣服的抖動聲，接著是，拉鏈被拉開的聲音，司機心想，也許邁克在掏錢請我喝咖啡，也許……
“先生，我們不停。”邁克滾動著喉嚨裏的聲音。
“這是我的汽車，聽著，我想怎樣就怎樣，你有什麽權利命令我……”
“我有這個權利，先生。就憑這個。”
司機發現自己的肋骨處，被手槍的槍口用力抵住，一陣刺痛從那裏傳來，疼痛使他不受控製地轉動了一下方向盤，汽車滑向中間的分界線。
“開好你的車！”邁克不屑地說。
司機輕輕觸了一下刹車閘，將車駛回車道中間。
“不要停車，”邁克繼續說，“繼續開，不要太慢，也不要太快，像平時一樣開，明白嗎？”
他們進入空曠的村郊，餐廳早已過去。在到哈裏曼立交橋的十五裏路程的這段時間裏，他們都沉默著，一句話都沒有說。
“在這兒，高速公路縮小成雙線道。”司機終於用又幹又燥的聲音開口了。
“那又如何，一路上，我們見到的車很少。假如碰到警車的話，最好別打什麽鬼主意。別想用燈光打求救信號，或是做別的什麽事，我手中握的家夥，隨時能要你的命。”邁克在司機眼前晃了晃手槍。
“你要劫持我到哪兒？”司機一手握住方向盤，另一隻手鬆一鬆安全帶，和緊套在身上的肩帶。他覺得自己現在很害怕，胃裏很不舒服，甚至懷疑自己是不是會嘔吐。
“越遠越好，越遠警察越不可能發現我。我可是真喜歡那地方，真是遺憾。”說著，用槍柄重重地敲著儀器板，輕輕補充道，“那老太婆真該死。”
“老太婆，是你的母親嗎？”
“當然不是，我說的那老太婆，住在靠近春穀的那幢房子裏。我親眼看見，那家的男人和女人出門了，還是帶著孩子出去的。我以為他們家沒人了，可以進去大肆搜刮一下，後門也沒有鎖，偷起來更方便！我怎麽知道，房子裏竟然還有個老太太？在底層搜刮時，我偷了不少東西，大把的現金、手提電腦、打字機，從那裏還弄來了這把槍。就在我要離開時，老太婆出現了。她穿著睡袍，站在樓梯口，我看她那樣子，好像早就該死了一樣。可惜的是，她並沒有死。她的肺部更是健康得很，這一點從她的叫聲可以知道，看到我後，她聲嘶力竭地叫了起來，她的叫聲吵醒了全鎮的人。”
“你——你把她怎麽樣啦？”司機問。
邁克思索著，用雙手搓搓手槍，對我道：“我可以肯定，她以後都不會再叫了。”
“這麽說，你是殺了她後逃到我車上的，你現在準備做什麽？”
“我想幹什麽主要看你。冷靜下來，也許你能安然無恙地活著；如果你動什麽歪心思的話，我可以保證你的屍體，以後會被從臭水溝裏撈起來。你怎麽選擇和我無關。”
“我不會動歪腦筋，我不想死。”
“大多數人都不想死，先生。”
雖然汽車行駛了很多裏，但司機全身顫抖，他無法控製自己。他還不想死，邁克也不想死，所以邁克持槍對著他。
一輛帶有拖車的卡車在新堡立交橋，突然從入口的坡道裏衝出來，司機急忙踩刹車。邁克倒吸一口冷氣，雙腳踩在地板上，好像他可以單獨用力，刹住汽車一樣。
“笨蛋！”邁克惡狠狠地罵道，這時卡車正以每小時八十碼的速度，隆隆駛入黑暗中，汽車慢慢恢複過來，繼續上路行駛。
司機窺視著車頭燈在前麵公路上投下的燈影，他緊張地思索著。他扭動開關，儀器板上的燈亮了起來。他瞥了邁克一眼，看見他正在擺弄車子上的肩帶，車門和那肩帶是連著的。
“別碰它！”司機大叫一聲，邁克被嚇一大跳，他的命令語氣使邁克本能地抽開手。邁克不禁愣了一下，然後慢慢地笑起來道：“你錯了，現在我說了算，而不是你。”
“聽我說，小心地聽我說。如果不聽我說完，我們兩個就不用爭論誰來發號施令了；因為公路警察，會從一棵樹或公路的路基下，抬走我們的屍體。”
“繼續，我的先生，這樣可以幫助我們，消磨掉旅途的漫長時間。”
“首先，你的手別碰安全帶和肩帶，更別想扣上那東西。”
“我離那兩樣東西很遠了，怎麽會碰它們呢。”邁克無奈地聳聳肩。
“好，現在，雙手放在我能看到的地方，如果你不這樣做的話，我會把車撞到我發現的第一個堅硬物體上。”
邁克道：“在車速七十碼的情況下，那樣一撞，你我會同歸於盡。安全帶也沒有什麽作用，你難道不怕死嗎？”
“那正是我和你的不同之處，我反正最後也得死，對嗎，邁克？”
“我早就說過，假如你不動歪腦筋的話，我會放了你。我隻是為了這輛車。”
司機緩緩搖了搖頭：“你已經殺了一個人，你以為我還會信你那一套嗎！你唯一逃脫的機會，就是躲到警察找不到的地方。假如你放了我的話，我可能會為警方提供證據，讓他們去追捕你。再說，對你來講，多殺一兩個人已經無所謂了。”
“該死的，你就不能開慢點嗎？車速快八十碼了。”
“飆車，是我的武器。時速八十碼的情況下，邁克，你是不敢開槍的。”司機腳踏油門，汽車更快了。
“你還是小心點，假如你的輪胎掉進路旁的低窪處時，你控製不住的話我們就會翻下去。”
“邁克，你不要擔心我的駕駛技術，你看過關於賽車專欄的體育報道沒有？”
“對賽車那玩意兒，我不感興趣。”
“很遺憾，你也許聽說過我的名字——歐·史密斯，兩次全國賽車冠軍。今晚你有幸和我同乘一輛車，我開車一生都沒有翻過，當然，現在也不準備那樣做。”
“小心，你打算幹什麽，你剛才差點兒撞到對麵的卡車。”
“槍，邁克！”
“槍怎麽樣？”
“扔到窗戶外麵去，隻有這樣，我才會把車速減下來。”
邁克哈哈大笑起來，然後道：“你不會以為我瘋了吧！如果我現在扔掉這把槍的話，你會把我送到警察局，然後說我謀財害命，那我就完了。假如你選擇撞車的話，我也許還有逃走的希望，所以我要留下槍。”
“賽車之外，”司機說，“我還是一家汽車公司的安全顧問，你一定也不知道這一點。””
“那又怎樣？”
“你可以想一想，試想在時速八十碼的情況下，兩車相撞後的活命機會。如果你不知道，我也許可以幫助你。在試驗跑道上，我們做過一些試驗。但試驗車的最快速度不超過五十公裏，不過，那會告訴你，將要發生什麽事。
“汽車撞車後，第一秒內，冷卻器、前緩衝板和各種機械都會壓碎成一團金屬。第二秒時，後輪跳離地麵，車頭蓋會粉碎，在擋風玻璃前爆炸。那時汽車的前半部，早已停下。但是後半部，依然向前推進，你本能地會坐直。就像那輛卡車，斜刺裏衝出來時，你的反應就是坐直，你的腿骨會在膝蓋處齊齊折斷。”
“老東西，別胡說八道了。”邁克惱怒地道。
“難道你不想知道，你是怎麽走向死亡的嗎？第三秒，你的身體由於慣性會急速前衝，你的膝蓋會被儀器板搗碎。第四秒和第五秒的時候，你和汽車後半部，每小時仍會以三十五公裏的速度前進，你的頭，會撞在儀器板上，儀器板壓碎了你的頭殼。
“第六秒，汽車車身開始彎曲。你的腳會‘嘎吱’有聲，在地板上滑過，突然停止的慣性，將你的鞋子猛拔離你的腳。大概就是這樣了。”司機停了一下說，“最後，扯掉螺絲，車門彈開，前座被扯開，後座向前擠來，你的身體被壓扁。不過，你不用擔心會痛，因為那時你已經是個死人了。”
“這種事，你親眼見過？”邁克問。
司機點點頭：“在試車場看過車隊的慢動作電影。邁克，在我多年的賽車生涯中，我經常見到一些慘不忍睹的意外事件，那真是慘不忍睹。”
邁克很勉強地微笑著，用幹燥的喉嚨說：“有一會兒，你說的話使我聽得入了神。不過，除非你走投無路，不然你不會去撞車的。假如我比你更有辦法，事情就不會是你想的那樣了，老家夥，車裏的汽油遲早會耗完的。”
“我是個賽車冠軍，記得嗎？所以我勝你一籌。汽車上的各個零件，就像我的父母和朋友一樣熟悉，想想看，我不準你係安全帶是為什麽。”
“你這是什麽意思？”
“在一種不是很快的特定車速下，我開車撞向某個堅硬的東西，就算這一撞，使我的胸部出現淤血，但因為我係了安全帶，不會有生命危險，我仍可以控製汽車。而你呢，你會向前衝，這一衝，有多種情況可能發生。也許會將你的腦袋撞出玻璃，也許你會碰到儀器板而失去知覺。那一下，也許會割壞喉管，或者撞破腦袋。不管你怎麽樣，我都會沒事，至於你……請別碰安全帶。”
邁克雙手扶在儀器板上麵，用力抓得很緊，汽車繼續示威似地前進。
“邁克，現在扔掉槍。”
邁克把槍指向司機，他緊緊抓住手槍道：“我要……”兩個男人在這種情況下沉默著，隻聽到車窗外呼呼的風聲和輪胎碾壓公路的聲音。
司機似乎感覺到邁克的腦袋在思考著什麽。邁克正在衡量輕重得失，如果自己被逮捕的話，證明自己是凶手很容易，自己隻能在牢中度過下半生了；一個老婦人的一聲尖叫，就會讓他半輩子坐牢！邁克拉開槍栓發出“哢嚓”一聲響，司機緊緊握住方向盤，他的雙手汗津津的。
在時速接近一百碼的情況下開槍，是十分危險的。結果是你無法想象的，也許骨肉裏會紮進鋸齒形和扭曲的金屬，這讓好好的一個人看起來不像人樣，血肉模糊。
邁克搖下車窗，咒罵了一聲，扔掉手槍。司機的臉被窗外一陣強風吹過，從反光鏡裏，司機看到手槍落地時閃出的火花，司機這才放下心來，把車速降到了六十碼。
過了金圖頓鎮後，司機在一個地下通道裏看見一輛警車，紅色的圓燈轉著，車門開著。為了不讓邁克開門逃走，他開車到警車旁，在離警車很近的地方停了下來。
當邁克被警察用手銬銬住的時候，邁克不屑地吐口唾沫說：“歐·史密斯，我搭上你——一位賽車冠軍的車真是倒了大黴，你看起來又小又瘦，一點兒也不像賽車冠軍。”
“賽車隻要反應快，不需要太多力氣的，邁克。”
“假如你不是一位職業賽車者，怎麽會知道撞車的種種後果，不是因為你說的這些後果，我現在已經在外麵逍遙快活了。”邁克懊惱地說，“警察永遠不會找到我，也找不到你，因為我會把你殺了。”
警察把殺人犯塞進警車，然後在車門前對司機說：“我在電視上看到過歐·史密斯幾次。先生，你看起來和他一點也不像。”
“是的，我不是，”他溫和地道，“我在費城經營一家小書店，我叫強森，我的女兒和外孫們在水牛城，我是去看他們的。我事實上正帶著一本書，準備作為禮物送給外孫。我覺得那本書很有趣，值得一讀，邁克可能更有興趣。”司機說著，把一本厚厚的平裝書從口袋裏掏了出來。
警察接過書，瞥了一眼書名——《駕車安全須知》——作者歐·史密斯。封麵上，有一位英俊年輕人的照片，照片上的人戴著賽車用的護目鏡。“我把書上是怎麽寫的說了出來。那家夥就被嚇住了。”然後，他又補充道，“書中有許多解決問題的辦法，多看看書還是有好處的。”