白癡證詞
海倫坐在床邊，聽著雨打窗戶的啪啪聲。就在她準備關掉床邊的台燈時，突然聽見，風吹開車庫門的聲音。門隨著飄搖的風一開一關，“砰砰”的響著……
車庫門再這樣響的話，她就不可能睡得下去。她歎了口氣，披了件睡袍，站起身來，她身上薄薄的睡衣被繃得緊緊的。
她身材勻稱，三十多歲，是個漂亮的女人。
她出了臥室，走過廚房，虛掩著房門。到門廊時，她看到外麵下著瓢潑大雨，不禁猶豫起來。
這時候要是丈夫在家多好，就不會讓她來做了！
她鼓足勇氣跑向車庫的狹窄過道。她薄薄的睡袍被冰冷的雨點打濕了，她全身凍得發抖，她摸索著開關，想要開燈。
她轉過身，想找一個可以依靠的東西。突然，她想尖叫，但還沒等她叫出聲，就倒在地上了……
史蒂夫在小鎮擔任警長職務快三十年了，這樣重大的凶殺案，還是第一次遇見。
現在他正在考慮辦案方針，他站在車庫的工作台邊思索著。這類案子他沒有經驗，隻在早年上學時聽過一些知識，那還是在警察學校學習的時候。也許，他應該移交這個案子，交給其他人辦。他是這樣想的，可以先從別處借調人員，從城裏警察局凶殺組借人。然後，盡量利用自己所的七個人手，萬一凶殺組的人調查失敗，這七個人再行動。
他靠著工作台，憑著兩扇天窗露出的光線，打量著一根沾滿血跡的鐵管。兩英尺長的鐵管，一端沾有血跡，另一端被硬生生地切掉了。站在工作台末端的一位警官，正細心地用刷子、藥粉和噴霧器在案發現場忙碌著，史蒂夫警長轉向那人道：“衛恩，你幹完活兒後，把這個鐵管送到城裏，請化驗室的人化驗上麵的血型。”
衛恩向他點點頭。警長轉過身，走向門外。
被害人名叫海倫，是一位家庭主婦，她丈夫叫本傑明。目前，他還在G市，那地方遠在南方一百裏外。史蒂夫吩咐手下，給G市警察局打電話，請他們聯係本傑明先生，並告訴他這個不幸的消息。跟隨而來的攝影人員走過來，拍了一些照片就走了。死者已經被隨救護車而來的醫生送進醫院的停屍房。
這時，從對麵房屋的台階上，走下來一位手拿記事簿的年輕警察，史蒂夫警長衝他招招手。他不待警長詢問，直接報告：“警長，我問遍了這半條街兩旁的人家。一直到現在，仍沒發現可疑的人。”
警長皺皺眉說：“情況和我猜的差不多，但是，搜查還是要繼續。迪克，再去住在後麵的人家，查問一下。然後向我報告，我就在辦公室裏。”
車庫的隔壁有一對男女走出來，兩人聽到身後的響聲，同時回頭看，隻見那女人的手裏牽著一條狗。
史蒂夫警長和迪克走過去，與那對夫婦打招呼，那男人用低沉的音調說：“我叫埃德加，這位是我妻子。我看到了你們的警車，還有救護車，一定出了什麽事吧？”
史蒂夫警長先介紹了一下自己，又介紹了迪克。然後對他們道：“是這樣，昨晚本傑明太太死了，你們昨晚有沒有發現一些反常的事情？”
埃德加吹了聲口哨，然後說：“她死啦？那太可怕了！這真是令人遺憾，她的死是我們的損失。她是這兒的一道風景，我的意思你該知道吧！她真是美麗極了。”他的聲音像是在品嚐她的美麗，警長似乎能看見他在舔著嘴。
“她是被謀殺的。你們和她熟悉嗎？”史蒂夫警長說。
埃德加吃了一驚，重複了一次警長的話：“被謀殺！”
埃德加太太不悅地道：“她和我們不是一路人，所以我們根本不熟悉。她丈夫老是出外旅行，至於她，對附近的每個男人都投懷送抱，每天都幾乎不穿衣服地到處跑。我還奇怪，她為什麽沒有早點死呢。”
“埃德加太太，‘每個男人’？你知道他們是誰嗎？”
“史蒂夫警長，說實話，我並沒親眼看見過她和哪個男人在一起。但我知道，隻要她在這兒，就沒有男人是清白的。當然，我們也沒聽見特別的聲音。”
埃德加補充道：“假如沒有別的事，我們去遛狗了，比利每天都要散步，還堅持走固定的路線。”
警長沒說什麽，他們轉身就離開了。臨走時，埃德加說：“警長，我太太對她剛才的評價也許是對的，雖然我個人和她沒什麽，但她丈夫經常罵她，也許他丈夫知道些什麽。”
史蒂夫警長看著這對夫婦的背影，他們兩個的身材極不相稱。男人長相英俊，但個子矮小，從頭到腳都可以看出，他在刻意修飾著自己。他的妻子，比他還要高出幾英寸，頭發沒有光澤，臉上皺紋很多，穿著也很邋遢。
回到警所後，值班員通知史蒂夫，G城的警察，已經聯係到遇害者的丈夫本傑明，並通知了他這個不幸的消息，本傑明已經在回家的途中。
史蒂夫警長心想，自己當時能在G城就好了，這樣就能親眼看到當時本傑明的反應。
他在辦公室裏，翻閱一些文件。他這裏人手不夠，所以要親自處理這些文件。這時，迪克進來了，向他報告道：“住後麵的鄰居都說沒聽見什麽，也沒有看見什麽。對死者的評價都還好，說她總愛穿超短褲，但隻是在自己家裏穿過。也許，隻有埃德加夫婦看見她幾乎不穿……我還帶來兩個人，一位母親和他的兒子舒伯特。有關舒伯特的事，我是聽他們鄰居說的。他並不聰明，每天都逗留在本傑明家的車庫。我去了他家住的另一條街，把他找來了，他的母親也要跟來。現在，讓他們進來嗎？”
史蒂夫警長點點頭。
一對母子被迪克帶進來。女人麵帶菜色，看上去瘦小枯幹。他的兒子卻又高又胖，兩位警官都沒他高。他的一對小眼睛長在那肥胖的臉上，此時正不安地眨動著，左顧右盼地望著兩位警察。
年輕人對著警長咧嘴就笑，說：“你好。”他手裏有一頂帽子，像拿不穩一樣，老是掉在地上。
警長打量著他。如此高大的年輕人，發出的聲音卻像孩子的聲音，很細的嗓音，充滿了信賴和友善。
迪克第一次用溫和平靜的聲音：“舒伯特怕我們傷害他，有點兒緊張，我和他說不會出現這種事。”
“請坐下，我們當然不會傷害你。”警長對年輕人微笑著說，“我隻需要問你一些問題，我保證沒人會傷害你。太太，我希望舒伯特能自己回答問題。”
警長臉上掛著微笑，坐在寫字台前，他暗想，這個年輕人頭腦有點不健全，怎樣才能讓他說出我們想要的線索呢？
“舒伯特，認識本傑明太太嗎？”
舒伯特臉上露出幼稚的微笑，搖搖頭。
“舒伯特，她家離你家隻隔一條街，你應該認識啊，你還經常去她那兒。”
“那是海倫，我喜歡她。她讓我叫她海倫，還讓我待在她的車庫裏，做些東西。有時候，我們還會一起喝巧克力茶。”
“舒伯特，昨晚去過她的車庫嗎？”
“我不記得了，反正有時候會去。”他的帽子又掉到地上，迪克為他撿起來放在桌子上了，他伸手取過桌子上的帽子。
史蒂夫警長往前靠了靠。他問：“舒伯特，你手怎麽破了？什麽時候破的？”
舒伯特低頭看了下自己的雙手，集中精神思考著這個問題，思考令他臉上的笑容消失了，他繃著臉道：“我不知道，也許是我在公園爬樹時弄傷的。”
警長溫和而堅定地說：“舒伯特，聽著，仔細聽我說。你喜歡海倫，但她昨晚受到了傷害，你傷害她了嗎？”
舒伯特沒有說話，他轉動著兩隻小眼睛，他的帽子被他巨大的手玩弄著。
警長又問了一遍：“舒伯特，昨晚你是不是傷害了海倫？”
舒伯特的嗓音變成了成人的嗓音，回答道：“我沒傷害她，沒傷害任何人。我不喜歡這裏。”接著他提高嗓音，“我要回家。”
“舒伯特，等一會兒。”警長說，“現在，你和迪克先去外麵吧，我想和你母親談一會兒。”
迪克帶著年輕人出去了。
警長轉向舒伯特的母親說：“我知道你兒子智力不健全，但請你告訴我一些他的事，他的這情況是不是很嚴重，嚴重到什麽程度？順便問一下，他多大了？”
“警長，舒伯特今年十九歲，但是智力隻相當於五六歲孩子的水平。”她疲憊地說，“我丈夫早就去世了，我本想把他送到福利院的，但又不忍心。他沒什麽壞心眼，人很善良。他曾進過幾家學校，那些學校專門收殘疾孩子，學校的人也說他性格友善。迪克已經告訴我，我知道發生了什麽事。說實話，警長，他絕不可能做出這樣的事。”
她用手帕擦著流下的眼淚，史蒂夫警長默默看著她，等著她平靜下來。“昨晚舒伯特出去了嗎？”
她淚水重新滾落下來，歎了一口氣道：“昨晚他冒著大雨，很晚了還出去，我不好阻止他，他去哪兒我也不知道。”
史蒂夫警長站起來說：“關於你兒子的具體情況，我一無所知。我知道，你相信自己的兒子。但我必須先把他留在這兒，為他找一位合適的醫生，同他談談。一段時間後，看他是否能回憶出什麽。當然，我們一定會照顧好他，你什麽時候都可以見他，你同意嗎？”
送走那位可憐的母親，史蒂夫警長走回辦公室，仔細地想著舒伯特。這個人雖然已經十九歲，但智力水平隻有五六歲。他會抓起鐵管當武器，然後打人，直到把人打死嗎？
史蒂夫警長以前也見過孩子突然的大怒，突然的發脾氣。
這以後，和舒伯特談話仍與先前一樣，不得要領。從有禮貌的舒伯特那裏，史蒂夫警長問不出什麽有關命案的話來。
有人找他。
“我是本傑明，告訴我是怎麽回事？史蒂夫警長，這是怎麽發生的？我現在還不敢相信！”
他毫不掩飾他緊張而痛苦的神色。他用發抖的雙手捧著腦袋，坐在沙發上，在史蒂夫的辦公室裏，聽他敘述事情的經過。
聽完警長的敘述，本傑明僵坐了許久，他突然跳起來，臉漲得通紅，兩眼閃閃發著光。他高聲喊道：“是他幹的！我剛剛看到他還在外麵！一定是那個傻孩子幹的！我不止一千次地叮囑海倫，不要招那個孩子，更不要讓他到我們家附近。你們為什麽早不把他抓起來！”本傑明指著外麵的舒伯特。
史蒂夫警長注意到他的手，上麵有傷。
“你的手怎麽傷的？”
本傑明翻過自己的手，看了看。
他回答道：“這沒什麽，”他現在平靜多了，“口香糖粘在鞋上了，我往下刮的時候，碰傷了手。我必須做些什麽？海倫的屍體現在在哪兒？”
“你現在不用做什麽，本傑明先生，回去照顧好你自己吧！”史蒂夫警長繼續說，“你夫人已經被送到醫院了，你去安排一下後事，去醫院看看吧。我本來有一些問題要問你，還是等等再說吧。”
警長看著這個深受打擊的人，看著他緩緩站起來，痛苦地走出辦公室。又叫住他說：“本傑明先生，有件事，如果你不反對的話，為了盡量排除嫌疑，我們想留下你的指紋。”
警長領著本傑明到衛恩那兒，衛恩留下了他的指紋，然後送他回家。
重新坐回寫字台前的史蒂夫警長，腦海裏充滿了被本傑明這個人。
這人臉上清楚地出現了痛苦與震驚，但說不定是裝出來的。他脾氣壞，來得快，走得更快。或許他有個情人在外麵，所以想除掉自己的太太。
這天晚些時候，史蒂夫警長接到了G市警察局凶殺組組長打來的電話，醫院已經作出了檢查，證實了晚上十一二點是死者的死亡時間。
“史蒂夫，很抱歉，拖這麽長時間才給你打電話，我們找到了本傑明住的那家汽車旅館，詢問過夜間經理和服務員。本傑明剛聽到這個消息時，看上去很痛苦。不過，他有一個疑點很難擺脫。從G市到你那兒，並不算遠，經理和服務員都說，他晚上九點出去過，淩晨兩點才回來。本傑明也許有殺人動機。據旅館的人講，在G市，經常有女人打電話找他，他的太太也打電話找過本傑明。夜班經理說，他能聽出她的聲音，假如現實中看見她的話，他或許能認得出來。我們這裏的情況就這麽多。”
在衛恩辦公室史蒂夫警長問：“指紋的事，驗得怎麽樣了？”
“今晚就能弄出個頭緒來，但要再等一小時。”
衛恩的工作進展很快，他在快十點時出現在警長辦公室。
“警長，門框、汽車上有本傑明太太的指紋。本傑明的指紋哪裏都有，當然，還有舒伯特的指紋。還有一種指紋，是陌生人的。這個指紋的標本要寄到華盛頓去，看看他們檔案裏有沒有和這個指紋符合的。遺憾的是，沒有清晰的指紋留在鐵管上。”
警長皺著眉，看著衛恩留下的報告，認不出的指紋？是誰的呢？
他想和本傑明談談，就到了本傑明家。
燈光通明的本傑明家裏，汽車被本傑明停在院子裏。史蒂夫警長明白他不願把車開進車庫的心理，便開著自己的車過了車道，在隔壁的房前停下了。
下車時，正好看到一個男人，他正牽著一條狗下台階。那人猶豫著在台階上站了一會兒。
那人認出了警長：“又回來了？史蒂夫警長，找到線索沒有？能幫什麽忙嗎？我是帶比利出來溜達的。”
“埃德加先生，晚安。”警長蹲下來摸摸狗耳朵，“謝謝，我沒什麽事，你請便。我想找本傑明先生談一會兒。”
“好吧。”小狗正扯著皮帶，埃德加轉身離開時說，“比利散步時不喜歡被打擾，我想我得走了。不過，警長先生，假如有什麽新情況，請告訴我一下。晚安。”
看著他牽狗離去，史蒂夫警長突然僵住了。因為小狗正努力地掙脫皮帶，向本傑明家的車道衝去，埃德加則使勁地拉著皮帶。
“埃德加先生！”史蒂夫警長喊了一聲，埃德加停下腳步，警長朝他走去，接著說道，“你的小狗，好像很想衝進這條車道，它以前散步不會走這個路線吧！”
“也許有什麽東西在那兒吸引著它。”埃德加用刺耳的嗓音說，“難道它嗅到了昨夜出事的氣味？”
“也許吧。”史蒂夫警長從他手裏接過狗皮帶說道，“我們跟著它看看。”
他跟在小狗後麵，任它隨意往前走，它堅定地跑進車庫裏。小狗領著他們繞過汽車，來到那道牆。那道牆離本傑明的房屋最近，它立起後腿，把前爪伸向工作台。
史蒂夫警長把狗抱起來，放到工作台上，它立刻蜷成一團，滿意地躺在那兒。警長盯著窗外，從他站立的地方，正好可以看見對麵的臥室。
史蒂夫迅速走到自己的車前，開了車門後拿起裏麵的麥克風，呼叫夜間值班人員，讓值班員趕快找到衛恩，找到後，讓衛恩去警所。
他轉頭向小狗的主人喊道：“埃德加，上車。”然後抱起了小狗。
那人邁著機械的步伐，僵直地向汽車走來，他不解地問：“警長，你剛才說什麽？”
“你應該知道我在說什麽。我先送你的狗回家，你在車上等著。千萬不要溜走，否則我就視你為逃犯，逮捕你！”
埃德加隻好老老實實地坐在車裏。警長抱著狗，走到街上，對剛停在他汽車旁邊的一個人說：“把狗還給埃德加太太，迪克。告訴她，她丈夫在所裏，我在問他丈夫話。你隻要讓她知道，他的丈夫在所裏就行了。”
“埃德加是嫌疑犯？”迪克急忙問。
“他現在還隻是涉嫌，但我相信他是這個案子的關鍵人物。”
回到警所，夜間值班員對史蒂夫說：“警長，衛恩到了。”
“我等下叫他。”史蒂夫警長領著那個嫌疑犯，在去自己辦公室的路上，碰到了舒伯特的母親，警長對她說：“這個案子就要結束了！”
史蒂夫指著辦公室裏的一把椅子說：“埃德加，坐那兒。”接著，警長向他不客氣地問道，“說吧，你和本傑明太太是什麽關係？”
埃德加不停地清嗓子，兩眼不安地轉動著。警長指著那邊的飲水器，埃德加狼狽地走過去，倒一滿杯水，一口氣喝幹了。
他回到座位後，尖叫著說：“警長，我幾乎不認識那女人，我發誓！我們之間沒有關係。”
史蒂夫警長提高聲音喊：“衛恩！”衛恩立刻就出現在辦公室門前，“他剛才喝水的玻璃杯上有指紋，核對一下是不是那個陌生指紋，要快！”
警長默默打量著埃德加，五分鍾後，他對僵坐在椅子上的男人說：“現在，我告訴你我的推測！每天晚上，你都會牽著狗散步。本傑明不在家的時候，你就牽著狗，到本傑明家的車庫，從窗戶那兒，窺視本傑明太太。你曾說過，她‘漂亮極了’。但你和她，確實沒有關係，你隻是通過偷窺，來滿足你的欲望。你進車庫的聲音，被本傑明太太聽見了。可能是你不小心，碰到工作台上的扳手，扳手掉在地上，發出了聲音。她來到車庫時，驚訝地發現你在偷看。於是，你在慌亂中殺了她！現在，你還想說你和本傑明太太沒有關係嗎？”
埃德加急了，出了一腦門子汗，他正要說話。衛恩進來說：“警長，有一個指紋和埃德加的指紋完全一樣，我正在繼續核對。”
史蒂夫警長向他點點頭，然後轉向埃德加：“你想解釋一下嗎？為什麽在本傑明家的車庫，發現了你的指紋。”
埃德加低聲道：“警長，我承認，我偷看過她。我在一次無意中發現，在車庫能偷看到她，後來偷看竟然成了習慣，這個壞習慣我一直也沒有改掉。但是，我沒有殺她！警長，我發誓！我碰都沒有碰過！”
史蒂夫警長隔著桌子，抓住他的手，翻轉過來看了一下，手腕和手掌都沒有傷痕。
“埃德加！你怎麽樣啦？”埃德加太太趿拉著拖鞋，闖進來嚷道。
“沒事。”他不自然地說道，“我現在沒事，你來這兒幹嗎？”
史蒂夫警長說：“埃德加太太，我們正在傳訊你丈夫，你先去外麵等著。”
這個厲害的女人，用尖銳的嗓門兒喊道：“我要陪伴我丈夫，我不去外麵。我不能躲在外麵，讓他在這兒受你的折磨！”她拉出一把椅子，坐在丈夫的麵前，眼睛裏充滿挑戰的目光，望著史蒂夫警長。
史蒂夫猶豫了，不知該不該讓她留下。他站起來，看見門外有人影晃動，就走了出去。史蒂夫看到本傑明正在和舒伯特母子談話。本傑明看到他後，就向他走過來。
本傑明說道：“我一個人不想在家裏，就到這裏來看看。警長，我回去仔細想了想，我認為你找錯了人，不是舒伯特，他永遠不會傷害海倫。”
史蒂夫警長看著本傑明，心想難道他又是在演戲嗎？
他不耐煩地對本傑明說：“先不管舒伯特，讓我們先說說你。昨天晚上，你離開旅館好幾個小時，那段時間，你在哪兒？你在旅館認識的一個女人，又是誰？”
本傑明兩眼瞪得溜圓，驚訝道：“你胡說些什麽呀，警長？昨天晚上，我去看住在G市的母親和妹妹了。對了，你為什麽這麽問我？”
本傑明的解釋，很容易查清楚是真是假。現在，埃德加作為嫌疑人，既有機會，又有動機，卻找不到證據。
“本傑明先生，算了，你回家去吧，現在沒有問題了。有什麽事，我會聯係你。”
“謝謝，警長，有個請求，我能不能送舒伯特和他母親回家？”
“可以。”史蒂夫警長提高聲音說。
他邁著沉重的步子，回到辦公桌前，坐了下來。他看著垂頭喪氣的埃德加和他那位怒發衝冠的太太。
他說：“埃德加太太，你暫時可以留下來。埃德加，現在我們開始談話。你從頭開始說，你是怎樣殺了本傑明太太的？”
“警長，我已經說過，我沒有殺她。我再說一遍，我真的沒殺本傑明太太。”
一個孩子的聲音從對麵傳來：“晚安，警長。”警長抬起頭，看見舒伯特和本傑明在門邊。
舒伯特走進來道：“媽媽說，我現在能回家了，我想，應該來和你打個招呼。”他孩子般地笑著，對警長和埃德加夫婦點點頭。
“你好，埃德加太太。”他討好似的說，“埃德加先生的感冒好些了嗎？”
埃德加不耐煩地說：“我沒感冒，孩子。”
“昨晚，埃德加太太說，你感冒了！”舒伯特臉上一副善良的表情，“我隻是想問問，是不是好點了。”
“快讓這孩子走開，警長，不然我要找律師了。”埃德加太太慌亂地道。
警長舉起手說：“埃德加太太，先別急。”他轉過頭，問那小夥子。“舒伯特，好好想想，埃德加太太是在什麽時候告訴你，她丈夫感冒了？”
聽著孩子清晰的敘述，埃德加太太不禁用手捂住自己的臉。
舒伯特說：“昨天晚上，埃德加太太從海倫的車庫裏出來。她對我說，她不得不牽狗散步，因為埃德加先生感冒了，所以他自己不能出來遛狗。而且我還注意到她的手，也被什麽東西碰傷了，我還以為她和我一樣，也是爬樹弄傷了手呢。”
埃德加太太平靜了下來，臉色蒼白地承認，是她殺害了那個女人，那個她丈夫每晚都偷看的女人。