藝術謀殺
我——實際上就是一個謀殺者。近來，我對一段話很感興趣，這是一位著名凶殺小說評論家的話。那位評論家說：“現今最好也是最刺激的偵探小說，是那些重在揭示罪犯原因的小說，即為什麽犯罪的小說。我認為‘如何’犯罪、‘為什麽’與是‘誰’是一樣重要的。”
我同意評論家的話。在小說中，我認為謀殺犯的性格與內心有必要進一步分析。以前，誰是罪犯吸引了太多的注意力，然後是罪犯怎麽被抓獲了。我認為找出那些罪犯是怎麽幹的，是在浪費時間。
罪犯能否出名，一般取決於罪犯的手段和方法，不過說穿了，這幫人使用的那些，不過是一種方式罷了。
我有必要說明一下：一些謀殺者一般不會犯錯誤。當然，有一些不幸的家夥被逮住，隻是因為他們犯了錯，犯錯才引起警察的注意。國家有那麽多對付我們的機構，但總體上，我們還是能幹的。如果你看看發生案件的破案率，就知道凶手們中的絕大部分人依然逍遙法外。
普通人總用誇張的詞匯來形容謀殺者，把他們描繪成瘋狂的怪物或者冷血殺手，更有甚者，一些人誤解他們不是正常人。事實上，情況根本不是那麽回事。謀殺者實際上都很正常，與一般人不同的是，他們隻遵照一個原則做事：人不為己，天誅地滅。
我決定把我是怎麽幹的寫出來，以便糾正這些誤解，也能幫偵探小說家從這裏找點寫作素材。我很走運，也很聰明，所以不用擔心寫這些東西會被捕，或引起一些不愉快的結果。
我殺掉了蘇珊。就我個人而言，我和她之間沒什麽仇恨。但總有一些人認為，我是出於仇恨殺了她。實際上，我以前很喜歡她，我們差點兒就結婚了。後來，她看上了布內斯維特，一個愚不可及的人，還嫁給了他。我知道，她的生活也就完了，因為她想和布內斯維特的錢袋子結婚。
我想蘇珊吸引我的，是她的女性氣質，而布內斯維特的所謂男人味則迷住了她。他很會為人處世，但實際上，我認為他隻是一個粗野的人。他身上有一些錢，投入風雲莫測的投資行當，買股票賺了不少錢，並不像有些人，有錢就去賭博。在加納斯股票交易所，人們一片樂觀，因為奧瑞奇弗雷州發現了金礦。他冷靜地抓住市場行情上揚的一切機會，賺進每一筆利潤，財富不斷增加。金融危機時，他和別人一樣，大部分財富化為烏有。但在蕭條時期，他和別人不一樣的是，他會不聲不響地買入那些紙一樣便宜的股票，不像其他人那樣，隻知道拋出股票。這樣，他的財富在經濟恢複時又快速增長起來。總的來說，這是一個令人惱怒的家夥。
我記得還是我把布內斯維特介紹給蘇珊的，他的風度和成功吸引了她。後來她隨他去了歐洲。就這樣我和蘇珊解除了婚約，以後我也不想見到她了。
八個月後的一天，有人敲後門。打開門，看見蘇珊，她手拿提箱站在台階上。進屋後，她坐在軟和的長沙發上，講她這八個月以來的故事。正如我先前預料的一樣，先前吸引蘇珊的布內斯維特的男人味，後來變成了自私自利和徹頭徹尾的暴政。他的粗暴令她再也無法忍受，就逃回到我這裏來。她覺得，我看在過去的情分上會幫助她。
她沒有注意到，我對她的到來，已經沒什麽熱情了。我被她拋棄後，一度很難過，我一直努力忘記她，想把她從我的生活中抹去。我用一些機器，全力經營我的農場，終於能自給自足了。我用那些機器單獨管理整個農場，我喜歡農場裏的那些動物，在自己農場上幹活，我一個人會很舒服。
現在蘇珊來了，以前那樣舒服的日子估計不會再有了。把她安頓下來後，我讓她幹些不那麽重要的活兒，這些活兒可有可無，隻是為了不讓她覺得悶。至此，我以前安穩的生活被打破了。農場裏的三千隻雞，一不小心就會受涼或染上什麽病，現在正是讓人操心的關鍵時候。不幸的是，對於蘇珊，我無法拒絕幫她，因為我找不到什麽像樣的理由。而且蘇珊很細心，她選擇了這個時候到達，這時候回加納斯堡的火車沒有了，她在村裏也找不到別的住處。隻要我把她留下來，我們之間的隔閡就可能消除，那時要再送她走，就沒那麽容易了。不管怎麽說，我曾經愛過她。而且以前我還對她說過，不論我們之間發生什麽事，以後有麻煩，可以來找我。言而有信的我，常讓自己自豪，我真不敢想象，她如果向我的朋友們宣揚，說她在需要幫助時，我竟然言而無信是什麽後果。
蘇珊還在講她的丈夫，講他如何粗魯地對她。我腦子裏，所有的念頭都轉了一遍。看起來，我在聽她訴苦，但我的心裏，一直想著那些念頭。她最後自然地認為，我應該幫助她，這讓我很惱火。而令我更加惱火的是，我從她的話裏，知道她希望我如何幫她。
我想到，我要花錢替她請律師，為她辦理離婚手續。我舒服的生活，就這樣被打亂。那些複雜的情感問題將破壞我內心的平靜。總而言之，我生活中的所有美好，都會隨之結束。我越想越惱火，有種想掐住她脖子的衝動。
不過，真的掐死一個人要比想象中難得多。我繞到沙發的後麵，因為我不願意麵對她的臉，再把手放在她的頸上，收攏後使勁地掐。後來，我發現這樣殺人效果更好。因為我的手可以使勁地壓，壓住她的脖子和頭，就像把她吊死在絞刑架上一樣。這樣的殺人方法，還有一點好處就是，不會被她拚命揮舞踢打的手腳弄傷。慢慢地，她癱軟了下去，我感到並不怎麽累，掐住她，直到確定她斷了氣。
她的舌頭吐出來了，臉也變成了紫黑色，以前油亮的褐色頭發，現在也變得暗淡無光、毫無生氣。整個人看起來令人毛骨悚然，而她在幾分鍾前，還有著一副漂亮的麵孔。看著蘇珊的屍體，我感覺自己心裏很平常。
確定她真的死了，我開始處理屍體，先把她的舌頭塞回她嘴裏。關於處理屍體這一點，在我讀到的一些偵探小說裏，總會出現這樣的場景，謀殺者為怎樣銷毀屍體而傷腦筋。我認為，這很簡單。那天晚上，我很快就做完了。
我其實沒必要這麽急著處理的，因為至少要幾個星期後，也許才會有人關心，蘇珊去了哪兒。但想到我是在實踐自己的主意，就令我異常興奮。第二天，和平時沒什麽兩樣，我早早起床，然後到我的農場忙活開了。
三個星期後，地方警察斯隆在下午登門拜訪，他是來了解一些有關蘇珊的情況。
下了班的約翰·斯隆和上班時的這個約翰·斯隆是不同的兩個人。前者在天氣暖和時，會在維金的酒吧，向我們表演他的西部槍法。他把兩把六響的左輪槍握在腰間，微微下蹲，子彈就被準確無誤地射出，同時他還像電影裏那樣，左右觀察，以防潛在的敵人。在眾人的喝彩聲中，他向槍管上吐口唾沫，這樣可以冷卻他的槍。總的來說，他是個惟妙惟肖的西部牛仔英雄。
從約翰·斯隆警官的問話中，我看出他是個精明、警覺、忠於職守的警察，我還覺察到，他認定我知道蘇珊的事。
我想，蘇珊失蹤的事有人報告了，警察順著線索，找到了我這兒。我告訴來訪的斯隆警官以下這些事——過去我和蘇珊的關係，三個星期前的晚上，她來看望我，又怎樣在當天晚上離開的。
他當然想知道，關於蘇珊更詳細的事情，便問我有沒有看到報上的尋人啟示，看到啟示為什麽不去向警察報告。我回答，我一般不看報紙，就算看到報上的啟示，我也不去向警方報告，因為我知道，她是從她丈夫那兒逃出來的。
我還告訴斯隆，她曾要我幫助她，但我沒有答應。因此我們吵了起來，她連帽子、箱子和手套也沒拿，就狂怒地跑出屋子。我又告訴他，蘇珊沒和我說她會去哪兒，我也不知道她準備怎麽辦，手提袋我也不知道她帶沒帶。
斯隆問完這些之後，說想看看蘇珊的箱子，我告訴他蘇珊的箱子在那兒，他打開沒上鎖的箱子。
有個灰色的手提袋在箱子裏，裏麵除了一些零錢，還有鑽石戒指、耳環、珍珠項鏈等一些女人用的物件；另外，還發現幾把鑰匙，有一把鑰匙，就是開這箱子的。箱子裏的東西檢查完後，斯隆問我，當晚布內斯維特夫人——蘇珊所穿的衣服。
我早就預料到他們會問這個問題。三個星期前，我就想好了。現在我把話告訴他，這些話都含糊其辭，毫無價值，但聽起來完全像真的一樣。三個星期前，我打開蘇珊的箱子，把她的衣服和手提袋放進去。這樣，箱子也沒上鎖，這和鑰匙在箱子裏發現的情況相符合。我都是戴著手套幹完這些事，我不會留下指紋，這種傻事我才不會幹呢？
斯隆仔細地聽完我的敘述，從箱子裏拿出一件衣服，問我這件衣服是不是布內斯維特太太那天晚上穿的。蘇珊的確是穿過那件衣服的，但我當然不能說她穿過。我知道，那晚有人看見蘇珊走進我的農場，如果他們描述那件衣服的話，聽起來會和我先前描述的一件衣服相似。
斯隆警官帶走了那箱子、帽子還有手套，臨走前，又問了我幾個無足輕重的問題，便向我告辭了。
一連幾天，警察都沒有來找我。我今晚要照常去酒吧，進去喝一杯。我去的就是約翰·斯隆常去的那家酒吧，但他一直沒露麵。
因為蘇珊的行蹤是在我這兒中斷的，警察還會找上門來，早晚隻是個時間問題。在沒找到其他有價值的地方之前，我這兒會被警察會盯住。斯隆警官一個星期後又來了，這次，有兩個人和他一起來。一個叫康斯坦布·巴利，這個年輕人從不摘下他的帽子，因為他禿頂。但他卻把瑞蕾·奧多追到手了，瑞蕾·奧多是村裏有名的美人。第三個人是本·裏布伯格探長，也是他們的頭兒，他是中央情報局的探長，剛從加納斯堡來的。
斯隆警官介紹完後，我打量著這位探長。他個子很高，長相英俊，看起來更像個演員，怎麽看也不像一個偵探。
他還是個不錯的調酒師，這是我後來聽說的。發明新的雞尾酒和其他混合酒配方，就是他的愛好。
裏布伯格探長先對我表示歉意，他說不該打擾我，然後問我，他們能否在我房子周圍看看。很明顯，沒人在別的地方見到過布內斯維特夫人，卻有人看見她走進我的農場。因此，探長想調查一下，她是不是被藏在我農場裏的什麽地方了。
我說不用客氣，我支持你們的工作，然後帶著他們在農場裏四處看看。在介紹我的農場時，我告訴他們，我一直希望自己能獨立於外部世界。所以，我的房子和農場都盡可能地弄成自成一體。煤倉在廚房裏，我把煤倉指給他們看，它就像一所小房子。一直堆到頂的煤，有一些還掉在外麵。有個出煤的口在地板附近，出口一直通向爐子附近。
還有個混凝土的水槽在廚房裏，一般用它來貯存雨水，一個手搖泵連在水槽上邊，出水管與浴室連接。除了生活用水，其他地方用水，都是從屋頂上的大水箱裏弄，水箱上也有一個水泵。
看完這些，我帶他們到雞舍，長三百英尺的雞舍，屬於那種緊湊型的。聽著母雞們愉快的叫聲，你就知道，它們正在炫耀自己下的蛋。旁邊還有人工孵化室，我向警察們解釋說，人工孵化小雞就是在這裏麵試驗的。
接下來，到了那個波紋鐵皮倉庫。裏麵是農用機械，有像拖拉機、粉碎機、打穀機這樣的大家夥，也有像苜蓿收割機這樣的小機具，除此以外，還有我的耙、犁等用具。成排的大型儲存罐擺在倉庫外麵，儲存罐裏麵是畜禽飼料的原料，有玉米粉、骨粉、花生粉、玉米粒，我能用這些配出不同的混合飼料。
這幾個警察估計著這些罐子的大小尺寸，匆匆地在本子上記下一些什麽。
我指著遠處的耕地，讓他們看。耕地旁邊有個水塘，綠色的苜蓿地、黃褐色的玉米地和其他地。遠處，一群群的公牛、奶牛，還有馬，在草地上吃著草。
整個農場看完後，裏布伯格探長向我道了謝，然後帶著兩個人走了。我能看出來，他是比較失望的。
又過了平靜的一個星期，我開始受不了，他們竟然監視我。康斯坦布·巴利不走他平時出門的線路了，而是繞道經過我的大門，從大門處向裏窺望，監視著我周圍的環境。
這出戲將很快走向**，因為我決定出趟門。最好的安排就是，犯個克來頓那樣的錯誤，再逃跑。
在這天很早的時候，我做了些準備，駕車離開了家。我開著車，飛快地行駛了五英裏。然後把車停在樹林裏，這片樹林遠離公路，我找了個樹木最密集的地方，把它藏起來。
我的目的地是地下洞穴，那兒離布利切特金礦不遠，洞穴附近的路，我就得自己走了。地下洞穴雖然很大，卻沒什麽遊人，因為實在沒什麽看頭。這地方已經被警察徹底地搜過了，因此，沒有人來打擾我。
我為野營準備了充足的食物，帶了便攜式閱讀燈。這樣，我就可以無憂無慮地待在這些洞裏了。
我並不擔心我的雞群，我在它們的飲水器裏加滿了水，在它們的食槽裏加足了三天的食料。下的雞蛋會自動滾到雞舍前邊的那溜凹槽裏，也不會堆在一起。其他的，那些馬和牛，也不會被餓到，我為它們準備了充足的吃的和喝的。現在，那些小雞崽，也不需要人工加溫了。晚上它們會聚到一起，聚在一盞電燈下，這足夠它們取暖了。
所以，我可以安安穩穩地讀我的偵探小說，我心裏沒什麽要牽掛的。這些偵探故事都挺不錯，裏麵有不同類型的偵探，感覺他們並不怎麽厲害，因為他們要向他們的作者求助。
我回到農場，巧得很，下車時第一個碰到的就是斯隆警官。我從他臉上看到了種種表情，諸如興奮、滿足、驚奇、探求、好奇、友誼還有遺憾。上帝也許都做不到，在自己的臉上一次展現這麽多表情，但斯隆警官就做到了。
他臉上的種種表情慢慢恢複了正常，問我去了哪兒。我告訴他，我去了那些岩洞，看看布內斯維特夫人是不是在那兒迷了路，是不是被困在那兒，或者死在那兒了。後來，我自己卻迷路了，直到現在我才轉出來。他使勁捏著自己的手指，我猜，他想不到我就在這麽近的地方，幾乎就在他身邊。他一定以為我跑遠了，把網撒得又遠又大。
他正在想，接下來該問我什麽問題時。我環視一下四周，發現我的農場亂成一團，就像一個打翻的螞蟻窩那樣。很明顯，警察一定動用了二十人以上來搜查，四處一片混亂。
他們在屋內、屋外，連屋頂上各個角落都搜尋了，到處都是人。有些人四處挖坑，有些人低頭彎腰地檢查屋子，看看有沒有地下室，有些人在水塘邊、莊稼地裏，還有水槽旁比畫著什麽。倉庫裏的情形我看不到，但裏麵一定也擠滿了人，因為農作物倉庫的外頭，到處都撒著苜蓿、玉米。
最好看的是雞舍裏的景象。雞被他們弄到外頭，他們檢查裏麵的混凝土地板。六英寸厚的幹草以前鋪在雞舍的地板上。好長時間沒動過的草，也全被翻了一遍，外麵的空地上還有不少草雜亂地堆著。
還有幾個家夥在外麵，準備翻一遍雞舍地基，看他們這架勢，估計要挖地三尺了。我剛才用了“準備”這個詞，因為母雞們總在妨礙著他們。母雞們的房間被征用了，它們沒別的地方能去。但這幫警察像母雞一樣執著，他們準備繼續翻雞舍的地基。母雞還有蛋要下，所以它們很想回家。但母雞們現在被圍在雞舍的外牆和一堵柵欄之間，它們拒絕履行母雞的天職。現在連那堵外牆，都成了搜查的目標。
母雞又一次遭到警察們的騷擾。這群來格豪恩品種的雞像是很容易受驚的，不停地又叫又跳。和它們在一起，保持安靜是最好的做法。
一個警察抬起頭，他這時正在雞群中挖地基，因為遠處有人在喊他。
他應了一聲，幾千隻母雞立刻跳了起來，整齊劃一地開始叫喚。此外，還伴有一陣陣的扇翅膀聲。所以那個警察的影子立刻消失了，消失在雞毛、塵土、幹草還有飼料混合物裏。
斯隆警官要我去警局，回答一些問題，因此我沒能繼續看下去。在警局，我先被交給康斯坦布·巴利看管，我向他點點頭，和他打了個招呼。過了一會兒，斯隆過來問我，他努力做出已經掌握真相的樣子，問我問題時也裝作例行公事的無所謂神情。我第三支煙抽到一半，“找到屍體了。”一陣叫聲傳進房間。
我立刻跳了起來，叫道：“真的嗎？在哪兒？”我的語調，正好能顯示出我與布內斯維特夫人的確是好友，卻沒有顯露出罪行被發現的那種恐慌。
我轉過頭，看著斯隆。他眼睛裏滿是懷疑，正目不轉睛地盯著我。我很安全，這種把戲對我構不成什麽威脅，無論他們還用什麽方法騙我，我也不會露出馬腳。這時，我如果被看出一點點問心有愧的樣子，斯隆就會確定無疑地把我當做殺人嫌疑犯，死盯住我不放。我必須避免這樣，看來，在酒吧裏以後再碰見他，可能會有些尷尬。作為工作，他的懷疑，我不介意。但如果他個人非要把我當謀殺犯，這就是另一回事了。
斯隆問進來的手下，屍體是在哪兒發現的，他繼續表演他的把戲。
他的手下毫無信心地講述著，他說在某塊未耕種的土地上發現了屍體。他們兩個抱著最後的希望，一起都盯著我，希望我能露出什麽破綻。我叫道：“這樣看來，蘇珊是被謀殺的。我從沒想過，那塊地竟然能埋屍體。真是奇怪啊！是不是？”
當然，在我的農場裏或者別的什麽地方，他們永遠不會找到她的屍體。他們檢查了爐子，找到燒過的人骨碎片，還弄了不少爐灰，拿去做化學分析。他們還挖開地溝，看看我是不是用了什麽化學藥品，把屍體在浴池裏溶化掉了。總之，每個地方，他們都找遍了。來自喬納斯堡的中央情報局專家，化驗了每一點可疑的東西。最後依然是毫無進展。
最後，他們撤走了，不得不放棄了。他們甚至不能證明，蘇珊是不是被謀殺。雖然搜遍了我農場的每寸土地，他們卻找不到蘇珊的屍體。所以，他們懷疑我是謀殺犯這件事，慢慢也就煙消雲散了。
為了表明我問心無愧，聖誕節的時候，我還送了一對小公雞作為聖誕禮物給斯隆警官。
九個月的平靜生活過去了，一切仍像過去那樣。但我的好心情稍有損壞，因為我聽說斯隆警官被調到魯德森警察局了。
為了給他送別，我們舉行了一個熱鬧的晚會。當然，由我來出雞肉，喝的由比爾·維金提供。在晚會上，可憐的約翰沒有為我們表演最後一次射擊。因為我們走到院子裏時，他受外麵新鮮空氣的不良影響，一直也沒能站直。他隻好晃晃悠悠地靠著，靠在晾衣服的那排木杆上。
後來，我的全部精力被新建孵化室的事占據了。這事兒我是自己幹的，新建孵化室使我的房子又亂又髒。我隻好請了一個女管家，她金發高個兒，皮膚很白。她很能幹，不過她給人的印象就是像孩子一樣胖乎乎的。她是個心地善良的人，看她熱情的笑容就知道了。
我的房子被新管家收拾得井井有條，所以，在晚上的時候，我可以坐下來，悠閑地把我的成就寫下來了。
我很希望我的作品能出版。我感興趣的是，如果斯隆警官看到這些東西，他會作何反應。我還想知道，當他讀完這些東西時，會怎麽想自己一直喜歡吃的肥雞。
如果他知道蘇珊的屍體去了哪裏，我想他會惡心至極。蘇珊的屍體全部喂了那些雞，不過，仔細想一下，他也大可不必惡心。
那些雞並不是直接在蘇珊的屍體上啄來啄去，恰恰相反，它們所吃的蘇珊的屍體，被我放進飼料裏，然後與飼料一起精心配製成新的飼料。屍體的每一部分，都被粉碎機磨成了粉末，成了良好的肉粉和骨粉。至於她的血，通過另外一道工序的處理，變成了幹血粉。
我做起這些活兒來一點也不難，因為我以前就讀過《農夫雜誌》。上麵介紹了處理動物軀幹的方法。人的屍體就更容易處理了，因為骨胳比動物還要小一些，所以用粉碎機處理更合適。
屍體上的每一個小塊都要磨成粉，這需要特別的注意。比如，牙就得多磨兩次，直到和骨粉一樣不能分辨為止。我把她的頭發燒成了焦炭。
這些處理好後，我用綠苜蓿徹底清掃那個地方。接著，我把動物屍體，還有綠苜蓿、玉米粒，都放進粉碎機裏，一起加工成飼料。這樣，人體細胞的痕跡，就徹底清除了。
混合飼料是肉粉、骨粉還有血粉混上別的什麽粉搭配而成。我試驗孵出的小雞們，就以此為美食。這些小雞長大了，就成了斯隆警官吃到的那些肥雞。而且，這些小雞和長大後它們產出的雞肉，為我的農場帶來了不小的聲譽。其他的一些農場主，還問我怎麽配製混合飼料。
也許，裏布伯格會再次注意到我的農場，也會知道，在哪兒能找出證據，證明有一具屍體曾經在我的農場裏。但我保證，他不會成功。就算解剖完這裏的肉雞，他也不會在它們的身體裏發現什麽，更看不出裏麵有半點人的細胞。因為，所有吃過蘇珊屍體做成飼料的雞，早已經進了人的肚子裏。
但雞骨頭不會被人們吞下去。所以，我想出了一個好主意，就是把雞殺好、清洗好。然後賣給或送給我的顧客們，但要他們答應我一個條件，吃完後要把雞骨頭送回來。我的理由是，農場短缺骨粉。這樣，雞骨頭和別的骨頭，又一起進入粉碎機裏，這是一個無限循環的過程。此外，相當多的一部分人，有的還在很遠的地方，吃了這頓人肉大餐。因為那些母雞下的蛋，他們也吃了。
如果我是裏布伯格探長，也不會有興趣去研究那些肥料的，白費這個勁幹嗎。這些不能出售的東西，像雞的頭、爪、內髒還有羽毛之類的，經過焚燒後，它們到了一個地方，就是那個無窮無盡的粉碎機裏。作為優質肥料，它們四散在我的農場裏。
這位好探長看到我寫的故事後，千萬別想用它來使我認罪。
假如一個醉心偵探小說寫作的學生，被逮捕於自己的作品發表後，其罪名就是，在作品裏寫下了解釋一位婦女失蹤的理由，那可是太令人遺憾了。 我想要是讓村裏人讀了我的書的話，我就得麵臨一些不友好的人了。一些心胸狹窄的居民，會用恐懼的眼光來看我。不過這事的後果會令我適得其所，我再也不會受那些來訪者的打擾了。
一些新的事情又發生了，我的管家——安·麗絲女士最後可能會失望，因為，她已經愛上了我。她對我的行蹤非常關心，到了不給我留下隱私的地步。而且，她對我還過分關心，為的是要讓我更舒服一點。
我開始厭煩她了。
我不會直接讓她停止對我的照料，對我的種種過分照料隻是出於她的善良，我不想傷害她。我也不會解雇她，然後讓她重新找一份工作。她沒什麽本事，這麽幹的話，我自己都會感到羞恥。
我建議她，應該多出去交際，尤其是晚上更應該出去交際。但她說一個人出去，實在沒什麽意思。我的女管家沒有親戚，也沒有朋友。沒人掛念她，是個可憐的人。而我開始盤算著，下個季節用的特種混合飼料，怎樣才能搞到。國家禽類委員會的主席已經表示要來參觀我的農場，參觀那些給我名譽的雞。