夢想之家
我想從頭說起，可是我自己也不知道哪裏是頭。
就從我同意買那畝地開始，它位於邁爾克農場南麵。那天下班後，我一直想找件有意義的事做，所以在警局辦公室，我停了個把小時才走。我總是沒事找事，是個滑稽的人。無聊的時候，為了消磨時光，總是去看電影或電視。在片中總能看到那些大腹便便、賊眉鼠眼的人，他們經常拿無辜的人開心，經常吐口水侮辱人。這類情節，總令我熱血沸騰。
我妻子在我們結婚二十多年後去世，也就是去年死的。對此我本應該高興才對，因為這二十多年的婚姻並不美滿；再加上我一個人無牽無掛，本應逍遙快活才對。但妻子的去世，讓我有一種茫然無措的感覺，就像人在大霧裏或沙漠中迷失方向一樣。
我已四十八歲了，雖然年紀在增加，但我對生活的理解卻並沒有增加多少。
以上是我的一點感慨，現在再接回正題。
我在喬治太太家租了房子，這一天，我在回去的路上遇到邁爾克。妻子去世後，我聽從朋友和親人的勸告，賣掉了自己的那幢房子。我給親愛的讀者一個忠告：自己要有主見，不要總聽別人的意見。他們說我一個人住，房子太大了。賣掉房子後我隻好租了喬治太太的房子，因為小鎮上沒有公寓出租。可能是我心中有種抑鬱的感覺，雖然我租的房間很大，但我總覺得很小。如果你現在還年輕，你將有許多的時間，也許會前途無量，所以你可以盡可能享受生活帶來的樂趣。
像我們這種年齡，生活中缺乏了可貴的未來，有的隻是現在。我們的未來逐漸暗淡、茫然。到最後不知為何而活。
全鎮上最風光的人要數邁爾克了，他是位成功的農場主。他還開了一家農具代理店在鎮上，在一八零公路上，唯一的一家加油站也是他的，這些讓他賺了不少錢。他很有錢，但為人友善，一點兒也不囂張，為鎮上作了不少貢獻。所以當邁爾克提出一起去喝杯啤酒、吃頓飯時，我高興地和他一起去了。
他在和我聊天中，很快了解了我的心情，說我不該聽別人的話，把房子匆匆賣掉，這樣做就像個傻子。隨後，他安慰我說，願意幫我解決這個麻煩，雖然他可以收點中介費，但他幫我並不是為了那點費用。情況是這樣的：有一塊是林子的土地，一畝大的樣子，就在他農場南麵，在外州土地與他的土地之間；據他所知，那塊地政府還沒有什麽計劃。他認為我可以在那個地方建所房子，然後開始在那個理想的地方生活。
“我一個光棍要房子有什麽用呢？”我說。
“你可以再找個女人。”他坦白地說。
我有點臉紅，問道：“能找誰呢？”
“漂亮的女人到處都是。”
“比如……”
“約瑟芬。”
我們天黑前一起到了那塊地。很美的一個地方，有點像小山丘，從路麵向西有一個平緩的斜坡，長滿橡樹和野薔薇的地麵上，有一小塊地在正中間是空著的。我捧起一把土，屈膝跪下來，我看著土從指縫間緩緩落下。我嗅到了春的氣息、泥土的芬芳，感覺我又有了希望。那一刻，我願付出任何代價為了那塊地。
“你說個價吧，合適我就買下它。”我說。
邁爾克說出了一個比我預期低的數目，我們成交了，就這樣，我買下了那塊地。
約瑟芬和她丈夫比爾開一家小雜貨店，小店離警局隻有半條街遠。他們店裏主要經營日用雜品一些小東西，但東西很全。他們的店不像酒樓，也不是賣快餐的小吃鋪，但在那兒你可以弄到早餐吃，早上起床前後，大多數鎮民開始擠向他們的小店。
大約在寒冬早晨五點鍾的時候，我們會看到小店樓上的電燈亮了，樓下的電燈隨後也跟著亮起來。這時夫妻兩人正在把水倒進大咖啡壺裏，在寒冬裏，那情景給人一種親切的溫暖感，特別是你巡邏通宵之後，或者值通宵的夜班之後。
比爾早上和妻子一起，從六點開始賣咖啡，一直到八點半。除咖啡外他們還賣奶油麵包，以及小餅一類的早點。前麵說過，他們店裏的燈光讓看見的人生出一種親切的溫暖感。比爾生得又高又壯，長相還可以，寬寬的肩膀。但他從不笑，看起來絕不是一位親切友善的人，一種乖戾的表情總是出現在他臉上。
你看他說話時，一點也沒有友好的樣子。也許他討厭站在櫃台後麵，討厭為這些不一定比他強的人服務，雖然他僅靠這家小店生活過得不怎麽樣，依我判斷，不管怎樣，他很讓人討厭。何況他還在做生意，做生意講究和氣生財，他一天到晚陰著臉怎麽生財？
有人說他經常打他妻子約瑟芬，她有一段時間不在店裏倒是真的，可是他真的打她了嗎？我不禁想起安東尼說的話，在一天夜裏，他經過那兒，聽見了女人的尖叫聲。隨即下車去敲門，好一會兒，比爾才打開門。安東尼問他出了什麽事，比爾說沒事。安東尼問約瑟芬在哪兒，安東尼想和她談談。比爾說她現在睡了，然後他故作大方地說：“好，你上樓去看看吧。”兩人一起到樓上臥室，看見約瑟芬坐在**，身上裹著床單。
她問：“你好，有什麽事嗎？”
安東尼說：“我以為剛才尖叫的人是你。
她回答道：“是的，我做了一個噩夢，所以叫了起來。”
聽她這樣說，安東尼隻好離開了，他還能怎麽做呢？
這事之後，有很長一段時間，我老是想到約瑟芬坐在**、身裹床單時的樣子。她是個美麗的女人，是個男人都不會像比爾那樣虐待一個女人！況且她還是一個很好的人，她善良、樂觀、熱心，她的內心和她的外表一樣漂亮。有時候我會到她那兒去，買盒煙或其他的一些東西。就算我妻子還活著的時候，我也常去看她。心裏偷偷地想，假如她是我的妻子該多好。
有一天晚上，比爾不辭而別，離家出走了，也沒有回來過。
別人替她高興，以為她可以不用受丈夫的虐待了。她慢慢地過了很長一段時間，才開始習慣丈夫的離去。安東尼曾說，也許她可能不相信丈夫會離去的事吧！
那時候我還不知道這是為什麽，但現在明白了，因為當我的妻子去世後我也不高興。不美滿的婚姻結束後，事情不會立即好轉，這需要時間。
過了一段時間後，約瑟芬終於重新振作起來，店鋪被她收拾得整整齊齊，除了麵包外，早餐又加了醃肉和蛋類。所以我和許多鎮民都喜歡到她那兒吃豐富的早點。
即使邁爾克不說，我也知道她漂亮。但是他沒有對我說之前，我從沒有想過我有可能會娶她。想到我即將在那塊地上建一幢自己的房子，又想到……我想象著約瑟芬在那幢新房裏，她已經是我的妻子了，為我細心地做著醃肉和雞蛋，竟然忘了店鋪裏的事。
和邁爾克談話之後，我有好一陣子沒去約瑟芬的那家店，我自己都不明白是為什麽。我沒有想是什麽原因，可能在我潛意識中，不想見到她在為一群陌生人服務。
我有一天徒步經過那家店，發現裏麵除了約瑟芬，一個人也沒有。我為自己鼓鼓勇氣，走了進去。對她說：“現在就我們兩個在這兒，我是說，現在我們都是單身，請你一起吃個晚飯怎麽樣？”
她爽快地答應了，我帶她到附近的約克鎮，在一家紅磨坊酒店吃飯。我隻想帶她到一個好點的地方，並不想隱藏什麽。當然那兒也不會碰到什麽熟人，我們能很放鬆地聊天，增進雙方的互相了解。從那以後，我們約會一般都到那兒。普羅餐廳有時候也去，它沒有紅磨坊檔次高，但是更安靜、樸實、淡雅，去那兒的客人也不多。普羅餐廳生意很淡，我很奇怪它是怎麽維持經營的。管它呢？這事和我又沒關係。我是個警察，總想象著每件事都會和自己有關。
身為警察的我，喜歡直率，心裏想什麽就說什麽。因此我問約瑟芬有沒有和比爾離婚？她說，離婚的事正在申請之中。
我們相處了兩個禮拜，我就肯定，自己不管遇到什麽事，都要娶她。於是我向她求婚，她有點驚訝，但沒有露出害羞的樣子或是沉默不語，她沒怎麽思索，就答應了我。
那個時候對我來說，是一個美妙、難忘的時刻。
至於我將要為她建造新房，新房邊還有橡樹、野薔薇，我對她並沒說。我要讓她驚喜一下，因為她嫁的是我，而不是嫁給我的財產。我喜歡她的樸實感。
說到這裏，你該知道她長什麽樣子了吧。她的個子中等，剛好到我肩部，身材苗條，發亮的褐色略帶點紅的長頭發，皮膚是奶油色，清澈而明亮的大眼睛。
她答應我的求婚後，淚水慢慢溢出眼眶。
我問道：“你怎麽哭了？”
“我是高興得哭了。”
我抓著她的手對她發誓說：“我要讓你永遠幸福快樂。”
不知不覺，春天來了，白天也漸漸長了起來。當約瑟芬不在我身邊時，無聊的我習慣在黃昏時候去看看那塊地。看看慢慢長大的野薔薇花蕾，而橡樹一直沒有變，好像它一直在過冬天一樣。
五月一日，我向邁爾克租了一部開路機，到那塊地時，發現邁爾克早就把開路機送到了，他按我的意思，把機子開到空地的旁邊，沒有傷到一棵樹，但碰斷了一些枝杈。我們必須這麽做，因為要開一條車道，車道直通外麵的公路，所以樹枝斷一些也無所謂。約瑟芬的生日就在第二天，我要給她一個驚喜。
我像平常一樣去接她，在路上，我問她：“你喜歡到紅磨坊或者別的地方嗎？”
“你看著辦吧。”
“我是在向你征求意見，你還是選個地方吧！”
“紅磨坊好了。”然後問我，“你往哪兒開，紅磨坊在相反的方向啊！”
“我要帶你去看樣東西，那東西是我為你準備的。”
她兩眼頓時一亮，微笑地看著我。
我開玩笑地說：“在一個紅盒裏，你是不是想找一條小手鏈之類的東西？”
她搖頭道：“想找什麽我自己也不知道。我已經很滿足了，所以不想這麽多了。”
“你會越來越快樂的，我給你買了一塊土地，正打算建幢房子。”
“啊……”她大為驚奇，兩眼閃動，“你已經做了什麽？”
“我們要在這附近建一個新家，我買下了這裏最美麗的土地。”
她沒有說什麽，隻是瘋狂吻我的耳朵，雙臂緊抱著我。
“喂！”我說，“喂！小心點，我在開車！”
她放開手臂，但好像怕我跑了一樣，還是留一隻手輕輕搭在我的肩上。
停下一會兒，她問：“那地方在哪兒？”
“你馬上就會看見。”
“大概是什麽樣子啊？”
“那裏是方圓二十裏內唯一的林地，風景優美。到處是橡樹和野薔薇，一百多棵野薔薇估計快要開花了。”
她沒有再問我那塊地在哪兒，估計她從行車的方向上看出來了。過一會兒，她轉過頭，雙眼注視著窗外，生怕我看見她的臉。
到了那塊地，我關掉發動機。
她聲音怪怪地道：“你看那兒有一部開路機。”她壓抑著自己說話的聲音，像是比爾太太時說話的聲音一樣。
我先下了車，到她車門前，為她開車門。
“下麵去哪兒？”她問我。
“跟我來！”我這時有些迫不及待地說，“就在那個小空地的中央，開路機那邊，就是我們要建房子的地方。如果你喜歡樹的話，我們一棵也不會砍掉。那像是一座小城堡，隻屬於我們兩個人的城堡。”我把雙手伸向兩邊，說道，“一邊是官方的土地，另一邊是邁爾克的農場。而我們就是這中間一片土地的主人。”
她下了車，站在我旁邊的樹蔭下。我看著她那對難解的大眼睛以及很蒼白的臉色。我心疼地拉起她的手：“你的手怎麽在發抖？”
“我感到這一切太突然了，讓我很激動。
“這兒確實很美！”
她深吸了一口氣：“謝謝你。”
“我們先走吧！”我們開始踏上矮樹叢，這兒剛被開路機壓過。就在我們快走到空地時，她癱軟在我的身旁，我的第一念頭是，是不是她被樹根絆倒了。但她是慢慢倒下去的，而不是突然倒下。她頭垂下來，跪在地上。我彎下腰，試了試她的額頭，又濕又冷。她嘴裏似乎在念著什麽。
我慌忙問她：“你在說什麽？”
“對不起！真是對不起。”
“沒事。”
“我讓你掃興了。”
“沒事的。”
“真是的，我……”
“你病啦？”我關切地問。
“還是先送我回家吧。”
她的反常讓我很擔心，要送她上樓，可是她堅持不讓。她說，上床睡一覺，明早起來就好了。我還聽她說，覺得自己一整天都怪怪的，但這是怎麽回事呢，難道是生日的原因嗎？
我不安地向她道了晚安。我有一種感覺，懷疑她可能懷孕了！沒想到自己快五十了還會做父親！轉念一想，這也沒什麽不妥！她現在已經正式離過婚，所以我們結婚就不會落下什麽笑柄了。不過假如真懷孕的話，我們結婚就要快一點了。我隻是擔心她而已，其他什麽都不在乎。
第二天，鎮上唯一的中學發生了暴力。更糟的是，我沒有時間給她打電話。這次事件情況嚴重，校長震怒，這也不能怪他。
直到晚上九點鍾，我才忙完，去了她的住處。那兒的燈都沒亮，也許已經睡下了，我想還是不要打擾她了。我有點憂慮，難道她的身體還沒有康複嗎？不然她這麽早上床休息幹嗎？或許明天會好起來的。
我清晨時來到小店，門緊閉著，燈也沒開。我使勁敲了一陣門，沒有回應，又怕鎮上一些人看見，隻好抑鬱著走了。那天，在我和約瑟芬常去的紅磨坊路上，一位老婦人錢財被劫後，又被毆打致死，棄屍於小鎮的路上。這天時間過得真慢，我十分痛苦地駕車行駛在那條路上。我知道，今後我也許再也不會走這條路了，除了有公務的時候。
下班後，回到租住的房子，我收到了約瑟芬的信。
她是這樣寫的：“我現在很難過，希望你一定不要太難過。我離開這裏，不會回來了，這與你無關。在我一生中，你待我最好，但我們是不可能的。我現在說不下去了！冰箱裏還有牛奶、半條大香腸和雞蛋，趁這些食品還沒壞的時候送給窮人吧。送到鎮上的修女院就行了，她們會處理好的。這個請求，希望你不要介意，我永遠愛你。”
我的心被最後一句話打動了，它像一句詩一樣，我相信她，她說的是真話。我說不出話來，哽咽著，反複念著她的名字。
我到天亮都沒合眼，起來後，我駕車到了那片該詛咒的土地。我登上開路機的駕駛座，在空地上開著它撞來撞去，似乎在挖一個地下室一樣。我瘋狂地來回開著開路機，我自己都沒在意，我竟然一直在數，數我開了多少個來回。開路機前突然出現一樣東西，我想仔細看看，所以把那東西推回坑裏，下車走到它麵前。
我看到了一根大腿。它從土裏伸出來，那不是狗的骨頭，也不是馬的骨頭，更不是林中野生動物的骨頭。竟然是比爾的大腿！
我又上了開路機，把坑填平，把土坑邊的泥土全部扒回去，我感覺似乎過了很長時間。接著，在土坑上麵鋪上矮樹和樹葉，我很冷靜地做完這些事。我心裏的憐憫之情油然而生，同時還升起一股對比爾的恨意。約瑟芬也許更恨比爾，不然的話她也不會殺了他，並埋屍此處。
我把開路機開上公路，折回去開我的汽車。
我以後估計不會回去看了，雖然野薔薇馬上就會盛開，橡樹也會有落葉的時候。這塊地我怎麽辦呢？當然不能出售，如果賣給別人，他們一樣會挖那地方。鬼知道他們會挖出什麽來，或許會挖出帶子彈洞的頭骨。
自那以後，我一直沒去過那地方。
又見到了邁爾克，我告訴他，我改變主意了，不在那兒造房子了。
“那是個美麗的地方，”他搖頭歎息說，“不在那兒建房子太遺憾了。”
那地方是美麗但也是一個不快樂的地方。