二十四枚棋子
幸運的是，這次發生的意外並沒有使桑戴克留下任何後遺症，傷口愈合的情況也很好，沒過幾天，他就恢複到了以前的忙碌狀態。
吉伯爾小姐的來訪——等一下，我為何還用如此正式的叫法來稱呼她呢？每當我情不自禁地想起她時，“朱麗葉”就是能夠勾起我美好情感的名字，我頂多會在這之前加上若幹個美妙的形容詞，而不是吉伯爾小姐。所以，為了更為坦誠，在以後的敘述中，我將以“朱麗葉”來稱呼我的這位女神。是的，朱麗葉的這次來訪使我的朋友感到非常高興，而且我們三人相談甚歡。
談話中，桑戴克總是有意無意地提到諾柏。這家夥顯然想探測出諾柏在她心目中的位置，可最終還是得不出什麽結論。此後她再未來過這兒，這令我感到遺憾——就像我之前說的那樣，沒過幾天桑戴克的傷勢就已恢複得差不多了，重新又過上了原來的忙碌生活。
他恢複精力的第一個跡象就是，某一天早上十一點，我一回到家裏，就看到比德耷拉著腦袋在收拾客廳，神情沮喪。
“喂，比德！”我叫道，“今天真是奇怪，你怎麽舍得離開實驗室？”
“不，先生，”他愁眉苦臉地答道，“不是我離開了它，是它拋棄了我。”
“發生了什麽事嗎？”我好奇地問道。
“醫師把自己反鎖在裏麵，還警告我不要去騷擾他。唉，我看他又得在那裏麵待上一整天了。”
“那麽，他在裏麵做什麽？”
“我也感到很好奇，”比德說道，“可能和他辦的案子有關吧。不過他每次這樣關起門來做實驗，之後總會發生一些意想不到的事情，我真的很想知道這到底是怎麽一回事兒。”
“實驗室的門上不是有個鑰匙孔嗎？”我對他擠擠眼睛。
“噢，先生！”他憤然道，“裏維斯醫師，我真不敢相信這樣的話會出自你的口中。”但他很快就看出我是在跟他開玩笑，隨即也對我笑著說道，“沒錯，是有個鑰匙孔，如果你想去試試的話，我敢打賭，醫師一定比你看得更清楚。”
“你和醫師都一樣，行為詭秘。”我說道。
“當然，”他毫不否認，“醫師可是個高深莫測的人，他做任何事情都是這樣。比如——你看看這是什麽？”
說著，他從口袋裏掏出一個小皮夾，從裏麵取出一張紙遞給我。上麵畫著一個類似棋子的東西，四周標著尺碼。
“看起來像枚棋子。”我說道。
“我原來也和你想的一樣，可這並不是棋子。醫師要我做二十四個這樣的東西。這真讓人搞不懂。”
“沒準他正在研究一項新的遊戲。”我開玩笑道。
“他總是把發明的新遊戲拿到法庭上做實驗，而且通常都會贏。不過這回很難說。上好的黃楊木就用來做這種東西嗎？到底是什麽呢？一定會用到他現在做的實驗裏。”他遺憾地搖搖頭，小心地將紙片放回皮夾裏。
“先生，”比德頓時變得十分嚴肅，“有時候，我被醫師的神秘實驗攪得都快發瘋了——就像現在這樣。”
盡管我並沒有像比德那般好奇，不過還是忍不住想知道這家夥到底在搞什麽鬼——他要比德做的那二十四個小東西會在實驗中派上什麽用處呢？我對醫師過去接手的案子幾乎一無所知——除了諾柏這件事兒。可那二十四枚棋子好像也和這案子扯不上什麽關係呀，因而我也搞不清楚他葫蘆裏到底賣的什麽藥。不過此時我的心已被另一件事兒所占據——我要再次陪朱麗葉去一趟赫維監獄看望諾柏。我早已沒有心思去猜桑戴克的神秘實驗了。
吃午飯的時候，桑戴克話特別多，但對實驗的事卻絕口不提，隻說自己有一項“一定要親手做的實驗”。一吃完飯，他就立刻鑽進他的那間實驗室去了。而我則心神不寧地獨自徘徊在外麵的街道上，每聽到依稀的馬車聲就神經兮兮地四下張望。噢，我那奔跑的馬車啊！我將搭乘你經曆一段幸福的旅程，卻又不得不到達幸福的終點站——赫維監獄。
當我重新又回到家裏時，客廳已被比德打掃得一塵不染。整個屋子靜悄悄的，我的朋友顯然已處於另一個世界，而比德則忠實地準備著茶點，看起來很忙的樣子。
我自己默默地泡了一杯茶，在陣陣的茶香中細細品嚐這午後甜蜜而痛苦的等待。
朱麗葉的坦誠與柔順，以及她毫不矯情的做派，都使我萬分著迷。顯然她喜歡我，而且毫不掩飾這種感覺——何必掩飾呢？
但我知道，她對我隻有親密的兄妹之情，倘若我也能夠隻將我們之間的關係限定於此，我敢說再沒有比我們更加親密的兄妹了。而她對我的感覺是最為純真的，因為此情無關風月，令人心頭一片清明。朱麗葉的性格一如孩童，單純而率真，她從不懷疑別人會有任何不良動機，因為她自己就是這樣。我知道自己這樣做隻會越陷越深，而她亦不會察覺到我的心思。從頭至尾都隻是我徹底的一相情願。我終有一天會告別這裏，重新回到四處漂泊的生活中。而在無數個輾轉反側的夜晚，這段往事都將成為我心靈最深處的隱痛。我明知這樣下去，我隻會在情感的旋渦中越陷越深，可我一點兒也不在乎，也不願就此忘掉這一切。
與前次去往赫維監獄的心情略有不同的是，除了單方麵的癡迷外，更多了些實際的思考。
“真是雪上加霜，”提到她養父的事時，朱麗葉略帶憤懣地說，“諾柏的事已經夠糟糕的了，想不到連帶其他的事也被傳得沸沸揚揚——你也聽說了嗎？”
我告訴她我已從華科那裏知道了。
“真是的，”她憤憤地說，“我真是搞不懂，在這件事情上那位紳士充當的到底是個什麽樣的人物。事情發生得如此出人意料，而他卻能未卜先知，搶先一步把手上的股權擺脫得幹幹淨淨。可讓人感到納悶的是，他怎麽能負擔得起那麽大的差額——肯定是從什麽地方籌來的資金。”
“你知道從什麽時候開始，礦業的經營變得困難的嗎？”我問道。
“是的，我知道這事兒。就在失竊案發生的前幾天，發生了件非常突然的事情——華科把它形象地稱為‘暴跌’。我也是昨天剛從霍比先生那兒知道的，而且那一天在我身上也發生了一件奇怪的事情。”
“奇怪的事情？”我問道。
“不知道是怎麽弄的，我割傷了手指，而且差點暈過去，”
她顯得有些不好意思，“雖然傷得很嚴重，可我自己卻一直都沒有覺察到，直到滿手都是血。一見到血，我就感到一陣眩暈，頓時倒在了壁爐邊的地毯上——當時我正在打掃霍比先生的書房。是諾柏發現了我，他嚇了一跳，然後馬上用手帕包上了我的傷口——他的手帕向來都是非常潔淨的。可憐的諾柏，從當時的情形來看，他這樣做簡直會被當做凶手遭到逮捕。可他卻毫無顧忌地扯下桌上一本《聖經》的紅線帶，當做繃帶來用——如果讓你們這些醫藥專家看到這種急救做法，一定會嗤之以鼻的。
“他做完這些之後就出去了。我試著整理桌麵上的東西，以使它們恢複原狀。當時的情景真是驚心動魄——如果你看到那張桌子的話，一定會認為剛剛發生了一起慘案：桌上的紙張、信封到處沾滿了血跡，還有一些沾上了汙漬的手指印。當諾柏的指紋被當做罪證出現在法庭上時，我一下子就想到了這件事兒，或許有一張印著拇指印的紙張偶然掉進了保險櫃裏；可霍比先生卻認為這完全不可能，因為那張紙是他在將鑽石放入保險櫃的時候，才從備忘錄上撕下來的。”
在去往赫維的路上，我們談的主要就是這些事兒；這也使我暫時擺脫了我那痛苦而甜蜜的幻想，轉而考慮一些與現實案情較為相關的內容。在回到家後，我突然想到自己負有筆錄的責任，因而很快在簿子上把這些記錄下來。
“你專心做你的事情吧，裏維斯，”桑戴克來到我的房間，說道，“我先去泡杯茶，等你整理完後我再瞧瞧你今天的收獲。”
泡茶的水剛燒開，我就寫完了。我急於想知道桑戴克對這條新線索的看法，因而挑出我和朱麗葉對話的重點部分講給他聽。
他還像往常那樣，帶著審慎的目光聚精會神地傾聽。
“這是件相當有趣的事，而且也非常重要。”他表示道，“親愛的裏維斯，對我來說，你是個不可多得的好搭檔。那些可能被刻意掩蓋起來的真相，都會不請自來地傳入你的耳朵裏。現在，你的猜想獲得了證實，我想你一定感到非常高興吧。”
“當然。”我毫不掩飾自己的得意之色。
“這條思路也非常合理。當你決定放棄那些固有的思維模式去抓住各種的可能性時，那些原本看起來進入死胡同的事兒，就會閃現出一線生機。你所搜集到的新線索已能夠為你的猜想提供一個合乎情理的解釋，現在如果能找到霍比先生的備忘錄當天也在桌上的證據，那麽這一猜想成立的可能性就更大了。對我們而言，最重要的就是絕不能忽視那些看似不可能的事情。可奇怪的是，諾柏為什麽會想不起有這件事兒呢？當然，這些指紋或許是在他出去後，吉伯爾小姐才發現的。可在我特別強調地問是否在紙張上留有指紋的問題時，他應該會想到這件事兒才對。”
“當時霍比先生的備忘錄是否就在桌上，或是隱藏在那些沾了血漬的紙堆裏，我應該去調查一下。”
“沒錯，是個好主意，”他隨即又說道，“可我覺得這樣做會收獲甚微。”
桑戴克的這番話，令我感到有些失望。盡管他已認真聽取了我的匯報，並且熱心地與我討論，可我感到他對這些線索的關注還隻是停留在學術研究的層麵上，而並非認可它的可行性。也許他隻是假裝鎮定，可這並不像他的作風。我知道，約翰.桑戴克是個正直的人，這種性格的人不可能在私底下像個演員般矯揉造作。在陌生人眼裏，他是個沉穩而冷靜的人，這是他與生俱來的氣質，也和他清明的內心世界相呼應。
噢，情況也許並非我想的那樣。他未對我所發現的這些驚人的線索作出更為積極的反應，或許有兩方麵的原因：第一，他已事先了解到了這些情況——這很有可能；第二，他有更為接近事實的解釋。我反複思考著這兩種可能性，當然，這一切自然沒能逃過他的火眼金睛。就在這時，比德笑嘻嘻地進來了，雙手捧著個製圖桶，裏麵整齊地碼著二十四枚黃楊木的棋子。
一見到手下那副傻樣兒，桑戴克立刻也擺出一臉頑皮相。
“裏維斯，比德一直想知道一個問題，”他笑著說道，“他猜我發明了一項新的遊戲，而且對新遊戲的玩法非常好奇。那麽，比德，你知道怎麽玩了嗎？”
“目前還沒有想到，先生，不過我猜，下棋的另一方一定是個穿長袍戴假發的家夥。”
“有些接近正確答案了，不過並不完全對。裏維斯醫師，你是怎麽想的呢？”
“我對此沒什麽想法，”我答道，“我今天早上才看到這種古怪的東西，而比德又是一副慎言的模樣，生怕泄露了什麽天大的秘密似的。雖然我也很好奇它們的用處，可一直都猜不出來。”
“是嗎，”桑戴克嘴裏咕噥著，手裏端著茶杯，在房間裏來回踱著步子，“你是說‘猜’嗎？我可不希望一個科學家總把這個詞掛在嘴邊。那麽，你所謂的‘猜’代表著什麽呢？”
顯而易見，他有意揶揄我，可我還是以嚴肅的態度回答了他的問題：“所謂‘猜’，就是在沒有事實證據的情況下得出結論。”
“噢，這怎麽可能！”他故作驚訝地說，“除了傻瓜，誰會沒有事實證據就胡說八道。”
“需要修正一下，”我連忙改口，“‘猜’即是指從不足的事實證據中得出結論。”
“這麽說還可以理解，”他說道，“不過更為確切的說法應該是：當已掌握的事實證據隻能得出籠統而不確切的結論時，‘猜’卻能幫助得出確定的結論。舉個例子來說，”他指指窗外，“我看到一個人正沿著培伯大樓的牆根兒走。如果我是個浪漫主義的偵探，就會說‘下麵這個人是個查票員或者鐵路站長’，毫無疑問這隻是種猜測。僅僅從我們所觀察到的現象本身並不能說出這個結論，而我們所作出的結論也是廣義的。”
“可您猜對了，先生！”比德興奮地叫道，“那個人真的是一名站長，薩埠維車站的。我記得清清楚楚。”
比德對醫師的敬意顯然又增加了一分。
“隻是碰巧猜對了，”桑戴克微笑著說，“而我也可能猜錯了。”
“不會有錯，先生，”比德肯定道，“您看一眼就猜出來了！”
“那麽，你知道我為什麽會說他是個站長嗎？”對於手下的恭維，桑戴克並未理會。
“我認為，是他走路的樣子給了你靈感，”我說道，“我曾經看到過像他那樣外八字走路的扁平足的車站站長。”
“差不多就是這樣。足弓逐漸變平，韌帶也被繃緊，深層的肌肉也變得鬆弛。因為彎曲變平的足弓會使人感到不舒服，所以足部就會向外彎，以減小足弓的弧度；而他的左腳板很平，向外彎的幅度就會很大，以至於整隻腳到小腿部分都向外彎。這個人長得這麽高，發生這樣的變化就更容易看出來了。
“長時間的站立是造成這種足弓變化的主要原因。長期對身體各組成部分連續施壓會造成機能衰弱，可如果是間斷性的施壓則會強化它。所以需要長時間站立工作的人很多都是扁平足，且伴有內肌虛弱的情況。像侍應生、看門人、小商販、警察、店員、銷售人員以及車站的工作人員都是這方麵的例子，而運動員和舞蹈家則與之相反。不過侍應生走路的姿勢自有其特點：因為經常會托盤而行，為了避免碗盤內的湯汁濺出來，他們的步態十分穩健。相比較之下，這個人走路步子拖得很長，兩臂擺動的幅度也很大，不似服務生的步態；從他的著裝看，也不像小商販或者看門人；而他不甚強健的體格也不似警察；而店員和銷售人員因為需要在有限的空間內來回走動，所以走路的步子既小又快；再者，這個人的穿著比起他們來也較為體麵。而作為鐵路站長，需要經常在長長的月台上來回快步走動，因而步子會邁得比較大；此外他的穿著也樸素整潔。這個人外表所反映出的種種特征，都較為符合一名站長的細部描述。不過如果我們僅僅因為這些就斷定他是一名站長，很有可能會因為慣性思維而犯下邏輯性的錯誤。在人們日常的生活，甚至在偵探辦案的推理中都會出現這樣的失誤。除了從觀察中推斷出這個人需要經常站立外，其餘的都隻是猜測而已。”
“說得非常好！”比德一邊望著窗外那個人漸漸遠去的背影，一邊說道，“真是太厲害了。無論如何，我也不會通過這些知道他是一名車站站長。”
他用萬分崇拜的目光望了主人一陣兒，隨後準備離開。
“你要知道，”桑戴克麵帶微笑地說道，“比起固守舊規、按部就班的推理來，一次大膽幸運的猜測更能贏得掌聲。通過嚴謹周密的推斷所獲得的結果，總是會帶來出人意料的驚喜。”
“不幸的是，你說的都是事實，目前就有一個這樣的例子——你在比德心目中處於至高無上的地位。對他而言，世上沒有比桑戴克醫師更偉大的人了。好了，回到眼前的問題上——怎麽說呢——就稱它們為小棋子吧，我實在無從猜想它們的用途。難道我應該對此有所看法嗎？”
桑戴克謹慎地捏起一枚棋子，放入手中把玩著。在仔細地察看了一番它後又放回原來的位置，繼續沉思了一陣兒，終於開口道：“假如你已掌握了所有的線索信息，便能推斷出案件中所有的因果聯係。我想，你現在已經大概掌握了能夠推測案情的資料——或許這並不準確，可我覺得在經曆了這些事情後，你已有解開這起謎案的能力——建設性的想象力以及嚴謹精確的推理。我可以斷定，你具有優秀的推理潛質。在這段時間裏，你也展示出了自己卓越的想象力，缺乏的隻是實踐經驗而已。等你明白了這些東西的用途——我想這也不會等得太久——你就會反問自己‘為什麽這種方法不是我想出來的’。好了，我們現在何不出去散散步，來緩解一下這一天的緊張神經呢？”