人間地獄

第二天一早，我正踱出房門，便一眼看到走上樓來的比德，他正端著一個托盤。於是我跟著他來到我朋友的房間。

“我今天打算不出去了，”桑戴克開口說道，“盡管我現在應該在樓下的，可看看我這副樣子，實在不便。雖說一個人應該學會適應變化，可昨天頭被那麽一撞，現在雖然還看不出有什麽大毛病，但還是小心為妙。盡量減少進食，多多休息，直到確定沒有任何後患為止。我說——朋友，能不能幫我看看頭頂的傷口，然後再順便為我送一些信？”

我對此表示榮幸之至，並稱讚他的自製力和過人的才智。而此時，我不得不將他與一般的病人作一番比較：普通的病人因無事可做，加之病痛纏身，大多會牢騷滿腹，不好好休息、總是找麻煩；而我的這位朋友向來精力充沛，工作繁忙，但受傷後對待行動上的不便卻毫無憤懣之色。於是我離開他的房間，獨自下樓吃早餐。然後用了一個上午的時間替他給一位約好去拜訪的人寫信，之後就出去四處送信。

午餐吃得相當簡單，比德顯然也把主人“減少進食”的要求應用到我的餐飲上。飯後不久，我就聽到了我期盼已久的馬車聲。

“虔誠的信徒終於等到了神的降臨。”桑戴克朝我擠擠眼睛，“替我告訴諾柏，叫他千萬不要放棄。你也是，別忘了我說過的話。如果你曾經覺得不值得為我做那麽多的服務，那麽我感到萬分抱歉，現在就是對你作出補償的時刻。上路吧，別讓你的女伴等得太久。”

我下了樓走出大門，車夫剛巧停下馬車，打開車門。

“到赫維監獄的——大門口。”我一邊踏上馬車的踏板，一邊說道。

“那兒再沒有別的門了，先生。”車夫咧開他的大嘴，衝我微微一笑。

我很慶幸我的女伴沒有看到他的表情。

“吉伯爾小姐，你非常守時。”我開口說道，“一點半還沒到呢。”

“是的，但我希望在兩點鍾之前能趕到那裏，盡量能多點時間陪陪諾柏。”

此時，我才發現她比平時打扮得更精致，也比平時更美麗動人。我最初感到驚豔，後來則是由衷的讚歎，但同時也不免生出些許惆悵之感。對於這次造訪，我心中頓時浮現出一幅不快的圖景。在這幅圖景中，我扮演的隻是一名臨時醫學顧問的角色。

“我覺得，”我終於從自己的思緒中醒轉過來，“我沒必要再詢問你該不該探監的問題。”

“當然，”她堅決地說，“但我依然十分感謝你對我的好意。”

“這麽說來你已經下定決心要去了？但我還是應該先讓你做些心理準備，省得你到時候被嚇到。”我說道。

“真的嗎？”她問道，“難道那裏真的有那麽恐怖嗎？好吧，我聽從你的意見。”

“首先我要提醒你，”我嚴肅地說道，“必須要明白這所監獄為什麽而存在。盡管我們要探訪的對象是一名有教養、有名譽並且無辜的紳士，可在赫維監獄裏關押的大部分都是罪孽深重的人：男的多是殘忍的罪犯，女的多是墮落的酒鬼，他們之中大部分人都是那裏的常客——這也是法律最愚蠢之處——罪犯就像進出熟識的旅館那樣，他們直呼獄警的姓名，要求額外的權利和服務。比如酗酒者會向獄警索取溴化鉀以壓住酒癮，要求點上一盞燈以驅走牢房中的恐懼。裏麵的人多是如此，來探監的人的品格也好不到哪兒去。這群被社會遺棄的人中，無辜者所占的比例幾乎微乎其微。所以監獄不是純潔無辜的人應去的地方。”

“難道獄警不會把我們帶到諾柏所在的牢房嗎？”吉伯爾小姐好奇地問道。

“上帝保佑！我們當然不會被帶到那裏。”我答道，並決心勸服她打消這一念頭，“我可以告訴你我的親身經曆。那時我還在內陸郡擔任獄醫。一天早上，我按照慣例去巡房看病。當我穿過一段通道時，忽聽見牆裏麵傳來一陣詭異而沉悶的叫喊聲。

‘這是什麽聲音？’我詢問我身旁的一位獄警。

‘啊，現在是探監時間。’他答道，‘你要去看看犯人們的表現嗎，先生？’隨後，他抽出一串鑰匙，打開了一扇小門。門被推開時，原本沉悶而模糊的聲音頓時變得震耳欲聾。我跟著獄警進到裏麵後，發現自己正處於一個狹小的通道內，通道盡頭有一名獄警把守著。通道兩旁圍成兩個鐵籠，分別供犯人和探監的人使用。我看到一列列的籠子裏露出的都是人的臉和手。那是一幅令人毛骨悚然的景象：過度開合的大嘴，猙獰的笑聲與喊叫聲；焦躁不安地在護欄間來回摩挲的雙手。每個人似乎都在用盡渾身的力氣把自己要說的話喊出來，以使對方能夠聽到，然而一切都是徒勞。整個情景使我產生一種可怕的幻覺，仿佛喧鬧的人聲並不是眼前的世界所發出的，所有人都緘口不語；而每一張扭曲的臉上都帶著醜陋的笑容，像是在嗔視著籠子外麵的人。這使我不自覺地想到動物園裏猴子的處境，仿佛我可以像對待猴子那樣拿著花生米去逗弄他們，或是拿著紙片去戲耍他們。”

“這真是人間地獄！”吉伯爾小姐忍不住驚聲叫道，“這麽說來，我們可以自由地進到那些籠子裏麵？”

“並不是這樣，在監獄裏，你的人身自由是受到限製的。兩邊的籠子都用隔板分出許多個小的單間，每個探視籠都編上了號碼。罪犯與訪客並不允許待在一個籠子裏，而是像這樣彼此麵對麵地鎖在相對的兩個籠子裏，中間還隔著一條窄道，允許雙方談話，但嚴禁傳遞任何被違禁物。關於這點，你一定要非常注意，我想你能明白這些。”

“的確應該遵守規定。可這對於正直的人來說，豈不是太苛刻了？他們應該有權利享有不同的待遇。”

“你還是不要去了，我會把你的話傳達給諾柏的。我想，這樣的話諾柏也一定會感激我的，感激我沒有讓你親自到地獄遊覽一番。”

“不，”她立即反對道，“情況越是惡劣，我越是要去。我不會因為稍許的不便就不去看他，令他感到自己被朋友遺棄。咦——前麵的那棟樓是什麽？”

此時我們的馬車已駛過卡羅尼亞，來到了寧靜的郊外。一條寬廣的馬路在我們眼前延展開來，一幢城堡般的建築兀自立在馬路的盡頭。

“那棟建築便是赫維監獄，”我告訴她，“從這個角度看起來還挺漂亮。可要是從背後或裏麵望，就是另外一番樣子了。”

說完這句話後，我們就一直沉默著，馬車把我們載到了廣場，一直駛到監獄的大門前。我交代馬夫在外頭等著我們，隨後便上前按門鈴。一扇邊門被打開了，等我們一走進去，門很快便被關上。我們被領到一個搭著巨大頂棚的區域內等候，仍有一道門將我們與監獄的真正入口——內庭——間隔開來。在等候區內需要辦理一些探視手續。不知不覺中，我們已融入了形形色色的人群之中——已有很多罪犯的家屬在此等候，而我們也成為了這一大塊拚圖中的一個小小的組成部分。我發現，吉伯爾小姐正以一種戒備的姿態觀察著周圍的人。有些人沉默而悲淒，但大部分人都顯得十分興奮，也有一小部分人的神態過於輕浮。

那扇通往監獄內部的鐵門終於開了，在一位獄警的帶領下，我們來到所謂的“側翼”；在我們不斷深入內裏的過程中，不知有多少扇鐵門為我們所打開，隨即又在我們的身後關閉。一路上我都在關注著吉伯爾小姐臉上那副深奧難解的表情。

“我想，”在快要到達終點時我開口說道，“等一下最好先讓我進去見見諾柏——這應該不會耽擱你太多的時間，我沒有多少話要和他談的。”

“幹嗎這麽說呢？”她仰起臉來，疑惑地問道。

“我覺得，”略微停頓了一下，我回答道，“你見到他之後，心情可能不會太好，到時候盡快回到馬車上會比較好些。”

“謝謝你，”她說，“裏維斯，你總是這麽替我著想。”

不一會兒，我就被關進了一個狹小的籠子裏，空氣中混雜著一股不潔的氣味。籠中的木質擺設反射出油膩的光澤，顯然是無數次被髒手和發餿的衣物摩擦出的結果；整個狹窄的空間給人以齷齪之感，我不自覺地把手縮進衣袋中，小心地挪動著身子，生怕會碰觸到這裏的任何東西。對麵的小隔間則纏繞著堅固的鐵網。我的視線穿過重重的鐵網，終於發現了諾柏.霍比的身影——和我一樣，他也把雙手隱藏在衣袋裏。他穿著平時穿的衣服，依舊保持著他慣有的整潔性——除了沒有刮胡子。他衣角最下麵的扣洞上掛著一塊編了號的牌子，上麵寫著：B31。這兩個細節暗示了牢獄生活的艱辛，看到這一切，我意識到，帶著吉伯爾小姐一同來看望他完全是一項錯誤的決斷。

“很高興你願意來看我，裏維斯醫師。”他真誠地說道，令我感到吃驚的是，盡管周圍的聲音十分嘈雜，但他的聲音卻仍然十分清晰，“我想不到你會出現在這裏。據說我可以在專屬的隔間裏會見我的律師。”

“是的——如果你願意的話。”我告訴他，“吉伯爾小姐也同我一起來到這裏。”

“這怎麽行！”他帶著明顯反對的語氣，“她不適合來這種地方。”

“我也是這麽跟她說的，並且說你也不希望這樣，可她堅持要來。”

“女人就是這樣，”諾柏說道，“總喜歡小題大做，作出無謂的犧牲。可她完全是出於一片好心才這麽做的。朱麗葉是個善良的好女孩，我不能辜負了她的一番心意。”

“她的確是這樣，”我對他的冷淡感到有些惱火，“吉伯爾小姐是最善良高貴的女孩，她這樣做同樣令人感到敬佩。”

諾柏擠出一絲微笑來回應我的評論。我敢肯定那笑容中帶著些許猜疑的成分。我真想上去揪住他的鼻子來泄憤，但這隻有用上特製的鉗子才能做到。

“是的，”他平靜地說道，“所以我們才會成為好朋友。”

真是個該死的家夥！他竟敢用如此輕蔑的口吻來談論這世界上最可愛的女孩！他到底在想些什麽？一看到他那副不屑的表情，幾句最刻薄的辱罵就已經頂到了我的舌尖！但突然轉念一想，他現在的處境已經十分困窘了，我怎麽能再往這可憐人的傷口上撒鹽呢？於是我努力克製住自己的情緒，說道：“但願這個地方沒有使你感到太難受。”

“噢，不，並不像你想象的那樣。”他說道，“雖然這的居住條件很差，但隻要想到很快就能出去，時間就很容易過去了；我從沒有忘記過桑戴克醫師激勵我的那些話——但願有一天會實現。”

“一定會的。桑戴克可不會隨便對人許下承諾。盡管我算不上是他的心腹——也沒有人能有這樣的榮譽——但我確信，他對目前為止所搜集到的證據很有把握。”

“如果真是這樣，那我也就沒什麽可擔心的了。”諾柏真誠地說道，“我萬分感激他對我的信任。想想看，除了嬸嬸和朱麗葉之外，所有人都認為是我犯下了罪行。在這種情況下，他還願意站在我這一邊為我伸張正義，這種信任對我而言是萬分珍貴的！”

隨後的十五分鍾，他和我聊起了獄中的一些生活片斷。之後我便主動撤出來，好讓吉伯爾小姐和他見麵。不過他們之間談話的時間並不長——至少沒我想象的那麽久。在這種情況下，的確並不適合談情說愛或者告白。看看周圍的這種環境，沒有半點吐露隱私的安全感，在通道上來回巡邏的獄警更讓人感到壓抑。

探視結束後，她就變得很沮喪，一副心不在焉的樣子。我也為此感到苦惱。我們就這樣各懷心事地走出大門。難道諾柏當著她的麵，也表現出一副冷淡的態度嗎？顯而易見，諾柏應該扮演著一位沉著從容的情人，而她的出現無疑將使他的情緒陡然變得高漲，可隨之而來的便是無盡的低潮，或許他的漠然也就在於此。但從另一個方麵來看，會不會從一開始這就隻是她的一相情願？難道這個男人拒絕了這位天使的愛？一想到這裏，我就忍不住在心裏暗罵道：“無恥的家夥！”可轉念一想，事情或許並非我想象的那樣，可這種想法始終占據著我的思維：因為身陷情網的男人——我無法再欺騙我自己——總是那般心懷僥幸，願意以感恩的心拾起被他人不屑丟棄的情感。

身後沉重的關鐵門的聲音轟然驚醒了我。我和她一同淹沒在玄關的陰影之中。當我們最終走出這座陰森的建築時，一呼吸到外麵自由的空氣，我們兩個頓時都變得輕鬆起來。

我將我的這位天使送上了馬車後，就把她的地址給了車夫，這時，我發現一雙若有所思的眼睛正盯著我。

“我能夠送你一程嗎？”她詢問道。

我不得不說這樣的問話使我感到滿心歡喜：“假如不使你為難的話，我可以坐到國王路口下車。”

於是我動作敏捷地登上車，愉快地坐到她的身邊。正在這時，一輛漆黑陰森的運囚車滿載著人類的悲涼轉入內庭之中。

“諾柏見到我時好像不太高興，”她有些沮喪地說，“可我並不後悔，以後我還會再來這兒看他的。我感到這是對我們雙方最負責的一種做法。”

我認為自己有必要勸阻她打消這樣的念頭。可從另一方麵考慮，如果她來探視的話，我就有機會陪著她。一想到這一點，我剛才的念頭馬上消失得無影無蹤，一時竟陷入了一種迷醉的狀態。

“真的非常感謝，”她微笑著對我說，“你讓我有了心理準備。望著那群像野獸般被關在籠子裏的人，真的非常令人震驚。假如事先沒有聽你描述過的話，我一定會當場暈過去的。”

隨著馬車漸漸遠離那座恐怖的“古堡”，她的心情也漸漸好轉，她把這一切都歸功於有我的陪伴；最後，我把桑戴克遇到的那件意外的事情也告訴了她。

“真是太可怕了！”她隨後帶著關心的口吻說道，“但還算幸運的了。他的傷怎麽樣了？假如我去問候一下的話，他不會介意吧？”

我堅定地告訴她醫師一定會很高興的，實際上我自己就高興得都快跳起來了，根本沒工夫去關心他會不會高興。馬車到了國王路口我就下車了。回家的這段路上，一份新的期待使我的心頓時明亮起來。那份流露著甜蜜的痛苦的期待，同樣帶著一絲無盡的**。