Chapter 29
紀爾德又把那個紅發的弗林特叫進來，逼問了他一番。紅發壯漢被拷問得汗流浹背，不過一口咬定吉柏特沒機會弄亂公寓裏的任何東西，而且弗林特當班的時候，從頭到尾沒人碰過任何東西。他不記得看過一本叫《禮貌大全》的書，不過他這種粗人不能期望他會去記書名。他努力想幫忙，提了一堆白癡建議，最後紀爾德忍不住把他給轟出去。
“那個小鬼可能在外頭等我，”我說，“你覺得再跟他談談會不會有什麽幫助。”
“你覺得會有幫助嗎？”
“不會。”
“那就別談了。不過，老天，有人拿走了那本書，我打算——”
“為什麽？”我問。
“什麽為什麽？”
“為什麽該有那本書放在那裏讓人拿？”
紀爾德抓了抓下巴，問：“你這是什麽意思？”
“謀殺當天，他沒在廣場飯店跟麥考利碰麵；他也沒在艾倫城自殺；他要跟朱麗亞•沃夫拿五千元，結果隻拿了一千元；我們以為他跟朱麗亞•沃夫是愛人的關係，他卻說他們隻是朋友。他讓我們失望過太多次，所以我對他所說的話沒有什麽信心。”
“這倒是真的，”紀爾德說，“如果他來找我們說明或幹脆離開，我都會比較理解。可是他這樣到處出沒，隻是把事情搞得一團糟，我真是搞不懂。”
“你們有盯著他的店嗎？”
“我們有在注意，怎麽？”
“我不知道，”我認真地說，“隻不過他指出過一大堆事情，卻沒讓我們有任何進展。或許我們應該注意一下他還沒指到的東西，他的店就是其中之一。”
紀爾德說：“嗯——”
我說：“我讓你靜一靜，睿智的思考吧！”然後拿了我的帽子和大衣，“如果我晚上想找你，該怎麽跟你聯絡？”他給了我他家的電話號碼，我們握了手，我就走了。
吉柏特•維南特在走廊等我。我們兩個都沒怎麽說話，上了計程車後，他問：“他認為我說的是實話，對吧？”
“當然，難道不是嗎？”
“喔，不，隻是有些人不見得會相信你。你不會告訴媽媽這件事吧？”
“如果你不希望我說，我就不會說。”
“謝謝，”他說，“依你的意見，年輕人去西岸的話，會比在東岸這裏有更多機會嗎？”
我一麵想象他在紀爾德銀狐農場工作的情景，一麵回答：“現在不見得。你想去西岸？”
“不知道。我想做些事情。”他調整了一下領帶，接著說：“你一定會覺得我這個問題很可笑：**的事情多嗎？”
“有一些，”我告訴他，“所以才會發明‘**’這個詞。”他的臉紅了。
我說：“我不會取笑你，這種事情沒人懂，也沒有辦法懂。”
我們沉默地經過了兩個街區，然後他說：“我還想問你一個可笑的問題：你對我有什麽看法？”他問這個問題時，比艾莉絲•昆恩要來得自覺。
“你不錯，”我告訴他，“可是也大錯特錯。”
他眼光移開看著窗外，說：“我太年輕了。”又沉默了一會兒，然後咳嗽，嘴角流出一絲鮮血。
“那家夥把你打傷了。”我說。
他不好意思地點點頭，用手帕擦擦嘴角，說：“我身體不是很壯。”
到了寇特蘭大廈，他不肯讓我扶他下計程車，然後又堅持他自己一個人沒問題，可是我還是陪著他上樓，否則他恐怕不肯讓人知道他的傷勢。他還沒掏出鑰匙，我就按了公寓的門鈴，咪咪打開門，瞪著吉柏特的黑眼睛瞧。
我說：“他受傷了。讓他上床，找個大夫來。”
“怎麽回事？”
“別管這個，先把他安頓好再說。”
“可是克萊德來過，”她說，“所以我才會打電話給你。”
“什麽？”
“他來過，”她振奮地點點頭，“他還問吉柏特在哪兒。他在這兒待了大概一個多小時，剛走不到十分鍾。”
“好吧，我們先把他送上床。”吉柏特頑固地堅持說他不需要幫助，所以我讓他母親陪他進臥房，自己去打電話。
“有人打電話來嗎？”電話接通後，我問諾拉。
“有，大爺。麥考利先生和紀爾德先生要你回電，還有喬格森夫人和昆恩夫人也要你打電話給她們。到目前為止，沒有小孩打來。”
“紀爾德什麽時候打來的？”
“大約五分鍾前。你可以自己吃晚飯嗎？賴瑞找我陪他去看奧斯古•柏金斯的新戲。”
“去吧，晚點見。”我打電話給賀柏•麥考利。
“約會取消了，”他告訴我，“我們的朋友這麽告訴我，他說他要忙著去做天曉得什麽事。跟你說，查爾斯，我要去找警方，我受夠了。”
“我想目前也無計可施了，”我說，“我自己也正打算要打電話給警方。我在咪咪家，維南特幾分鍾前來過，我剛好錯過他。”
“他去那兒幹什麽？”
“我現在才正要查。”
“你真的要打電話給警方？”
“當然。”
“那你就打吧，我馬上過去。”
“好，回頭見。”
我打電話給紀爾德，“你一離開就出現了一個小小的新聞，”他說，“你在哪兒？方便講話嗎？”
“我在喬格森太太家。我得送那個小鬼回家。你們那個紅發小子打得他內出血。”
“我要宰了那個蠢蛋，”他咆哮道，“那我現在最好別跟你談。”
“我也有新聞。維南特今天下午在這裏待了大約一個小時，根據喬格森太太說，我到這裏之前幾分鍾他才剛走。”
話筒那端有片刻的靜默，然後他說：“先不要動，我馬上過去。”
咪咪回到客廳時，我正在找昆恩家的電話。“你覺得他傷得嚴重嗎？”她問。
“我不知道，不過你應該馬上找大夫來。”我把電話推過去，她接電話時，我說：“我已經告訴了警方維南特來過。”
她點點頭說：“我就是為了這個打電話給你的，我要問你是不是應該把這件事告訴警方。”
“我也打電話給了麥考利，他正要趕過來。”
“他也幫不上什麽忙，”她憤慨地說，“克萊德自己要給我的——那是我的。”
“什麽東西是你的？”
“那些債券，還有錢。”
“什麽債券？什麽錢？”
她走到桌前，拉開抽屜說：“看到沒？”裏頭有三包債券，用粗橡皮筋捆在一起。上頭是一張公園大道信托公司開出的粉紅色的一萬元支票，領款人寫著咪咪•喬格森，簽名是克萊德•維南特，日期是一九三二年一月三日。
“日期是五天以後，”我說，“這有什麽鬼嗎？”
“他說他戶頭裏沒那麽多錢，過兩天應該可以存一點錢進去。”
“這些東西會搞得你很慘，”我警告她，“你最好有心理準備。”
“我不懂為什麽，”她反對，“我不懂為什麽我丈夫——我前夫——高興的話，不能提供我和他的小孩一些東西。”
“省省吧，你賣了什麽給他？”
“賣？”
“嗯，你答應他接下來幾天要做些什麽，不然他就不給錢，所以支票才不是即期的，不是嗎？”
她一臉無奈地說：“真的，尼克，有時候我覺得你那些愚蠢的疑心病都讓你變笨了。”
“我正在努力學習要變成聰明人，再修三門課我就可以畢業了。不過你記住，昨天我曾警告你，你可能到頭來會——”
“別說了，”她喊道，伸出一隻手掩住我的嘴，“你就非說這些不可嗎？你知道這些東西嚇得我半死——”她的聲音變得柔軟而甜蜜，“你一定知道我這陣子吃了多少苦，尼克。難道你就不能仁慈一點嗎？”
“別擔心我，”我說，“擔心警方是真的。”我回到電話那兒，打給艾莉絲•昆恩：“我是尼克，諾拉說你——”
“對，你有沒有看到哈裏森？”
“我送他回家後就沒見過他了。”
“好吧，如果你見到他，別提起我昨天晚上說的任何事情，好嗎？我隻是隨便說說，沒有一個字是真心的。”
“我也是這樣想，”我向她保證，“總之我不會說出去的。他今天還好吧？”
“他走了。”她說。
“什麽？”
“他走了，離開我了。”
“以前也這樣過，他會回去的。”
“我知道，但這回我很擔心。他沒去辦公室，我希望他隻是醉倒在哪裏——可是這回我很擔心。尼克，你想他真的愛上那個女孩了嗎？”
“他好像這麽覺得。”
“他這麽告訴你的嗎？”
“那也不能當真。”
“你想去找她談談會有好處嗎？”
“不會。”
“為什麽？你覺得她也愛上他了嗎？”
“不。”
“你怎麽回事？”她暴躁地問。
“沒事，我現在不在家。”
“什麽？噢，你是說，你現在不方便說話？”
“沒錯。”
“你在——在那個女孩家？”
“對。”
“她在那兒嗎？”
“不在。”
“你想她現在會跟他在一起嗎？”
“我不知道。我想不會吧。”
“等你方便講話的時候，可以打個電話給我嗎？或者來我這兒一趟？”
“當然。”我答應了，然後掛了電話。
咪咪的藍色眼睛正充滿興趣地看著我，問道：“有人把我們家小娃兒的戀愛遊戲當真了？”
我沒搭腔，她笑了起來，問：“桃樂希還在扮演苦命少女嗎？”
“應該是吧。”
“而且還會繼續扮演下去，隻要她能找到觀眾相信她。而你，你也跟其他人一樣被她愚弄，卻害怕相信——噢，比方說，害怕相信我會說實話。”
“那是你這麽覺得。“我說。我還沒機會往下說，門鈴響了。咪咪開門讓大夫進來，是個矮胖的老者，既佝僂又蹣跚，咪咪帶著他去看吉柏特。
我再度打開桌子的抽屜，檢查那些債券，郵政電信與電報公司的債券五張，聖保羅市債券六又二分之一張，美式基金六張半，瑟頓提得產業五張半，上奧地利六張半，美國藥物五張，菲律賓鐵路四張，東京電燈六張，我看麵額大約是六千元，猜想市場價值是三四倍。
門鈴再度響起時，我關上抽屜，開門讓麥考利進來。他看起來很疲倦，沒脫大衣就坐下來說：“好吧，告訴我最壞的情況，他來這裏幹什麽？”
“我還不曉得，隻知道他給咪咪一些債券和一張支票。”
“這事我知道。”他摸索著口袋，掏出一封信給我：
親愛的賀柏：
我今天給了咪咪•喬格森太太一些債券，清單列在下麵，還有一張公園大道信托的一萬元支票，日期是一月三日。請安排在那天存進足夠的錢以便兌現。我建議你賣掉一些公家債券，不過請你自行判斷。我發現眼前不能再待在紐約了，而且或許好幾個月都不會再回來，不過我會不時地與你聯絡。很抱歉今晚無法與你和查爾斯會麵。
你真誠的克萊德•維南特
歪扭的簽名下麵是債券的清單。
“你怎麽拿到這封信的？”我問。
“有個人送來的。你看他幹嘛給她錢？”我搖搖頭，“我問過咪咪，她說維南特是‘提供她和他的小孩一些東西’。”
“很像這麽回事，聽起來似乎是真的。”
“那些債券怎麽回事？”我問，“我還以為在你手上。”
“我原來也這麽以為，可是沒有，我根本不知道他有這些債券。”他手肘放在膝蓋上，手托著下巴說“如果這些我不知道的事情原本是互有關係……”