Chapter 27

下午稍早我去找紀爾德，握過手之後就馬上進入正題，“我沒帶律師來。我想我單獨來會比較好。”

他前額皺了起來，搖著頭好像我說的話傷害了他。“事情不像你想的那樣，”他耐著性子說。

“太像我想的那樣了。”

他歎了口氣：“很多人大概會以為你搞錯了，但我不怪你。隻是你要了解，我們必須檢查每個方向，查爾斯先生。”

“聽起來好熟悉。好吧，你想知道些什麽？”

“我隻想知道誰殺了她——還有他。”

“不妨去問問吉柏特。”我建議他。

紀爾德嘴巴一緊問：“為什麽要問他？”

“他跟他姐姐說，他知道是誰幹的，說是維南特告訴他的。”

“你是說，他見過他父親了？”

“桃樂希說她弟弟是這麽講的。我還沒有機會問吉柏特。”

他濕潤的雙眼斜瞥了我一眼問：“他們到底是個什麽情形，查爾斯先生？”

“你是說喬格森一家？我所了解的程度大概跟你差不多。”

“我沒你那麽了解，”他說，“這是事實。我實在摸不透他們。還有，現在這位喬格森太太，她又是誰？”

“是個金發妞兒。”

他沮喪地點點頭：“嗯——我也隻知道這麽一點。不過老兄，你認識他們很久了，而且根據咪咪所說，你跟她——”

“我還跟她女兒，”我說，“還跟朱麗亞•沃夫，還有艾司托子爵夫人。我到處跟女人亂搞。”(譯注：艾司托子爵夫人是美國出生的英國政治家，一九一九年成為有史以來第一位女性下議院議員。)

紀爾德舉起一隻手，說：“我的意思不是說我完全相信她所說的一切，你也不必因此生氣。希望你別介意，我覺得你用這個態度搞錯了。你表現得好像我們是要對付你似的，根本就錯了，完完全全不是那麽回事。”

“或許吧，不過從昨天晚上到現在，你跟我談過兩次——”

他一雙眼睛堅定地看著我，平靜地說：“我是警察，我隻是做我分內的工作。”

“相當合理。你吩咐我今天過來。想幹什麽？”

“我不是吩咐你，而是拜托你。”

“好吧。你想幹什麽？”

“我不想要這樣，”他說，“我不想這樣跟你相處。之前我們一直是男子漢之間的交談，我希望能繼續保持下去。”

“是你改變方式的。”

“我不認為這樣。查爾斯先生，你能不能發誓，或甚至隻要跟我坦白，你一向都把你所知道的一切告訴我？”

說“是”沒有用——他不會相信的。我說：“差不多吧。”

“差不多，沒錯。”他抱怨說，“每個人都告訴我差不多所有的事實。我希望的是哪個差很多的混蛋打開天窗說亮話。”

我很同情他，我了解那是個怎樣的感覺。我說：“也許你所能找到的人裏頭，沒有人知道全部的事實。”

他臉一苦，說：“很可能，不是嗎？查爾斯先生，我已經跟我所能找到的每個人都談過了，如果你能再替我找到其他人，我也會跟他們談。你指的是維南特嗎？難道你不認為我們全警局日夜工作就是為了要找到他嗎？”

“你們可以找他兒子。”我提議。

“可以找他兒子。”他同意，他叫安迪和一個皮膚黝黑、名叫克萊恩的短腿男子進來。“去找那個維南特小鬼，我想跟他談談。”他們出去了。他說：“看到沒，我想跟每個人談。”

我說：“你今天下午脾氣不太好對吧？你把喬格森從波士頓弄來了嗎？”

他聳聳他的大肩膀，說，“他的說法感覺上似乎很可信，不知道。你願意給我一些意見嗎？”

“當然。”

“老實說，我今天下午很煩躁，”他說，“昨天晚上我連打個盹兒的機會都沒有。這種生活真要命，我真不懂我幹嗎還要繼續幹下去！我大可以找塊地，築幾道鐵絲籬笆，養幾頭銀狐之類的——總之，你們一九二五年把喬格森嚇跑之後，他就匆匆逃到德國，留下她太太一個人無依無靠——不過這方麵他說得不多——而且改了名字，讓你們更難找到他。也因為同樣的原因，他不敢去做以前的工作——他自稱是某種技術人員之類的——於是收入來源變得很少。他說他到處打零工，能找什麽就做什麽，不過我猜想大部分都是在當小白臉，你懂我意思吧，可是沒碰到什麽富婆。然後呢，大約一九二七年或二八年他在米蘭，就意大利的那個城市，他在巴黎的《先鋒報》上看到一則消息，說剛跟克萊德•維南特離婚的咪咪抵達巴黎。他沒見過咪咪，咪咪也不認識他，不過他知道咪咪是個金發笨妞，喜歡男人、喜歡玩，沒什麽腦子。他猜離婚後維南特會分她一些財產，而且他的想法是，不管他能從她那兒挖到多少錢，都不會比維南特當初從他那兒騙走的要多——他隻是拿回一部分原來屬於自己的錢罷了。所以他掏出所有財產跑去巴黎。到目前為止沒問題吧？”

“聽起來沒什麽問題。”

“我也是這麽想。接下來，他毫不費力地就在巴黎認識了她——不是自己搭上就是找人介紹什麽的——剩下來的就很簡單了。她立刻就瘋狂地迷戀上了他——這是他的說法，然後她率先提出結婚。很自然的，他也不會反對。她離婚時已經拿了一大筆錢代替贍養費——老天，二十萬呢！所以再婚也沒有影響。他這等於是踏入金庫，所以兩個人就結婚了。根據他的說法，這個婚結得很怪，是在西班牙和法國之間的某個山區，由一個西班牙的神父用什麽法國規矩替他們證婚，反正是不合法的，不過我想他這麽說隻是想逃過重婚罪。以我個人意見，我反正不在乎。重點是他找到了一個大財主就緊抱著不放，直到榨幹為止。而且他說她隻知道他是克裏斯•喬格森，是個她在法國遇見的家夥，直到他在波士頓被捕她還不知道。到目前為止還是沒問題吧？”

“還是沒問題，”我說，“除了像你剛才說的，結婚的過程有點問題，不過也無所謂。”

“嗯，而且反正也沒差別。所以到了冬天，銀行戶頭所剩無幾，他正打算偷走剩下的錢離開她，這時咪咪提議或許他們可以回美國，跟維南特再敲點錢來花花。他想如果辦得到的話，那當然很好，而她覺得沒問題，於是他們就搭船——”

“這裏有點漏洞。”我說。

“為什麽？他並不打算回波士頓，他知道他第一任太太在那兒。另外他也計劃要躲著幾個認識他的人，尤其是維南特。而且有人告訴他，法律規定有效追溯期限是七年，所以他覺得沒有太大的風險。反正他們根本就不打算在美國待太久。”

“這部分我還是覺得有問題，”我堅持，“不過你繼續說吧。”

“嗯，他到了美國的第二天——那時他們還在找維南特——黴運就上身了。他在路上碰到一個他第一任太太的朋友——就是歐嘉•芬騰，而且她認出他來。他試圖說服她不要去跟他第一任太太告密，而且編了些電影情節拖延了幾天——這家夥的想象力還真豐富！——可是也拖不了多久，她跑去找教區牧師告解，問牧師該怎麽做，牧師說她應該告訴他的第一任太太，於是她就照辦了。後來再碰到喬格森，她就把這件事情告訴他，於是他趕到波士頓，想阻止他太太闖禍，我們就在那兒逮到了他。”

“那他進當鋪又是怎麽回事？”我問。

“也跟他去波士頓有關。他說有一班往波士頓的火車馬上就要開了，他身上的錢不夠，又沒時間回家拿——而且在沒有安撫第一任太太之前，他也擔心該如何麵對第二任太太，當時銀行又已經關門，所以他就拿手表去當。這部分我們查過了，沒問題。”

“你看到那隻手表了嗎？”

“還沒，要看不是問題。怎麽？”

“我隻是懷疑。難道你不覺得那個表原來是係在咪咪交給你的那個表鏈上的嗎？”

他忽然站起來。“老天！”然後他懷疑的斜了我一眼問：“你知道一些內情還是——”

“不。我隻是懷疑罷了。他現在對謀殺案的說詞如何？他覺得是誰幹的？”

“維南特。他承認有一度他認為可能是咪咪，不過他說咪咪說服他相信凶手是維南特。他說咪咪不肯告訴他手上有維南特的什麽把柄。這一點可能隻是要撇清自己而已。我並不懷疑他們是故意要利用這個把柄去跟維南特敲詐。”

“你不覺得那把刀和表鏈是咪咪故意布置的？”

紀爾德嘴角一撇：“她可能是故意布置，好用來敲詐。有什麽不對勁嗎？”

“對我來說複雜了點，”我說，“你有沒有查出費斯•派普勒還在俄亥俄州坐牢嗎？”

“嗯。下個月出獄。鑽戒也查了，是他一個哥兒們替他送去給朱麗亞的。看來好像他們計劃等他出獄兩個人就結婚，雙宿雙飛什麽的。總之，那個典獄長說看過他們之間的通信。這個派普勒沒告訴典獄長任何有用的消息。當然，這多少也還是有助於推測動機。比方維南特看到她戴著別人送的戒指還準備要跟著人家跑掉，就吃醋了。那就——”他停下來接電話。“是，”他對著話筒說，“是……什麽？……好……好，可是派幾個人留下……沒錯。”他把電話推開，“有個流浪漢昨天在西二十九街被殺。”

“喔，”我說，“我剛剛好像聽到維南特的名字。你知道話筒裏的聲音有時也會傳出來的。”

他的臉紅了起來，清了清喉嚨：“也許是類似的音——比方‘為難他’。嗯，聽起來很像——‘為難他’。我差點忘了：我們替你查過那個叫麻雀的家夥了。”

“查出了什麽嗎？”

“看起來跟這件事沒有關係。他名叫吉姆•布羅菲。我猜他是在追努漢的那個妞兒，他看你不順眼，又喝醉了，以為揍你一頓可以追上她。”

“想得很妙，”我說，“希望你沒在史杜西那兒惹麻煩。”

“他是你朋友？他以前坐過牢，你知道，記錄跟你的手臂一樣長。”

“當然知道，我逮過他一次。”我開始拿帽子和大衣，“你忙，我先走了，還有——”

“不，不，”他說，“你有時間就多待一會兒，我還有一兩件事情，或許你有興趣聽，另外說不定你可以幫我對付維南特的那個小鬼。”我又坐下。

“也許你可以來一杯，”他建議，打開書桌的一個抽屜，不過警察的酒我一向喝不來，於是我說：“不，謝了。”

他的電話又響了，他說：“是……是……很好，進來吧。”這回我沒聽到話筒裏傳來任何話了。

他坐在椅子裏往後靠，雙腳放在桌上說：“我正在考慮銀狐牧場的事情，想問你覺得加州怎麽樣。”

我正想著是不是該告訴他加州南部的獅子和鴕鳥牧場，此時門打開了，一個紅發胖子帶著吉柏特•維南特進來。吉柏特的一隻眼睛周圍被打得腫了起來，左邊褲管膝蓋處磨破了。