Chapter 26

諾拉叫醒我的時候，是十點一刻。“電話，”她說，“賀柏•麥考利打來的，他說有重要的事。”

我走進臥室——原先我睡在客廳——去接電話。桃樂希仍熟睡著，我低聲對著電話說，“喂。”

麥考利說：“現在吃中飯太早了，可是我得馬上見你。我可以現在過去嗎？”

“沒問題，過來吃早餐吧！”

“我吃過了。你自己吃就好，我十五分鍾之內到。”

“好。”

桃樂希略略睜開眼睛說，“一定很晚了，”然後睡意濃厚地翻了個身，回複無意識狀態。

我用冷水洗臉洗手、刷牙梳頭，然後回到客廳。“他要過來，”我告訴諾拉，“他吃過早餐了，不過你最好點個咖啡給他，我想吃雞肝。”

“我可以加入嗎？或者——”

“當然，你沒見過麥考利吧？他是個大好人。我以前跟他們那一票常在一起，在中央公園那一帶，大戰後我們又碰上，他給過我幾個案子，包括維南特那個。給我來杯酒止咳化痰如何？”

“你今天禁酒一天如何？”

“我們又不是來紐約戒酒的。今天晚上去看曲棍球賽怎麽樣？”

“很好啊！”她倒了一杯酒給我，然後去叫早點。

我瀏覽著早報。上頭刊登了喬格森已經被費城警方逮捕以及努漢謀殺案的消息，可是那些小報稱之為“地獄廚房幫派火拚”（譯注：“地獄廚房”為紐約一個愛爾蘭人群居的社區）。還有“麥克王子”傑克遜被捕，以及林白綁架案的消息占據了更多篇幅。麥考利和帶著艾絲塔的門童一起上來。艾絲塔很喜歡麥考利，因為艾絲塔往他身上黏的時候，他還拍拍它，讓它搭在他手上，沒人對它這麽好過。

今天早上他的唇邊添了不少皺紋，臉頰上的粉紅色也消褪許多。“警察怎麽知道這條新線索的？”他問，“你想——”諾拉進來時他停了下來，她已經換了一身整齊的衣服了。

“諾拉，這位是賀柏•麥考利，”我說，“這位是我太太。”

他們握了手，諾拉說：“尼克隻讓我替你點了咖啡，我可以——”

“不，謝謝，我剛吃過早餐。”

我說：“好，你剛剛說警方怎麽了？”他露出遲疑的表情。

“我知道的事情諾拉都清楚，”我向他保證，“所以除非你不願意——”

“不，不，不是這麽回事，”他說，“噢，我隻是顧慮到查爾斯太太。我不想弄得她神經緊張。”

“那你就說吧。她隻擔心有什麽事情沒讓她知道。警方的新行動是什麽？”

“紀爾德隊長今天早上來找我，”他說，“他先給我看一段表鏈，上頭連著一把刀，問我有沒有見過這個東西。我見過，那是維南特的。我告訴他我見過，我覺得看起來像維南特的。然後他問我，其他人是不是有可能拿到這東西，結果兜了半天的圈子，我發現他所謂的其他人是指你或咪咪。我很確定的告訴他，維南特很可能會把這東西交給你們任何一個人，你們也可能是從他那兒偷來，或在街上撿到，或者從哪個偷來或撿來的人那兒取得的，也說不定是維南特給了某人，你們又輾轉拿到。你們拿到的方式又有很多種可能，我告訴他，但他明白我是在跟他鬼扯，所以他就不讓我扯下去了。”

諾拉臉頰泛紅，雙眼轉暗說：“那個白癡！”

“噢，”我說，“或許我之前該警告你——昨天晚上他才朝這個方向追查的。我猜是我的老友咪咪給了他一兩個刺激。他還特別追查到什麽？”

“他想知道——他是這麽問的：‘你覺得之前查爾斯和沃夫小姐還常常混在一起嗎？或是完全沒來往了？’”

“那是咪咪搞的鬼，沒關係，”我說，“你怎麽回答他？”

“我告訴他我不知道你們是不是還混在一起，因為我不知道你們是不是曾經混在一起過，我還提醒他，你不住在紐約已經很久了。”

諾拉問我：“你們混在一起過嗎？”

我說：“別逼麥考利撒謊。結果紀爾德怎麽說？”

“沒說什麽。他問我覺得喬格森可能知道你或咪咪什麽事情，我反問他什麽你和咪咪的事情，他就說我裝蒜——他就這麽說的——所以我們沒談出什麽結果來。他對我們碰麵的次數也很感興趣，問我們在哪些地點碰麵，時間有多久。”

“好極了，”我說，“這下子我就有不在場證明了。”

一個侍者帶著我們的早餐進來。我們隨意聊著，直到他布置好餐桌後離去。然後麥考利說：“你沒什麽好怕的。我打算把維南特交給警方處理。”他的聲音不太穩定，而且有點結巴。

“你確定是他幹的？”我問，“我可不確定。”

他隻說：“我知道。”然後清清嗓子，“即使我弄錯的概率是千分之一——其實沒有——他是個瘋子，查爾斯。他不應該失控的。”

“或許沒錯，”我說，“如果你知道——”

“我知道，”他重複，“他殺朱麗亞的那天下午我跟他碰過麵，大概是他殺掉她不到半個小時之後，不過當時我不知道，我甚至不曉得她已經死了。我——噢，我現在曉得了。”

“你是在赫爾曼的辦公室跟他碰麵的嗎？”

“什麽？”

“那天下午三點到四點左右，你應該在一位赫爾曼先生的辦公室裏。至少警方是這麽告訴我的。”

“沒錯，”他說，“我的意思是，我是這麽告訴他們的。其實我在廣場飯店等不到維南特，又沒他的消息，就打電話給朱麗亞，結果也沒下文，於是我就放棄了，然後去赫爾曼的辦公室。他是我的顧客，是個礦冶工程師。我剛替他擬了一些開公司的條文，他們要更改一些細節。我走到五十七街時，忽然覺得自己被跟蹤了——你知道那種感覺。我想不出有什麽理由會有人跟蹤我，不過畢竟我是個律師，還是有被跟蹤的可能。總之，我想確定有沒有被跟蹤，於是往東邊轉到五十七街，走到赫爾曼的辦公室，還是不確定。有個我似乎在廣場飯店見過的蒼白小個子男人在後頭，可是——要確定有沒有被跟蹤，最快的方式好像就是搭計程車，所以我就叫了一輛計程車，叫司機往東走。路上塞車很厲害，我沒法看出那個小個子男人或其他人是否在跟蹤我。於是我叫司機往南轉到第三大道，然後又往東開到五十六街，再往南到第二大道，這時我很確定有一部計程車跟著我。當然，我看不到那個小個子男人是不是坐在裏麵，離得太遠了。到了下一個街口，碰到紅燈，我看到維南特。他坐在五十五街一部往西的計程車上。當然，我並不意外；那裏離朱麗亞的家隻有兩個街區，我猜想我打電話過去時，她不想讓我知道他在那兒，而此時他正要趕去廣場飯店跟我碰麵。他一向不守時。所以我叫司機往西走，可是到了萊辛頓大道——我們離他的車半個街區——維南特那部計程車轉向南方。那不是往廣場飯店的方向，甚至也不是往我辦公室的方向。於是我決定不管他，又把注意力轉移到跟蹤我的那部計程車上——結果再也找不到了。到赫爾曼辦公室的路上我一直留意著，可是沒再發現有任何人跟蹤我的跡象。”

“你看到維南特時，是什麽時間？”

“應該是三點十五分或二十分。我到赫爾曼先生的辦公室時，已經是三點四十分了，我想應該是在我看到維南特的二十或二十五分鍾之後。赫爾曼的秘書——露易絲•賈可布，就是昨天我們碰麵時我身邊的那個女孩——跟我說赫爾曼一下午都在開會，可是應該快開完了，後來果然如此，於是我們談了十幾分鍾，之後我就回我辦公室了。”

“你看到維南特時，大概距離不夠近，沒法看清他的表情是不是很激動、手上有沒有表鏈、身上有沒有火藥味這一類的東西。”

“沒錯。我隻看到他的側影略過，可是別以為我沒法確定那是不是維南特。”

“我沒這麽想，你繼續吧！”

“他後來沒再打過電話給我。我回辦公室大約一個小時之後，警方打電話來，告訴我朱麗亞死了。現在你一定明白，我當時不認為維南特是凶手——至少一時之間並不這麽想，這個你了解的——你到現在還不認為他是凶手。所以我去了警察局之後，警方開始問我一堆關於他的問題，我就明白他們覺得他有嫌疑，而我做了百分之九十九的律師會替他們的當事人所做的事情——我沒提起謀殺發生的那段時間我曾在附近看過他。我告訴警方的事情，和我以前跟你說的一樣——我們約了碰麵，可是他沒來——讓警方以為我從廣場飯店離開後，就直接去了赫爾曼那兒。”

“那是可以理解的，”我說，“在聽到他的說法之前，你沒有理由告訴警方什麽。”

“對，隻不過問題是我從沒聽過他的說法。我希望他能出現，或者打電話給我什麽的，可是他沒有——一直到星期二，我才接到他從費城寄來的那封信，信中對於他星期五的失約隻字未提，也沒提到——不過你已經看過那封信了。你有什麽感想？”

“你的意思是，從那封信來看是不是他幹的？”

“對。”

“不會特別有這種感覺，”我說，“如果他沒殺她，看起來就該是這個樣子——不太理會警方懷疑，除非會因此耽誤他的工作，於是他想著用這封信澄清一切，免得帶來任何不便——如果換成別人寫這封信，不會是聰明的舉動，但因為他瘋瘋癲癲，所以就相當管用。我看得出他寄這封信的時候，完全沒想到最好的方法就是出麵交代謀殺當天他的行蹤。你確定你看到他的時候，他是從朱麗亞那兒出來的嗎？”

“我現在很確定了。一開始我隻是覺得有可能。然後我想，他可能隻是去他的店，那是在第五大道，離我看到他的地方隻有幾個街區，雖然自從他離開之後店就關了，不過上個月我們才稍微裝潢過，就等他回來，他那天下午可能去過。警方查不出他去過的痕跡，所以也沒法確定。”

“我想問你，有人說他現在留了絡腮胡，是真的嗎？”

“沒有。還是那張瘦巴巴的臉，接近白色的小胡子還是亂糟糟的。”

“還有件事：有個叫努漢的家夥昨天被殺死了，是個小個子——”

“我正要說呢。”他說。

“我在想，你剛剛說那天跟蹤你的小個子，搞不好就是他。”

麥考利瞪著我說：“你是說，跟蹤我的可能是努漢？”

“我不知道，隻是猜測。”

“不曉得，”他說，“我沒見過努漢，據我所知——”

“他個子小小的，不會超過五尺三(譯注：約一百六十厘米)，體重大概有個一百二十磅(譯注：約五十四千克)。我看他大概是三十五六歲。皮膚蒼白，眼睛和頭發都是深色的，兩隻眼睛靠得很近，大嘴巴，長而扁的鼻子，招風耳——一副賊頭賊腦的機靈相。”

“很像他，”他說，“雖然跟蹤我的那個人離我太遠，沒法看仔細。我想警方會讓我看看他——”他聳聳肩，“現在也無所謂了。我的處境如何？噢，沒錯，我聯絡不上維南特。這對我不太有利，因為警方一直以為我對他們撒謊，私下還偷偷跟維南特聯絡。他們也以為你是這樣，對吧？”

“對。”我承認。

“你大概也跟警方一樣，懷疑我在案發當天跟他碰過麵，不論是在廣場飯店還是後來。”

“有可能。”

“是啊，當然你們也不完全是錯的。至少我見到他了，而對警方來說，見到他不代表有罪，出於直覺和推論的撒謊也不犯法。但如果我現在撒謊，那就是標準的謊言，而且是故意的。那天赫爾曼整個下午都在開會，他不曉得我等了他多久。露易絲•賈可布是我的好友。細節不提了，我告訴她隻要說我是三點零一分或零二分到達那兒，她就可以幫我、也幫了我的一個當事人。她很快就答應了。為了避免她萬一惹上麻煩，我告訴她如果有什麽不對勁，就隻要說她不記得我是什麽時候到的。可是第二天，我無意間提到我是那個時候到的，她忽然無來由地懷疑起我來——認為一切都是我幹的。”麥考利深吸了一口氣，“現在這些都不重要了。重要的是，今天早上我得到了維南特的消息。”

“又來了一封怪信？”我問。

“不，他這回是打電話。我約他今天晚上見麵——跟你一起去。我告訴他，除非你跟他碰過麵，否則不會替他辦事，所以他答應今天晚上跟我們見麵。當然，我打算帶著警察一起去。我不能再這樣替他隱瞞下去了。我可以用精神失常的理由讓他獲判無罪，然後關進瘋人院。這是我唯一能做的，也是唯一想做的。”

“你通知警方了嗎？”

“還沒有。警方離開之後他才打電話來。總之，我想先跟你見麵。我想告訴你，我沒有忘記我虧欠你的，而且——”

“胡說。”

“不是胡說。”他轉向諾拉，“我想他沒告訴過你，有回在一個彈坑裏，他救了我一命。”

“他發神經了，”我告訴諾拉，“他向一個家夥開槍，沒射中，然後我也向那個家夥開槍，射中了，就這樣。”我又問他：“為什麽你不先等一等，晚點再告訴警方？我們晚上先去赴約，聽聽看他怎麽說。如果談的結果讓我們認定他就是凶手，我們可以當場叫警察。”

麥考利疲倦地笑了起來：“你還是在懷疑，對不對？好，如果你想這麽做的話，我很願意配合，雖然好像沒什麽道理——但等我告訴你我們在電話裏談的內容後，或許你會改變想法。”

桃樂希邊打哈欠邊走進客廳，她身上穿著諾拉的睡衣，外麵罩了一件諾拉的睡袍，兩件都太長了。“喔！”她一看到麥考利就驚呼，認出他之後說“喔，你好，麥考利先生。我不知道你來了。有沒有我父親的新消息？”

他看著我，我搖搖頭。他告訴她：“還沒有，不過也許今天會有。”

我說：“桃樂希倒是有個間接的消息。告訴麥考利有關吉柏特的事。”

“你是指——有關我父親的？”她猶豫地說，眼睛看著地上。

“喔，老天，不是才怪呢！”我說。

她的臉紅了，責備地看著我，然後她匆忙地告訴麥考利：“吉柏特昨天見到我父親了，他告訴吉柏特誰殺了沃夫小姐。”

“什麽？”她認真地連點四五下頭。麥考利眼神迷惑地看著我。

“不見得是真的，”我提醒他，“這隻是吉柏特的說法。”

“我懂了。那麽你認為他可能——”

“自從他們夫妻離婚之後，你就很少跟這家人談話了，對不對？”

“對。”

“這是經驗之談，他們都瘋了，這是天生的。他們開始——”

桃樂希憤慨地說：“你太過分了。我已經盡力——”

“你有什麽好抱怨的？”我問，“這回我可沒虧待你，我很願意相信吉柏特的確是這樣告訴你的。可別期望我做太多。”

麥考利問：“那麽是誰殺了她？”

“我不知道。吉柏特不肯告訴我。”

“你弟弟以前常常跟他見麵嗎？”

“我不知道有多頻繁。他說剛見過他。”

“那他有沒有提到——提到那個努漢？”

“沒有，尼克也問過我。他沒告訴我任何其他事情。”

我逮到諾拉的目光，向她使了個眼色。她站起來說：“我們去臥室吧，桃樂希。讓這兩個家夥有機會做他們想做的事情。”桃樂希不太情願，可是還是跟著諾拉走了。

麥考利說：“她長大了，真是女大十八變。”然後清清喉嚨：“希望你太太不會——”

“沒關係。諾拉不介意的。你剛剛正提到你跟維南特的談話內容。”

“警方一走他就打電話來，說他看到了《紐約時報》的廣告，問我有什麽事。我告訴他，你並不急著想卷入這種麻煩裏麵，而且你說如果不先跟他談過，你就完全不肯碰這件事情，於是我們約了晚上碰麵。然後他問我有沒有見過咪咪，我告訴他自咪咪從歐洲回來之後，我見過她一兩次，也見過他女兒。他說：‘如果我太太要錢，隻要數目不離譜，給多少都沒關係。’”

“真該死！”我說。

麥考利點點頭：“我的感覺也一樣。我問他為什麽，他說他看到報紙上的消息，他相信她是上了羅斯華特的當，而非他的同謀，而且他有理由相信她‘有站在我這邊的傾向’。我開始明白他的意思，然後我告訴他，咪咪已經把那把刀和表鏈交給警方。你猜猜他有什麽反應？”

“我放棄猜。”

“他咳了兩聲，有點結巴——隻是一點點而已，然後又十分流暢地說：‘你是說我放在朱麗亞那邊，等著要修理的那個手表上頭的表鏈和刀？’”

我笑了：“結果你怎麽說？”

“我一時愣住了。還沒想出答案，他就又說：‘總之，晚上碰麵時我們可以詳細討論。’我問他要在什麽時間和地點碰麵，他說他還不知道自己會去哪兒，到時候再打電話給我。於是我們約好他十點打電話去我家。接下來他就說他有急事得去辦——雖然之前他的口氣聽起來好像很閑——所以沒時間回答我的問題，然後他一掛了電話，我就打給你。現在你還相信他是無辜的嗎？”

“不那麽相信了，”我緩緩地回答，“你有把握晚上十點會接到他的電話嗎？”

麥考利聳聳肩，說：“這點你跟我一樣了解。”

“那麽如果我是你，我不會去打擾警方。除非我們能先逮到他，而且有辦法交給警方。要是維南特今天晚上讓我們白跑一趟，警方一定會恨死你，就算不馬上把你關進牢裏，也不會讓你太好受。”

“我知道，可是我想擺脫這件事情。”

“多等幾個小時也無妨。”我說，“你們有提到他失約沒去廣場飯店的事情嗎？”

“沒有。我沒機會問他。好吧，如果你說要等，那就等，可是——”

“無論如何先等到晚上，等到他打電話給你為止——要是他真會打的話——到時候我們再來決定要不要帶警方去。”

“你認為他不會打來？”

“不是很確定，”我說，“上回他就失約了。而且他一聽說咪咪把表鏈和刀子交給警方之後，好像注意力就沒放你身上了。所以我不會那麽樂觀。不過反正我們可以走著瞧。我最好九點到你家，對不對？”

“過來吃晚飯吧！”

“沒辦法，可是我會盡早到，以防萬一他提早打電話來。我們會希望能趕快行動的。你住在哪裏？”

麥考利把他位於史卡戴爾的住宅地址給我，然後站起來，說：“麻煩你替我向查爾斯太太道別，並謝謝她——噢，順便提一下，我昨天批評哈裏森•昆恩的事情，希望你不會誤會，我沒有別的意思，隻不過就像我說的，我聽他的話投資一向運氣不好。你知道，我不是在暗示什麽，也不是指他沒法替其他客戶賺錢。”

“我了解。”我說，然後喊諾拉來，她和麥考利握手，互相說了些禮貌話。他一麵忙著撥開艾絲塔一麵跟我說，“盡量早點來。”然後走了。

“曲棍球賽看不成了，”我說，“除非你另外找到人陪你去。”

“我漏掉什麽好戲了嗎？”

“不多，”我把麥考利跟我說的事情告訴了她，“別問我感想，我不知道。我知道維南特是個瘋子，可是他不像個凶手。他的行為看起來像是在玩某種遊戲，隻有上帝曉得是什麽遊戲。”

“我覺得，”她說，“他是在掩護另外一個人。”

“為什麽你不覺得是他幹的？”

她一臉意外地說：“因為你不這麽認為啊！”

我說這可真是個好理由，“另外一個人是誰？”

“我還不知道。現在別取笑我了。我想過很多。不會是麥考利，因為維南特想利用他幫忙掩護那個人，另外——”

“也不會是我，”我提議，“因為維南特也想利用我。”

“答對了，”她說，“如果你繼續取笑我，到時候我先猜出凶手是誰，你就會覺得自己很蠢。另外也不會是咪咪或喬格森，因為維南特一直想讓大家懷疑他們。也不會是努漢，因為他很可能是被同一個凶手殺掉的，而且既然他現在死了，也沒有掩護他的道理。再來，也不會是莫若力，因為維南特嫉妒他，而且他們吵過架。”她對著我皺起眉頭說：“真希望你對那個叫‘麻雀’的大胖子還有那個紅發女郎了解多一點兒。”

“那桃樂希和吉柏特呢？”

“我想問問你關於他們兩個的事情。你想維南特對他們的感情會很深嗎？”

“不會。”

“說不定你隻是想泄我的氣，”她說，“了解他們的人，很難想象會是他們其中之一幹的，不過我隻是試著表達我的個人想法，而且不違背邏輯。我昨天睡覺之前列了一個所有嫌疑犯的單子——”

“搞這種小邏輯最能對付失眠症，就像——”

“別這麽趾高氣昂。你到目前為止的表現有點遜色。”

“我沒別的意思，”我親了她一下，“你穿了新衣服？”

“啊，改變話題，懦夫。”