Chapter 25
我們走進咪咪的臥室，她正坐在靠窗的一張厚椅子上，看起來非常自得其樂。她朝著我高興地笑著說：“我的靈魂潔淨無瑕，我已經坦白一切了。”
紀爾德站在一張桌子邊，用手帕擦著臉。他的太陽穴還是有幾滴汗珠，那張臉看起來蒼老而疲倦。那把小刀和表鏈，還有原來包著的手帕都在桌上。“問完了嗎？”我問。
“我不知道，真的不知道，”他說。然後轉頭問咪咪：“你看我們問完了嗎？”
咪咪笑了：“我想不出還有什麽可說的。”
“好，”紀爾德慢吞吞地說，有幾分勉強，“那麽我想跟查爾斯先生談幾分鍾，請容我們告退幾分鍾。”他小心翼翼地折起手帕放進口袋裏。
“你們可以在這裏談。”她從椅子裏站起身來，“我出去跟查爾斯太太聊聊，等你們談完。”她經過我身邊的時候，頑皮的伸出食指來輕輕地點了點我的臉頰說：“別讓他們把我說得太壞，尼克。”安迪替她開門，在她出門後關上，再度把嘴唇撅成“O”字形大聲吹了口氣。
我躺在**。“好啦，”我問，“怎麽回事？”
紀爾德清清喉嚨說：“她告訴我們，她是在地板上發現這個表鏈和刀子，很可能是沃夫小姐和維南特打鬧時抓下來的，她還告訴我們她藏到現在才拿出來的原因。這話你可別說出去，她講的那些理由不怎麽有道理，也許平常看起來合理，不過放在這個案子裏麵就不是那麽回事了。老實跟你說，我真不知道該拿她怎麽辦。”
“最重要的，”我勸他，“就是別讓她磨得你筋疲力盡。你要是拆穿她的謊言，她會承認，再撒另一個謊取代，然後等你拆穿，她會承認，還是再撒另外一個謊，諸如此類的。大部分人——尤其是女人——在你拆穿她第三或第四次謊言時就會放棄，要麽就告訴你真相，要麽就保持沉默，可是咪咪不是這樣。她會一直試，你們得小心，否則就會開始相信她，不是因為看起來她好像說了實話，而是因為實在懶得一再的不相信了。”
紀爾德說：“嗯——或許吧。”他伸出一根手指放進衣領內側，看起來好像非常不舒服，“你說，是她殺了那位小姐嗎？”
我發現安迪專注地看著我，眼珠都快跳出來了。我坐起身，腳放到地板上，“但願我知道。表鏈的事情看起來好像是栽贓沒錯，可是……我們可以查出維南特是不是就真有這麽個表鏈，或許還能查到現在是不是還在他手上。如果她真記得那個表鏈，那麽她大可以找個珠寶匠仿造一個，另外買把小刀刻上姓名縮寫更是容易。有太多可以反駁她說法的可能性了。如果她的確是栽贓，那麽比較有可能的是，她那個表鏈是真的——也許她已經保存多年——不過這些你們都得查證才行。”
“我們會盡力而為，”紀爾德耐著性子說，“所以你覺得是她幹的？”
“你是說謀殺案？”我搖搖頭，“我還沒推得那麽遠。努漢那邊怎麽樣？子彈相同嗎？”
“相同，五顆都是出自射殺那位小姐的同一把槍。”
“他被開了五槍？”
“對，而且都是近距離開槍，近得在他衣服上都留下了燒灼的痕跡。”
“今天晚上我看到他的女朋友，那個紅發的大個子女郎，在一家酒吧，”我告訴他，“她說是你和我殺了他，因為他知道得太多了。”
他說：“噢。哪家酒吧？我可能會想跟她談一談。”
“史杜西•勃克的匹吉龍俱樂部，”我說，然後把地址告訴他，“莫若力也在場。他告訴我朱麗亞•沃夫的真名是南西•肯恩，她有個男朋友叫費斯•派普勒，正在俄亥俄州坐牢。”
從紀爾德那聲“所以呢？”的語調，我想他已經查到派普勒和朱麗亞的過去，接著問“你還有什麽其他收獲嗎？”
“我有個宣傳員朋友賴瑞•克羅利，昨天下午在第六大道靠四十六街的地方，看到喬格森從一家當鋪走出來。”
“真的？”
“你對我這些消息好像不怎麽興奮，我——”
咪咪打開門，端著一個托盤進來，上麵有幾個玻璃杯，還有威士忌和礦泉水。“我猜你們會想喝一杯。”她愉快地說，我們謝了她。
她把托盤放在桌上，說：“我不想打擾。”她對著我們微笑，帶著一種女性對一群男性慣用的包容打趣口吻，然後走出去。
“你剛剛說到哪裏了？”紀爾德提醒我。
“隻不過是想說，如果你們覺得我並沒有對你們完全坦白，就該講出來。到目前為止我們都聯手合作，我不希望——”
“不，不，”紀爾德慌忙說，“完全不是這麽回事，查爾斯先生。”他的臉微微發紅，接著說：“我是——其實是局長逼著我們要采取行動，我想我是有點遷怒了。這個節骨眼兒發生命案，讓事情變得更棘手。”他轉向桌上的那個托盤問：“你要喝什麽？”
“純酒，謝了。沒有線索嗎？”
“這個嘛，同一把槍，還有那一堆子彈都跟射殺她的一樣，可是也就隻有這樣了。命案發生在一棟公寓的走廊上，公寓兩旁有幾家店。我們問過那邊的人了，沒有人認識努漢或維南特或任何相關的人。大門沒鎖，任何人都可以進去，可是仔細想想，你會覺得沒什麽道理。”
“沒有人看到或聽到什麽嗎？”
“當然有，他們聽到了槍聲，可是卻沒看到誰開槍。”他給了我一杯威士忌。
“有沒有找到空彈殼？”
他搖搖頭：“這回也沒有。或許是左輪手槍。”
“凶手兩次都把子彈打完——包括擊中她電話的那發——就像大部分人一樣，他把槍膛裏麵的子彈都打光，免得走火。”
紀爾德放低他正要湊近嘴巴的玻璃杯。“你不會是要找個天使，”他抱怨道，“隻因為他們是這樣開槍的嗎？”
“不是，但任何天使都會有幫助。你查出朱麗亞遇害當天下午，努漢人在哪裏嗎？”
“嗯，待在朱麗亞那棟大廈裏麵晃——總之有一部分時間是這樣。有人在前麵看到他，有人在後麵看到他，看到的人當時沒想太多，也沒必要說謊。另外根據一個電梯管理員的說法，謀殺案前一天，努漢去過她那戶公寓。那個管理員說努漢一出電梯門，他馬上就下樓了，不確定努漢有沒有進去。”
我說：“所以，或許蜜瑞安是對的，或許他的確知道得太多。你有沒有查出麥考利朱麗亞給克萊德•維南特的四千元哪裏去了？”
“沒有。”
“莫若力說她一直很有錢。他說她有回還借他五千元現金呢。”
紀爾德眉毛一掀問：“是嗎？”
“沒錯。她還說維南特知道她有前科。”
“聽起來，”紀爾德慢慢地說，“莫若力好像跟你說了很多。”
“他喜歡講話。你查到其他有關維南特離開時正在進行的工作，或者他離開是要去進行什麽工作嗎？”
“沒有。你好像對他的店很有興趣。”
“有什麽好奇怪的？他是個發明家，那個店是他的。有時間我想去看看。”
“請自便。再多說一些有關莫若力的事情吧，你是怎麽讓他開金口的？”
“他喜歡講話，你知道一個叫‘麻雀’的家夥嗎？一個又大又胖、皮膚蒼白的家夥，聲音像女人。”
紀爾德皺起眉毛，“不知道，怎麽？”
“他也在場——跟蜜瑞安在一起——他想來找我的碴兒，可是被他們阻止了。”
“他為什麽想找你講話？”
“不知道，或許是蜜瑞安告訴他我幫著你害死了努漢。”
紀爾德說：“嗯。”他用大拇指的指甲搔搔下巴，看了他的手表一眼說：“時候不早了。明天——噢不，今天，你找個時間來看我。”
我暫停思考，說：“沒問題。”向他和安迪點點頭，然後走到客廳。
諾拉正睡倒在沙發上。咪咪放下正在看的書問：“秘密會議結束了嗎？”
“對。”我走向沙發。
咪咪說：“讓她再睡一會兒，尼克。你可以待到你那些警察朋友走，對吧？”
“好吧，我想再去看看桃樂希。”
“可是她睡了。”
“沒關係，我叫醒她就是了。”
“可是——”紀爾德和安迪來了，分別向我們道別，紀爾德很抱歉地看了睡著的諾拉一眼，然後走了。
咪咪歎了口氣。“我真被這些警察搞煩了。”她說，“你還記得那個故事嗎？”
“記得。”
吉柏特進來問：“他們真認為是克裏斯幹的嗎？”
“不。”我說。
“那他們認為誰是凶手？”
“昨天我沒辦法告訴你，今天也沒辦法。”
“太荒謬了，”咪咪抗議說，“他們很清楚，你也很清楚，是克萊德幹的。”我沒搭腔，她又重複，這回更大聲了：“你很清楚是克萊德幹的。”
“不是他。”我說。
咪咪一臉喜形於色的勝利表情：“你明明在替他工作，現在還想否認嗎？”我說沒有，可是她完全不為所動。
吉柏特問我，並不是因為好辯，而是真的想知道的樣子：“為什麽不可能是他？”
“有可能是他，可是人不是他殺的。他不是寫了那些信把嫌疑歸到咪咪身上嗎？咪咪手上握著對他不利的證據，他何必寫那些信？”
“可是或許他不知道這點。或許他以為警方並沒有告訴記者他們查到的所有細節。警方常常這樣的，不是嗎？也說不定他以為可以誤導她，讓警方不相信她的說詞——”
“沒錯，”咪咪說，“他就是這麽想的，尼克。”
我跟吉柏特說：“你不認為他殺了她。”
“對，我不認為是他幹的，但我想知道為什麽你也這麽想——我想知道你怎麽推論的。”
“我也想知道你是怎麽推論的。”
他的臉略略紅了起來，微笑中帶著一絲羞怯說：“噢，可是我——不一樣的。”
“他‘知道’誰殺了她。”桃樂希站在門口說。她依然衣著整齊，兩眼定定地看著我，好像很怕去看其他人似的。她的臉色蒼白，僵直的抱緊自己瘦小的身軀。
諾拉睜開眼睛，睡意濃厚地從枕上抬起頭來問，“什麽？”沒有人回答她。
咪咪說：“桃樂希，別再耍這些白癡誇張的表演了。”
桃樂希說：“他們離開後你可以打我。你會的。”她說的時候，兩眼依然定定地看著我。咪咪故作鎮定，好像不知道她女兒在說什麽似的。
“他怎麽知道是誰殺了她？”我問。
吉柏特說：“你在胡扯，桃樂希，你——”
我打斷他：“讓她說，讓她說出她原來想講的人。誰殺了她，桃樂希？”
她看著她的弟弟，然後低下眼睛，不再緊抱著自己。她看著地板，模糊地說：“我不知道，他知道。”她抬起眼睛看著我，開始顫抖。“你看不出我很害怕嗎？”她叫著，“我怕他們。帶我走我就告訴你，可是我怕他們。”
咪咪嘲笑我：“你自找的。現在自作自受了。”
吉柏特臉紅了。“真蠢！”他咕噥道。
我說：“沒問題，我會帶你走，可是我希望你趁大家都在的時候說出來。”
桃樂希搖頭：“我怕。”
咪咪說：“我希望你別這麽寵她，尼克。這隻會讓她更嚴重，她——”
我問諾拉：“你覺得呢？”
諾拉站起來雙手朝下伸了個懶腰。她的臉是粉紅色的，像平常剛睡醒時一樣氣色絕佳。她帶著睡意向我笑笑，然後說：“我們回家吧。我不喜歡這些人。來，桃樂希，去拿你的帽子和大衣。”
咪咪對桃樂希說：“去睡覺。”
桃樂希左手的指尖放在嘴上啜泣著說：“別讓她打我，尼克。”我看著咪咪，她的臉很鎮定，掛著半個笑，可是鼻翼隨著呼吸而起伏，呼吸聲大得連我也聽得見。
諾拉走近桃樂希。“來，去洗個臉然後——”咪咪從喉嚨裏發出一聲野獸的吼叫，頸背的肌肉糾結，全身的重量集中在腳尖。
諾拉往前一步站在咪咪和桃樂希中間。我趁咪咪往前撲時抓住她的肩膀，另一雙手從後頭抱住她的腰，然後把她舉起來。她尖叫並掄起拳頭猛打我後背，還不斷用尖利的高跟兒鞋尖踢我的小腿。
諾拉推著桃樂希走出客廳，站在門口看著我們。她的臉很生動，我可以很清楚、很鮮明地看到，但其他的一切都變得模糊了。後頭有人往我的背和肩膀上笨拙而無力地捶了好幾下，我轉身發現是吉柏特，我看得見他，可是看不清楚，而且我把他撞到一邊時，幾乎感覺不到他的拳力。“住手，我不想傷你，吉柏特。”我抬著咪咪到沙發旁邊，把她仰天摔下去，然後坐在她的膝蓋上，兩手各抓住她的一隻手腕。
吉柏特又來攻擊我，我試著踢他的膝蓋，可是踢得太低了，結果踢到他的小腿。他彎身倒在地板上，我繼續想踢他，沒踢到，於是我說：“要打架等一下再打，先弄點水來。”
咪咪的臉轉成紫色，雙眼暴突，睜得很大，眼神遲鈍而無力。嘴裏冒出白沫，隨著呼吸從緊咬的齒縫間發出“嘶嘶”聲，她發紅的喉嚨——以及全身——血管扭曲、肌肉腫脹得似乎快要爆炸了。她的手腕在我的手裏發燙，汗水濕滑弄得我更難握緊。諾拉端著一杯水來到我身邊，讓我鬆了一口氣，說：“潑到她臉上。”
諾拉照辦了。咪咪張開緊閉的牙齒喘氣，閉上眼睛。她的頭激烈地左右翻來覆去。可是她身上的扭動程度平息了些。“再來一次。”我說。第二杯水引起咪咪抗議的咕嚕聲，她的身體不再反抗。她靜靜地躺著，無力地喘著氣。
我放開她的手腕，站起來。吉柏特單腳站著，靠在一張桌子邊，正在察看他被我踢傷的腿。桃樂希瞪大眼睛，臉色蒼白的站在門口，無法決定要進來還是跑出去躲起來。諾拉站在我身邊，手裏拿著那個空的玻璃杯問：“她沒問題了嗎？”
“嗯。”
沒多久咪咪睜開眼睛，眨眨眼想把淚水擠出來。我把手帕放在她手上。她擦擦臉，顫抖著吐了一大口氣，然後在沙發上坐起身來。她掃視房間一圈，還時不時地眨眼。看到我時，她微弱地笑了一下。笑中有罪惡感，但是毫無懊悔之意。她用不太穩的手掠了掠頭發說：“我一定都濕透了。”
我說：“總有一天你會徹底抓狂，再也無法清醒過來。”
她看了我一眼，眼神移到她兒子身上。“吉柏特，你怎麽了？”她問。
他原來放在腿上的手慌忙放下，又把腳放回地上。“我——呃，沒事，”他結巴地說，“我好得很。”他順順頭發，又把領帶扶正。
她笑了起來：“噢，吉柏特，你剛剛真的想保護我嗎？保護我不受尼克傷害？”她愈笑愈厲害：“你真是太貼心了，可是也太傻了。為什麽，因為他是個怪物，吉柏特。沒有人能夠——”她用我的手帕掩住嘴，笑得前仰後合。
我往旁邊看看諾拉，她緊閉著嘴，幾乎是黑色的雙眼帶著憤怒。我碰碰她的手肘說：“我們走人吧。吉柏特，給你母親一杯酒，她再過一兩分鍾就沒事了。”
桃樂希手上拿著帽子和大衣，躡手躡腳地走向大門。諾拉和我各自拿了帽子和大衣跟著她出去，讓咪咪在沙發裏用我的手帕繼續捂著笑個不停。回諾曼第旅館的計程車上，我們三個人都沒怎麽說話。諾拉沉思著，桃樂希似乎仍在害怕，而我則是累了——真是充實的一天。
到家時，已經快五點了。艾絲塔又叫又跳的迎接我們。我躺在地板上和他玩了一會兒，諾拉則到餐具室去弄咖啡。桃樂希想告訴我她小時候發生的一些事情。我說：“不。星期一再說吧。這算什麽？嘴塞子？現在太晚了。你在那兒不敢告訴我的事情是什麽？”
“可是如果你讓我說的話，你會更明白的——”
“那些等到星期一再說。我不是精神分析學家，對什麽幼年的影響一竅不通，也不想懂。而且我很累——我已經堅強地撐了一整天了。”
她嘴巴翹得老高說：“你好像就是想盡辦法不讓我好過。”
“拜托，桃樂希，”我說，“你可能知道一些不願意在咪咪和吉柏特麵前說的事情，也可能根本不知道。如果你知道，就說出來。我有什麽不了解的地方會問你的。”
她絞著裙子上的皺褶，悻悻然地盯著那兒看，可是抬起頭來，雙眼變得明亮而興奮。她用氣音說話，但是很大聲，整個房間都聽得見：“吉柏特今天見到我父親了，我父親告訴他誰殺了沃夫小姐。”
“誰？”
她搖搖頭：“他不肯告訴我。他隻告訴我這些。”
“這就是為什麽你不願意在吉柏特和咪咪麵前說？”
“對。如果你讓我解釋那些事情的話，你就會了解的——”
“你小時候發生過一些事情。噢，我不想聽，別說了。你還有什麽想告訴我的？”
“沒有了。”
“沒有關於努漢的嗎？”
“沒有。”
“你父親在哪裏？”
“吉柏特沒告訴我。”
“他什麽時候跟他碰麵的？”
“他沒告訴我。別生我的氣，尼克，他跟我說的事情我全都告訴你了。”
“說得可挺多的，”我悶著聲音說，“他什麽時候告訴你這件事的？”
“今天晚上。你進來我房間的時候，他正在跟我講這事情。真的，他就隻告訴我這些。”
我說：“你們這些人隻要能有一次把事情講得完整清楚，那就謝天謝地了——隨便什麽事情都可以。”
諾拉端著咖啡進來，問：“這回你又在煩什麽，小子？”
“很多事情，”我說，“謎語、謊言，還有我太老、太累，沒法給他們製造什麽樂趣。我們回舊金山吧。”
“不留下來過年？”
“明天，喔不，今天就走。”
“我很樂意。”她放下咖啡杯說，“如果你想的話，我們可以搭乘飛機回去，在那邊過年。”
桃樂希顫抖著說：“我沒騙你，尼克。我知道的都告訴你了——求求你，不要生我的氣。我很——”她停下開始啜泣。我摸摸艾絲塔的頭哼了一聲。
諾拉說：“我們都筋疲力盡，神經也繃得太緊了。我們把小狗送下樓過夜，等休息過後再談吧。來，桃樂希，我把你的咖啡端進臥室，替你找一套睡衣。”
桃樂希站起來。“晚安，”她對著我說，“很抱歉我這麽笨。”然後跟著諾拉去臥室。
諾拉回到客廳後，坐在我旁邊的地板上。“小桃樂希在那邊又哭又哼的，”她說，“即使明知她現在的生活並不愉快，可是……”她打了個哈欠，“讓她害怕的秘密是什麽？”
我把桃樂希告訴我的事情說了：“聽起來完全是胡說八道。”
“為什麽？”
“為什麽不是？我們從他們那兒聽來的其他事情都是胡說八道。”
諾拉又打了個哈欠：“對一個偵探來說，這樣解釋或許沒問題，不過還不能說服我。噢，我們何不列一個名單，把所有的嫌疑犯和動機、線索都寫下來，然後一個個檢查——”
“你去弄吧，我要睡了。什麽樣的線索，媽媽？”
“比方今天晚上我單獨在咪咪家的客廳打盹兒時，吉柏特躡手躡腳地走近電話，他以為我睡著了，拿起電話叫接線生到早上以前不要接任何電話進來。”
“噢，真不得了。”
“還有，”她說，“好像桃樂希根本就有愛麗思姑媽家的鑰匙。”
“了不起。”
“而且今天在酒吧裏，莫若力開始跟你說起朱麗亞•沃夫認識的那個——誰的表親？——迪克•歐布萊恩的酒鬼表親，那時候，史杜西輕輕碰了一下莫若力。”
我站起來，把我們兩個人的咖啡杯都放在桌上，說：“真不明白偵探要是沒跟你結婚的話，該怎麽獨力辦案，不過，老話一句，你推測得太過火了。史杜西輕輕碰莫若力是我的意思，因為不需要花太多時間在那些不重要的事情上頭。我倒是比較懷疑他們打‘麻雀’是為了怕我受到傷害，還是不想讓他告訴我什麽事情。我困了。”
“我也困了。告訴我，尼克，要老實……你剛剛跟咪咪“戰門”的時候，有沒有**？”
“嗯，一點點。”
她笑了，從地板上站起來。“就知道你是個老色鬼，”她說，“瞧，天亮了。”