第七章
黃昏在天邊彌漫開來，不到半小時，濃濃的夜色漸漸洗去了晚霞。被炙烤一天的柏油馬路，在涼風中，散發著最後的餘熱。
比起路上，此刻的地下道要清涼許多。既然賣唱，就要有賣唱的樣子。王燁叫來兩個幫手，為陳默支起攤子。他們把麥克風和電吉他接在音響上，然後調試一番，這種廣場舞大媽必備的音響，雖然音質差，但力道十足，在地下道中，會以可怕的分貝數傳播出去。幾公裏之內的人都能聽見。
在陳默腳下，還擺著一隻空魚缸，王燁說，這才有賣唱的樣子。
地下道裏，原本有個賣唱的民謠歌手，看陳默拿出電吉他的那一刻，他默默地卷起鋪蓋離開了。
晚八點整，表演準時開始。陳默把墨鏡掛在腦後，穿著印有閃電logo的短袖，手臂的紋身在肌肉鼓動間異常鮮活，尤其那幾隻鴿子，蠢蠢欲飛。一段刺破長空的電吉他solo吸引了眾人圍觀，王燁捧著DV，站在對麵不遠處大聲叫好。
隨著人流不斷匯集，陳默開始了技驚四座的吉他秀。他的手指宛如幻影一般在琴麵上飛閃，每一次推弦揉弦，幹脆而有力道。從低品到高品快速滑弦讓聲調扶搖直上，然後在高音處上下推弦，製造了搖曳心神的起伏感，每個人的心，就像被巨浪高高掀起的輪船，跌入浪穀，又很快被再次掀起。
圍觀的人越來越多，眼看就要把地下道堵得水泄不通。陳默見狀便對著麥克風喊道：“請後麵的女士先生往兩邊讓讓，給過往的行人留個方便。”
下一刻，陳默開始了一段快節奏的泛音演奏，許多人掏出手機錄了起來，麵前的閃光燈此起彼伏，搖曳不定，照得陳默一時睜不開眼。一些人開始走向魚缸，扔錢的觀眾也絡繹不絕。
看到如此勁爆的場麵，王燁不得不佩服搖滾樂在此時此刻的號召力。不過話說回來，在這十幾年裏，如此專業的樂手在城市地下道演出，的確是難得一見。關於地下道的印象，在王燁腦海中是既定的：一條水泥通道，若幹燈光，一些擺攤小販，還有三五文藝青年。
泛音演奏在一聲切弦中停止，觀眾們情不自禁地鼓起掌來。有些人甚至呐喊、尖叫，這非常符合搖滾現場的氣氛。陳默眉眼低垂，掄起右臂，在琴弦上重重掃下，隨之而來的是一串快節奏掃弦，所有人都再次尖叫起來。
陳默對著麥克風大喊：“無地自容——”
……
人潮人海中
有你有我
相遇相識相互折磨
人潮人海中
是你是我
裝作正派麵帶笑容
一時間，至少三四十人合唱起來，那恐怖的回聲不但叫人震顫，更令人熱血沸騰。即使有人不記得歌詞，也會情不自禁地跟著旋律一起吼唱。王燁似乎用鏡頭捕捉到了人類的野性，它深埋在每個人的基因裏，本已被文明麻醉，卻在此時被搖滾全部喚醒，得以複蘇。）
……
不必過分多說
自己清楚
你我到底想要做些什麽
不必在乎許多
更不必難過
終有一天你會明白我
陳默的嗓音開始瘋狂地撕裂，而此刻的地下道已被擠得無處轉身，王燁仿佛能看到頭頂上燃起了無邊無際的火焰。閃光燈一刻都沒有停歇，大合唱的聲音幾乎要撐爆整個地下道。這裏仿佛變成了一隻盒子——“北京搖滾盒”。）
……
人潮人海中，又看到你
一樣迷人
一樣美麗
慢慢地放鬆，慢慢地拋棄
同樣仍是並不在意
不必過分多說
自己清楚
你我到底想要做些什麽
不必在乎許多
更不必難過
終究有一天你會明白我
……
陳默將聲調拉到了人們幾近窒息的位置，就連那些一本正經、故作鎮定的上班族也瘋狂了。有的人甚至摘下領帶，舉過頭頂揮舞起來。人群開始出現了前呼後擁的情況，兩麵出口也擠滿了黑壓壓的人，王燁開始擔心起來，因為現場快要進入失控的局麵了。）
……
不再相信，相信什麽道理
人們已是如此冷漠
不再回憶，回憶什麽過去
現在不是從前的我
陳默雙目微合，他微胖的麵容竟在搖滾中顯出了九分冷酷和八分帥氣。王燁心想，假如三十年前，自己曾有幸看過陳默的演唱會，說不定自己會永遠崇拜這位搖滾巨星。王燁不難想象，這個早就過氣的搖滾大叔，肯定迷倒過無數少女。那時的輝煌，今天在地下道，王燁依稀可見。）
曾感到過寂寞（吉他慢了下來）
也曾被別人冷落
卻從未有感覺
我無地自容
陳默心碎般撕扯的嗓音將音調拉長，人們的反應是，瘋魔！吉他再次燥熱起來，前幾排的人們跟隨節奏，開始了激烈地跳動，和迪廳那些伴著電子樂蹦迪的年輕人相比，這裏的觀眾更加瘋狂。）
就在此時，王燁隱隱聽到了若有若無的警笛聲。他連忙衝向陳默：“行了行了，咱們趕緊走，警察來了！”陳默還沒回神，王燁便從他身上取下吉他，裝進琴包，那兩個幫手也快速收拾攤子。
王燁對人群喊道：“大家快走，警察來了！散了散了！”
“警察來了，咱們幹嗎要跑啊？”陳默問道。
“老哥，你連這都不知道？這算聚眾！很麻煩的！趕緊走。”
總算擠出人群，四個人跑進地下道附近的一個小區，兩個幫手把一堆東西塞進王燁的汽車，打了招呼便離開了。陳默坐在副駕駛上，點了支煙靜靜地抽著。王燁坐在駕駛位冷靜了一下，擦幹腦門兒的汗，長長吸了口氣說：“今天太火爆了，完全失控了。”他轉身從後座取來魚缸，打開車頂燈看了看，“我去，這不少掙啊，還有五十元大鈔呢，你看！”
“估計比我在酒吧掙得多。”
王燁一臉激動，將魚缸放回後座，關了頂燈：“說句心裏話，我也看過不少明星演唱會，從來都沒今天這種感覺。”
“什麽感覺？”
“我去，太激動了，我的小心髒啊，你看，你看啊！”王燁把拳頭塞進短袖，在心髒附近往外一推一堆地說，“看來我過去有認識上的錯誤，以為搖滾就是瞎喊，今天才覺得，搖滾真有魅力。”
“謝謝。”
“看來搖滾樂真得聽現場。”
陳默把煙灰彈在窗外：“當然，你旁邊那麽多人一起瘋，感覺肯定不一樣。”
“反正你今天帥爆了，我這個經紀人，為你感到驕傲！”
“錄得怎麽樣？”陳默問，“錄全了嗎？”
“當然，連咱們逃跑都錄了，回去還得剪輯呢。”王燁在陳默吐出的煙霧裏輕咳兩聲，“要是不出所料，現在已經有很多人把你唱歌的視頻傳上網了。”
“你怎麽不抽煙？”陳默打量了王燁幾眼。
“我不會。”
“那怎麽行？來，抽一根。”
“抽就抽，反正我心裏還躁著呢！”王燁接過煙盒，取了一根點燃，輕輕吸了一口，和那些新手一樣，被嗆得眼淚直流，“我去，這東西真難抽！”
陳默哈哈大笑：“行了，扔了吧，逗你玩呢！”
假如王燁沒記錯的話，這是陳默第一次在他麵前放聲大笑，看來這個表麵冷酷的大叔，確實有一些深藏的炙熱，隻是被生活久久地壓抑了。
“你知道今天這情景，讓我想起什麽了嗎？”陳默又點了一支，煙頭在黑暗中忽明忽暗。
“什麽呀？”王燁的眼睛讓煙迷得睜不開，卻還得裝模作樣地吸著。
陳默望著車窗外直聳入雲的大廈和天邊妖嬈的霓虹，長歎道：“我想起了1987年初秋，自己在首體的那場演唱會。”
“1987年，我才五歲。”王燁說，“那場演唱會怎麽樣？估計迷倒了無數少女吧？”
“說心裏話，你知道我年輕的時候，為什麽要唱搖滾嗎？”
“把妹呀！”
“還是男人了解男人。”陳默癟嘴點頭，一副相當認可的樣子，“那時候姑娘真好看，當然，我不是說現在姑娘不好看啊！我是說那時候的姑娘，眼睛裏總有種光，假如在春天，在陽光明媚的時候，她們的眼睛就特別動人，比寶石還好看。她看你一眼那感覺，就像能多活十年。她要一直看著你，你就能長生不老，跟宇宙同歸於盡。億萬年後，另一個宇宙的人到咱宇宙一看，都是殘骸，唯一發現的東西是電磁信息。丫們一分析，一複原，是一個姑娘的眼神！太好看了。”
“你這也太誇張了。”
“絕對不誇張，我形容得還不到位呢。你不覺得這世上最美的東西，就是春天裏，姑娘們迷茫的眼睛嗎？那時候唱歌，就是為了讓她們看著我，讓我長生不老，最後和宇宙同歸於盡。”
“很顯然，你失敗了。”
“幸好我失敗了，不然你們還怎麽活啊？”陳默笑道，“我發現這幾天不吃藥，不喝醉，也能睡著了。”
“你的抑鬱症還沒好啊？”
陳默兀自搖頭：“我的抑鬱症雖然不嚴重，但這東西像幽靈似的，死纏爛打，沒辦法藥到病除。真心說，今天跟你說的話，比我過去幾年說得還多。”
“希望能保持下去……”
聽陳默這麽說，王燁的心裏其實是震驚的。今天，陳默對他說的話，還不及江詩蕾半個小時囉唆得多，但陳默居然用“過去幾年”這樣的長度來衡量，可想而知，他這些年過得是多麽的冷僻和孤獨。
“老哥，你今晚收入不菲啊？打算怎麽囂張一下？”
“回家睡覺。”
“好，我讚同。”
第二天一早，窗外下起了牛毛細雨，大地一片陰沉。天邊的烏雲和搖晃的樹葉，電線上的麻雀和來往的車輛，都像蒙上了一層薄紗，打傘的路人偶爾經過樓下，放眼望去，宛如印象派油畫。
九點左右，門外傳來了連續而持久的敲門聲。學生們都去上班了，這個點兒會是誰呢？陳默邊想邊去開門，一看，麵前赫然出現了兩個警察，一男一女，他們向陳默客氣地敬禮。
“您是陳默陳先生嗎？”男警問道。
“我是陳默。”
“陳先生你好，我們是附近派出所的，有事要跟您說一下。”男警察個兒不高，但非常壯碩，他一邊抖落傘上的雨水一邊說。
女警笑得很甜：“我們能進去嗎？”
“當然。”陳默欠身讓二人進門。
男警把傘立在門口說：“對不起，我們可能會踩髒您家地板。”
“沒關係，這邊請。”
兩個警察在客廳的沙發上落座，女警從上衣口袋掏出一本巴掌大的黑色記事簿，等陳默在對麵的椅子上落座後，男警開口問道：“陳先生，是這樣，您昨天晚上八點左右，是不是在三裏屯附近的地下道賣唱了？”
陳默這才明白，自己可能是闖了禍：“是啊，唱了一首就離開了？我沒犯罪吧？”
女警笑逐顏開：“不至於，您別緊張。”
男警接著說：“沒您想得那麽嚴重，隻不過對於您這樣的明星，我們希望，您還是不要隨便到公眾場合演出，否則像昨天那種情況，我們真的非常麻煩。”
陳默一本正經地點頭道：“知道了，下次不會了……哎呀，我給你們倒杯水吧，這一緊張，什麽都忘了。”
男警摘下帽子笑道：“別別別，我們不喝，您別忙了。昨天那種情況，您應該能預料到吧？”
“我還真沒想到會變成那樣子。”
女警蹺著二郎腿，把記事簿搭在膝蓋上說：“視頻我們都看了，感覺比演唱會還過癮呢！”
“不好意思，給大家添麻煩了。”
男警說：“沒關係，您下回注意。”
“得嘞。”
女警從兜裏掏出一盒磁帶，那是陳默第四張專輯《開天》，隻見女警莞爾一笑：“陳老師，您能給我簽個名嗎？我媽特喜歡你，我從小也聽您的歌，後來我當上警察，我爸說這就是從小聽搖滾的下場。”
三人笑作一團，陳默接過磁帶和筆，簽名後遞回女警。
女警滿臉歡欣地說：“陳老師，我能跟您合張照嗎？”
“沒問題。”
男警接過女警的手機，給他們兩人拍了好幾張，之後滿臉堆笑著說：“陳老師，要不咱仨一起合個影唄？我也特喜歡您的歌。”
“好啊！那怎麽照呢？要不叫個鄰居？”
“不用！”男警從上衣口袋摸出一根塑料棒，“我帶自拍杆啦！”
送走了警察，沒多久便接到王燁的電話：“老哥，您住這地方在哪兒啊？我怎麽找不著啊？”
陳默透過窗戶一看：“我都看見你的車啦，往上看！我跟你揮手呢！”
“哦！看到了。”
王燁一進門就前前後後打量了好幾遍陳默租住的房子：“老哥，你就住這種房子呀？要麽說情懷得餓死人呢！”
“這房子不錯啊，至少我能在這兒睡個好覺。”
王燁坐進客廳沙發：“那就好。”
陳默沏了兩杯茶放在茶幾上，與王燁並排坐下：“視頻怎麽樣？”
“火啦！”王燁掏出手機，“你看，都上熱門話題了，搖滾巨星陳默在地下道驚豔開唱……哎，我先說明啊，這可不是我炒作的，有網友認出你啦！”
“隻要不是你炒作的，我可以接受。”
“不過，網上也有人批你，你看，落魄歌手在地下道賣唱，是炒作還是陰謀？一個曾紅極一時的搖滾歌手，昨日竟在地下道賣唱，可謂噱頭十足。現場一度出現觀眾情緒失控的情況，造成了不可忽視的公共安全隱患，我們不禁要問，這種炒作方式，真的好嗎？”
“這位搖滾歌手，不僅成功吸引了大眾眼球，還讓不少文藝青年觸景生情，紛紛在網上歌頌那段輝煌的搖滾年代。但這種跳梁小醜的炒作形式，近年來屢見不鮮。如何引導大眾正確合理地消費藝術，欣賞藝術，是全社會都應深思的現實問題。”
王燁滑動手機屏幕：“這是撰文罵你的，還有一些評論特毒，你看啊，想錢想瘋了，都想到地下道了，能不能給手機貼膜的留條活路？時間會證明，他就是一個丟人現眼的老男人。大家散了吧，醜人多作怪。”
陳默望著窗外的細雨輕打綠葉，王燁的聲音在漸漸弱化，他好像聽到了女兒彈奏的鋼琴曲，也想起了過去的輝煌歲月。
“……很煩這種炒作的套路，求大叔放過我們吧！搖滾樂已死，別打著搖滾的旗號在那兒裝文藝。這老男人不抑鬱了？視頻裏觀眾都是托兒吧？表演不輸奧斯卡。出軌看多了，換個口味，來看看**裸的炒作。老頭兒，該去領低保了……老哥，老哥！你怎麽了？”
聽到王燁叫自己，陳默這才回過神：“啊，沒事。”
“網上什麽人都有，你不必在意。原來江詩蕾發張吃羊蠍子的照片，都有人說她炒作打廣告。”
“這是好事，表達是一種權利嘛，過去的年輕人用搖滾表達自己的態度，現在用網絡，是一樣的。”
“絕對不一樣。”王燁不屑一笑，“現在有些人，壓根兒就是網怒症，見什麽都得罵兩句，自己那點兒事都弄不清，還成天在網上跟人較勁兒，我很難理解。”
“正常，你不可能讓所有人都去理解你。”
王燁舉起麵前的茶杯啜了一口：“我還有個好消息。”
“說吧。”
“今兒一早接了個電話，是菠蘿音樂節的主辦方，邀請你參加這月底在杭州舉辦的菠蘿音樂節。”
“菠蘿音樂節？”陳默淡淡一笑，“這名字真土啊！”
“別管人名字土不土，人家這音樂節傳播力特強。我問了幾個業內人士，都說不錯，去的全是大腕，能在這音樂節上拋頭露臉，那絕對是千載難逢的機會。”
“成，聽你安排。”
王燁撩起袖子，看了看手表：“那你跟我走吧，人家主辦方和那些明星有個局，請你一起過去。”
“幹嗎去？”
“吃飯啊！順便，我再跟他們談談演出費。”