第六章
再一次來到“放克”，陳默心裏是忐忑的，但隻要想起女兒的話，心裏便會放下許多糾結。開場舞剛剛結束，今天的重頭戲是說唱歌手龐傑，這個隻有二十一歲的年輕小夥，是新晉網紅，在網上有不少粉絲。
電子音樂響起時，龐傑開始了沙啞而抑揚頓挫的說唱，那聲音仿佛黑天殺豬，悲壯而執拗。坐在角落裏的王燁和陳默在一片噪聲中喝下了第一杯酒。
“陳老師，您還是想通了！”王燁向後一仰，懶散地靠進柔軟的沙發，“我就說嘛，什麽理想主義，什麽搖滾不息，都是扯淡。發展，發展才是第一要務。”
“咱不聊這個。”陳默冷冷地說。
王燁悠閑地說：“什麽意思？您找我不就想東山再起嗎？”
“不，我隻想把搖滾唱下去，唱給更多人聽。”
“那不就是東山再起的意思嘛！”
“我知道世界變了，這個時代的人不需要那麽多表達，所以搖滾活得很難。但我還是想把它唱下去，這就是我的想法。”
王燁咧嘴一笑，帶著些許無奈和不屑：“陳老師，你這麽說就有點兒文藝了，那本質不就是……想再火一把嗎？你要不火，誰聽你唱歌呀？”
“你為錢，我為搖滾。”
王燁快速地咂巴著嘴：“嘖嘖嘖！陳老師，別玩兒什麽不忘初心那種小文藝的東西，這個在電影裏演一演，騙騙小孩也就得了，現實生活，誰鳥這東西？”
陳默的聲調鏗鏘有力：“我鳥！”
“好好好，咱不討論這個成嗎？”王燁有板有眼地說，“這都是哲學問題，沒意思啦！”
“好，那我直說了。”陳默舉起酒杯，一飲而盡，“咱們可以合作，你幫我宣傳，我隻唱歌，別的不管。我可以去地下道唱，但不能用炒作的方式宣傳，以後也不能。”
“我沒聽錯吧？”王燁一臉驚訝，“不炒作，我怎麽給你宣傳？那有用嗎？我把你地下道賣唱的視頻傳上去，然後打個“搖滾歌手地下道獻唱”的標題，您覺得有人看嗎？你身上有那麽多噱頭，幹嗎不炒呢？陳老師，我看你壓根兒還是沒想通啊！”
“宣傳，要實事求是，你可以把我的名字標出來。而且，去地下道賣唱，對我來說，已經是炒作了。”陳默說，“這是我跟你合作的底線，至於炒作私生活之類的事情，我不希望看到。”
王燁沉思良久，很顯然，在這段靜默的時間裏，他的內心發生了許多次博弈：“好吧，那咱們試試。”
“每次宣傳，怎麽宣傳，你都要提前讓我看看。比如，地下道賣唱，你宣傳的標題可以是‘搖滾歌手陳默在地下道獻唱’，但不能是‘落魄的搖滾巨星，如今在地下道賣唱為生’，明白嗎？”
“好吧。”王燁有些失落，“可是……”
“就這樣吧，以後表演，我聽你安排。至於收入，按照你們經紀人的規矩訂個合同，我會簽的。”陳默起身說，“想好了聯係我，假如你覺得不合適，不合作也無所謂。你就當我今天沒來過。”
王燁起身堆笑：“說句心裏話陳老師，像您這樣的藝人，我還真沒見過。不知道為什麽，從那天第一次見您，這心裏就有種特怪的感覺，我這麽說您別生氣……我一方麵覺得您有點兒傻，另一方麵，又覺得您傻得似乎有點兒道理。”
兩人相互一笑，這是王燁第一次看到陳默臉上露出了帶有溫度的微笑。
王燁伸手同陳默一握：“陳老師，希望咱們合作愉快，也希望在合作中，你能得到你想要的，我也能得到我想要的。”
“希望如此。還有，以後別叫陳老師，叫我陳默，或者叫我老哥。”陳默走向出口，回頭一揮手，“我等你電話。”
回去的路上，陳默回憶了剛剛在酒吧和王燁的談話，他忽然發現，自己好像正發生著潛移默化的改變，就像春天的樹葉，總是在無人知曉的夜晚偷偷變綠。過去，陳默非常恐懼和他人交流，在別人麵前，他無疑是少言寡語的人。就算全世界都用啞語交流，他也寧願一直把雙手插在褲兜裏。除了和親人之間的交流，隻要能避免的談話，他一律充耳不聞。
但是今天，在這個眼裏隻有錢的年輕人麵前，他居然打開了關閉已久的心扉，這讓陳默自己都覺得驚訝。更讓他驚訝的是，他居然對一個陌生人微笑了。
回到出租屋，進門看到那三個胖瘦各異的學生，盤腿圍坐在客廳地上，中間放著幾紮啤酒，還有幾隻塑料袋，分別盛著涼菜、熟肉和花生米。
大壯見陳默關門便喊道：“陳叔，過來喝兩杯吧！”
陳默把鑰匙揣進褲兜，客氣地說：“不用了，你們玩兒吧，我去休息了。”
渾身精瘦的猴子起身拽住陳默的袖口：“陳叔，狗熊被女朋友甩了，這會兒正戴著綠帽子難受呢，你就陪他喝兩口唄。”
望著幾個學生明亮的眼睛，陳默忽然想起了三十年前，自己身邊那些充滿理想的樂手，但又有些不一樣。現在的學生眼神裏閃耀著更多的是無奈和迷茫，但在那個被稱為理想主義的年代，年輕人的眼神裏，更多的是憤怒、表達、堅毅和自由。
陳默微微一笑：“狗熊失戀了？”
大壯喝得酣暢淋漓：“你沒見他滿臉放綠光啊？”
坐在地上的狗熊舉起酒瓶吹幹，然後**氣回腸地說：“噫籲嚱，危乎高哉！沒事兒陳叔，舊的不去新的不來！”
“成，那我陪你們喝幾口。”
陳默搬來客廳的椅子，坐在學生們中間，順手脫了外衣，丟在旁邊的沙發上。
大壯一看，滿臉震驚：“喔！陳叔，你這胳膊上的紋身真好看啊……這是一把吉他，這些鳥是鴿子吧？”
陳默手裏捏著酒瓶，看了看自己的紋身說：“對，是鴿子，鴿子象征和平，還有自由。”
“什麽時候紋的？”猴子湊近腦袋，雙目炯炯。
“三十多年前啦。”
“唔！陳叔，那時候紋身，在別人眼裏是不是流氓啊？”
陳默哈哈一笑：“差不多吧……狗熊，你怎麽被女朋友甩的？”
“陳叔，這很正常！”狗熊醉眼惺忪，語速拖遝，“誰都……向往幸福的生活，她找個有車有房的，我……祝福她，我祝她幸福。我無所謂……”狗熊眼淚嘩啦嘩啦的，小溪一般默默地滑過臉頰。
“來，陳叔陪你喝一個，想哭就哭，別壓抑自己。”
兩人碰瓶，狗熊大口吹了起來，搞得啤酒沫噴了一臉。
猴子大笑：“我去，你慢點兒喝。”
狗熊放下啤酒瓶問道：“陳叔，你年輕的時候，姑娘們也喜歡有錢人嗎？”
陳默接過大壯遞來的煙，點燃吸了一口說：“那你還真不知道。我年輕那會兒，姑娘可都是不愛大奔愛歌手。即使再窮的文藝小夥也有姑娘愛。”
“真好，我真想活在那個年代。”狗熊語重心長地說。
“得了吧？就算你活在陳叔那年代，照樣沒人愛。你看看你，一身糙肉，哪個地方長得文藝啊？”大壯插話道。
“說什麽呢？”狗熊用胳膊蹭掉鼻涕和眼淚，大喊：“猴子！你他媽把我吉他搬過來，我給你們看看，我他娘有多文藝！”
“得了吧？”猴子嬉皮笑臉地說，“就你那水平，還叫文藝，頂多叫丟人現眼。”
“你搬不搬？”狗熊一臉憤怒。
“給他給他，你給他拿來！”大壯說。
猴子回臥室拿來狗熊的民謠吉他，上麵貼滿了花裏胡哨的貼畫，有美少女戰士、有哆啦A夢……
“這是……這是我給我女友彈的第一首歌。”狗熊接過吉他，眼睛迷迷瞪瞪地在琴上看了半天，費了好大工夫才擺對手指，按了個G和弦，隨後緩緩掃了一下唱道：“那片笑聲讓我想起，我的那些花兒——”
和弦沒變，又掃了一下：“在我生命每個角落，靜靜為我開著——”
由於琴聲和歌聲顯得格格不入，猴子咧嘴大笑：“媽呀，難怪人家跟你分手呢！”
“怎麽了？我這唱得不好聽啊？”狗熊一臉喪氣。
“你這一唱不要緊，人家姑娘絕望了。”猴子說，“照你這樣，我比你更文藝，吉他給我！”
猴子搶過吉他，連和弦都沒按，直接一通亂掃，邊掃邊喊：“床前明月光啊，啊疑是地上霜，哎？舉頭望明月來，我低頭思故鄉。”
狗熊和大壯衝著他直翻白眼。
陳默笑而不語。
“陳叔，你紋身上有吉他，應該也會彈吧？”大壯轉頭問道。
陳默點頭道：“會一點兒。”
猴子連忙把吉他遞給陳默：“陳叔，快來一首，拯救一下這位失足青年吧！”
“陳叔，你唱一首，我高興，我吹兩瓶！”狗熊跟著起哄道。
“成！”陳默接過吉他，“你們想聽什麽？我隻會唱搖滾。”
“搖滾？好厲害啊！”猴子驚歎道，“您快唱吧！隨便什麽都成。”
陳默掃了下琴弦，發現聲調完全不對，花了半分鍾調好琴， solo一小段，然後點了點頭。三個學生光聽這段solo，便情不自禁地鼓起掌來。陳默閉起眼睛，按下A9和弦，然後輕輕一掃。
……
我曾經問個不休
你何時跟我走
可你卻總是笑我
一無所有
掃弦漸強漸快，三個小孩出神地望著陳默，在那渾厚高亢的嗓音裏，這明亮的房子仿佛越來越小，似乎到了難以承載這些音符的地步。三個人仿佛看到了天空、草原和沙漠。）
我要給你我的追求
還有我的自由
可你卻總是笑我
一無所有
哦——你何時跟我走
孩子們隨聲合唱起來）
哦——你何時跟我走
掃弦再次加重，幾乎就在琴弦繃斷的邊緣。假如說，陳默剛剛的嗓音還顯得遼闊蒼涼，那現在，他開始了聚力而炙熱地吼唱。）
腳下的地在走
身邊的水在流
可你卻總是笑我
一無所有
陳默的嗓音開始撕裂起來）
為何你總笑個沒夠
為何我總要追求
難道在你麵前
我永遠是一無所有
哦——你何時跟我走
狗熊似乎不再悲傷，他在陳默的歌聲裏漸漸變得激動、躁動、狂動，他脫下短袖，露出肥碩的肚子，拿起啤酒，一邊喝，一邊隨著陳默的歌聲，憤怒地吼叫著。）
哦——你何時跟我走
哦——你何時跟我走
……
夜裏，陳默躺在**，望著女兒送他的書，眼皮不禁沉重起來，四肢就像被水草緩緩纏繞，這是許久都沒有的困倦。對於長期失眠的陳默來說，這是件不可思議的事情。他睡著了，而且做了一個很甜很甜的夢。
第二天醒來，晨曦像金色的粉末鋪了滿床。陳默覺得神清氣爽，他竟然幹勁兒十足地把房子裏裏外外打掃得幹幹淨淨。坐在客廳喝茶的空當兒，他接到了王燁的電話：“老哥，地方我選好了，咱在三裏屯附近一地下道唱，最好是夜裏十點多，冷清些，比較容易激發觀眾的同情心。”
“幹嗎要冷清？我是去唱搖滾的，又不是去裝慫的！”
“……我想想啊，要不然咱八點多開始，那會兒的人不多也不少。”
“可以。”
“需要樂隊嗎？”
“不需要，我一人就成，你給我弄一台充電的便攜音響，還有麥克風。”
“沒問題，到時候我叫兩個攝像過去，咱們提前半小時到，讓他們布一下景。”
“有這必要嗎？你不用那麽刻意，隨便拿手機錄一錄不就完了？”
“那不成，手機效果特差！傳網上都是馬賽克，人還以為這幹嗎呢？”
“那你用攝像機啊？”
王燁長歎一聲：“好吧，我帶個DV過去……老哥，往後你叫我小燁就行，大名兒顯生分。”
“好，那就麻煩你了小燁。”
“什麽麻煩不麻煩的。”王燁嘿嘿一笑，“那咱今兒下午五點，北京飯店門口見，我先請您搓一頓。”
“不用了。”
“您不賞臉？好歹我是您經紀人啊！”
“好吧，吃烤鴨。”
“得嘞。”
下午三點半，陳默戴起墨鏡，背上吉他，在出租屋附近乘四號線到西單，又換乘一號線到王府井。抵達北京飯店門口，正好五點差一刻。等了五分鍾，隻見滿頭大汗的王燁跑了過來：“哎喲，早知道不開車啦，差點兒給我活生生堵死！”
“你們這年輕人，開什麽車？身子全開廢了。天氣好的時候，多騎自行車吧！”
“我琢磨今兒有霧霾呢，坐車裏不是安全嘛！”王燁揮汗如雨，“沒想是大晴天，還這麽熱……來老哥，我給你背吉他。”
就這樣，一老一少兩個人，穿過王府井人山人海的街頭，眼前到處是形色各異的外國人和逛完故宮的旅遊團。這些五湖四海的人們，操著天南地北的口音，絡繹不絕地拍照砍價上廁所，麵帶興奮，又有些疲憊。
兩人有說有笑地走進全聚德，坐在明亮的大廳裏，點了隻烤鴨和兩個素菜。幾分鍾後，美味上桌，二人風卷殘雲，茶過三盞，陳默問道：“你那藝人出軌了？”
王燁嘴裏還嚼著米飯：“這你都知道了。”
“我上網查的，那小姑娘看著挺清純，怎麽就出軌了？”
王燁麵帶失落，長歎一聲：“唉！不說這個，一說我就難受。”
“那你作為經紀人，現在是什麽情況？”
“我還能什麽情況？辭職了唄。要不然我哪有時間跟您混啊……”王燁覺得這句話有些不大對勁兒，連忙賠笑，“老哥，您別生氣，我沒那意思啊！”
“我知道。那女孩挺紅，錢也來得快嘛！”
“這您還真說對了，別的不提，光出去剪個彩、站個台，少說就要一百萬。”
“現在明星真厲害。”
王燁放下筷子，雙臂搭在桌上：“哎？老哥，其實我挺納悶兒啊，你說像你這範兒的明星，過去也那麽輝煌，怎麽能落魄……”王燁話到嘴邊才覺得不妥，於是咧嘴一笑，“怎麽就流落風塵了呢？”
陳默淡淡地說：“落魄就落魄，什麽叫流落風塵，又不是進青樓了。我們那年代，大家唱歌就為唱歌，誰也不知道怎麽掙錢。我記得那時候開演唱會，門票貴點也就幾塊錢。後來，香港那幾家唱片公司進來，開始搞簽約……你可能也知道，他們隻在乎歌曲是誰創作的，是誰唱的，並不在意樂隊裏那些一起玩音樂的人。
“所以唱片公司說，他們隻簽我。跟我一起玩音樂的那些人，他們不管。這事兒非常糟糕。你想想，這麽一來，我們還怎麽玩兒？他們除了表演費，基本沒別的收入。自從我簽約之後，雖然大家不怎麽提這事兒，該表演表演，該排練排練，但我能感覺出來，其實已經沒原來那麽自然了。”
王燁聽得神遊物外。
“後來樂隊就不斷走人，唱片雖然出，但做得都很水。搖滾這東西，凝聚力特重要，假如樂手之間，沒有長時間的磨合，做出來的音樂，就是散的。”
王燁問：“散的？什麽意思？”
“好的搖滾樂，肯定是樂隊每個人的意念疊加，發生共振，向著一個方向衝擊，所以有力量。打個比方，假如領奏吉他和鼓手之間磨合不到位，沒有共同的音樂認知，那做出來的音樂，聽上去就很怪，像兩匹馬，一個往東一個往西，你說馬車能走嗎？
“這樣一來，核是散的，就沒那麽硬。而搖滾樂的天性就是硬，缺這個，做不出好音樂。後來到九十年代末，忽然一夜之間，MP3來了。這對於唱片業來說，簡直是滅頂之災。一方麵，樂手流動太大，好音樂做不出來；另一方麵，即使做出來，搞成唱片，也基本賣不出去。
“後來經濟發展，社會變革，生活節奏越來越快，如你所說，人們都忙著掙錢，音樂無時無刻都在發揮它的娛樂作用，搖滾樂的那種表達方式，就變得與時代格格不入了……
“你說得對，搖滾樂的沒落是自然現象，是潮流，你無法左右人們的追求，你隻能左右自己的追求。中國搖滾的黃金年代，物質相對匱乏，我們都沒掙到錢。現在經濟發展了，我們也掙不到錢了，所以，就成了現在落魄的樣子。”
陳默講完，冷笑著拿起茶杯，一飲而盡。
王燁無可奈何地感歎道：“那你後來怎麽不寫歌了？”
“看著搖滾一天不如一天，我把自己關在房子裏一邊寫歌，一邊使勁兒想，怎麽能讓搖滾再活過來？結果我發現，我越是想這事兒，越是寫不出歌。後來我離婚了，再後來……我就抑鬱了。”
“我看你今天晚上要唱的歌，都是別人的歌，你為什麽不唱自己的歌？”
陳默望著窗外人來人往，一時無話可說。
“老哥！哎！老哥？我說話你聽見了嗎？”
陳默應聲一笑：“自己的歌不好聽。”
“誰說的？”王燁掏出手機，點開播放器，“這《搖滾的雞蛋》多好聽啊？”
王燁點開播放，陳默一把搶過手機，按下停止，然後將手機扔在桌上：“喝茶。”
見陳默有些怒意，王燁隻好作罷：“成，唱誰的歌無所謂，反正都是搖滾樂嘛！”