第五章
陳默接到前妻小晴的電話，已經是深夜十二點了。
“喂，陳默，你女兒明天回國，她中午要去找你。”
“是嗎？”陳默一臉驚喜，“那太好了……小晴，我有事兒想跟你商量一下。”
“說吧。”
“給小沫的錢，可能要下個月了，媽那邊病情惡化，養老院要加收一筆護理費，每年兩萬，所以……”
“知道了。”
前妻說罷，匆匆掛了電話。關了燈，陳默躺在黑漆漆的屋裏，窗外，隻有幾盞路燈，在遠處忽明忽暗。陳默點了支煙，望著慘白的天花板，一口一口地吸著。他伸出左手，摸了摸床邊那五千塊演出費，確認還在，心裏踏實了許多。
腦海裏，突然又想起了那個叫王燁的經紀人。想起他的話，陳默心裏稍稍有了些動搖。
是啊，我幹嗎要執著於這些虛頭巴腦的東西呢？他想，這個時代真的變了。也許，炒作沒什麽不好。
不，那是變質！一個聲音在提醒他。
什麽是變質？有誰會在意你變質了還是沒變質？到底有多少人會在意這些無所謂的事情？
我在意。
你在意什麽？你難道不在意自己的親人？炒作隻是一種宣傳手段而已，你的音樂依舊是你的音樂，搖滾依舊是搖滾呀！
我當然在意。但是，我不能那麽做。
別說大話了。什麽為了搖滾，什麽不在乎錢，通通都是放屁！你就是放不下自己的身段兒，你覺得炒作會抹黑你的形象，不是嗎？一個落魄歌手，為什麽不能清醒地麵對自己呢？你做夢都想重返巔峰，東山再起，不是嗎？
不，不是這樣的，我不想東山再起，我隻希望回到那個搖滾讓人們呐喊的年代。
你明明知道回不去的，百分之九十九點九九九的時間你都在提醒自己，搖滾已經冷了，你為什麽還要堅持？
因為還有那一刹那，我堅信搖滾會好起來。
別做夢了，醒醒吧，炒作沒什麽不好，也許通過炒作，你可以看到搖滾在人們心裏覺醒的那一天……
內心的糾結與矛盾，在這寂靜的黑夜裏戰鬥著，很快，天就亮了，陳默什麽都沒夢見，因為他根本沒睡著。
起床後，陳默坐在床邊，點了支煙，又從桌上拿來藥瓶，倒出幾粒紅色藥片扔進嘴裏，用唾沫咽了。他望著陳小沫在相框裏對著他笑，自己也情不自禁地咧開了嘴。想想中午就要和女兒見麵了，這真是一年當中再高興不過的事情。
陳默和女兒約在一家中餐廳見麵。十一點剛過，陳默就迫不及待地來到餐廳等候。過了十幾分鍾，陳小沫穿著一襲藍裙，姍姍而來。她將長發攏向一側，目若秋水，粉潤的雙唇微微一笑，顯得出塵脫俗，楚楚可人。但在父親麵前，小女孩的性格立馬暴露無遺。
“爸，你怎麽又胖了？”陳小沫把老爸的腦袋抱在懷裏，“來，快讓我親一口……我都想死你了。”
陳默心花怒放地拍了拍陳小沫後背：“好了，快坐下吧，你把唇膏全蹭我臉上啦……”
“爸，你不想我嗎？”陳小沫裝作埋怨的樣子
“我怎麽能不想你……快，坐對麵讓爸好好看看咱家大美女。”
陳小沫卸下櫻桃紅的雙肩包，興高采烈地坐在陳默對麵，雙手托著下巴傻笑：“怎麽樣？我變漂亮了嗎？”
“事實證明，當老爸在慢慢變醜的過程中，女兒就會越來越漂亮！”
“那你要加油變醜啊爸爸。”
“我一直在努力啊！”
兩人笑作一團。陳小沫問：“爸爸，你的病好些了嗎？”
“都好啦！”陳默取來桌上的菜單遞給女兒，“快看看，想吃什麽，老爸請客。”
陳小沫看了看菜單，突然想起來什麽似的說：“哦！對了，我媽托我把這個交給你。”陳小沫從背包裏取出一疊厚厚的牛皮紙信封遞給陳默。
“這什麽東西？”陳默接過信封，打開封口向裏一看，“這是她讓你給我的？”
“啊，她讓你給奶奶交護理費，聽她說是兩萬塊。”陳小沫用右手食指在麵前淩空一點，“對了，還有這些……這個信封裏是一千塊，美元哦，這可是我翻譯合同掙的喲！”
“幹嗎？孝敬爸爸的？”陳默把兩個信封往回一推，“你和你媽的心意我領了，但爸爸不能要這些錢。”
“誰孝敬你啊？這是給奶奶的，你就收下吧！你不收我可生氣啦！”
看女兒一臉堅決，陳默隻好答應：“好吧，你的錢爸爸收下，媽媽的你拿回去。替我說聲謝謝。”
“不成！”小沫執拗地說，“媽媽說一定要讓你收下，否則她不讓我回家了。”
“小沫……你媽媽拿這些錢出來，你那個叔叔知道嗎？”
“他呀……”小沫得意地說，“自從跟我媽結了婚，他哪敢跟我媽作對呀？這事兒他知道。”
陳默“哦”了一聲，這才放下心：“我是不想看你媽為難。”
“你別忘了，我媽可是國家級舞蹈演員哎！現在可比你富有。我知道她每個月都跟你催賬，其實她不是為了跟你要錢，她就是想聽聽你的聲兒。”
“瞎說！”
“你還不信，我騙你幹嗎？”陳小沫躊躇滿誌地說，“還有，我已經給媽媽說了，你們以後不用再給我生活費，我現在可是能獨立生存的女神哦！”
“看把你能的！”
“反正以後不需要了！你和媽媽不用再給我匯款，匯了我也不要，記住了？”
“記住了。”
小沫又從背包裏取出兩本書，攤在手上，“爸，你還記得我小時候，你經常給我講的那個老人打魚的故事嗎？”
“當然，海明威的《老人與海》。”
“嗯！”小沫笑逐顏開，“上個月我去了古巴的哈瓦那，你看，這是海明威經常光顧的那家酒吧！”小沫從書裏抽出幾張照片遞給陳默。照片裏，一身碎花涼裙的小沫坐在一張古銅色的木桌前，大大咧咧地笑著。在她身後的吧台上，幾個外國人正在和老板說著什麽。
“這家酒吧，好多名人都去過，可熱鬧啦！一有人彈吉他，送酒女郎就把客人撇在一邊，不管不顧地去跳西班牙舞，大家都笑瘋了。”
陳默把三張照片瀏覽了一遍又一遍，愛不釋手的樣子：“真希望和小沫一起去看看。”
“有機會的！”陳小沫說，“鬧不好爸爸去了，給他們唱一首《搖滾的雞蛋》，得把這幫老外都驚呆呢……這兩本書也是送你的。一本是在哈瓦那買的《老人與海》英文紀念版，另一本是我自己翻譯的。”
“我們家小沫有出息。”陳默接過一看，英文版的《老人與海》他自然看不懂，但女兒的翻譯居然是手寫的，這讓陳默有點兒吃驚，“這是你手寫的？”
“是啊？這可是手稿，爸爸要好好珍藏哦！”見陳默喜上眉梢，小沫接著說，“爸爸，你還記得那個打魚的老人嗎？”
“當然。”
“你覺得他最打動你的地方是哪兒呢？”
“固執，頑強，樂觀。”
“連續84天一無所獲，被所有人嘲笑，依然充滿希望，最後運氣不錯，打到了大魚，和爭搶魚肉的鯊魚殊死搏鬥，魚叉被鯊魚帶走，小刀被鯊魚折斷，但他依然戰鬥。他說一個人可以被消滅，但無法被打敗。”小沫抿了抿嘴，“在我看來，這些都不重要。”
陳默好奇地笑了：“那什麽最重要？”
“我讀給你聽好嗎？”
“好啊！”
小沫拿起書，翻到最後一頁念道：“在路另一頭的棚屋裏，老人又睡著了。那個孩子就坐在他旁邊，靜靜地守著他。”
“為什麽這一句最重要？”
“因為我希望爸爸能好好睡覺，讓小沫靜靜地守著你。”
陳默的眼眶突然紅了：“你這孩子，爸爸現在睡覺可好啦！”
“爸爸，你知道海明威，但你知道他是怎麽死的嗎？”
“好像是自殺？”
“那你知道他為什麽要自殺嗎？”
“和爸爸一樣，他也有抑鬱症，隻不過比爸爸嚴重。”
“對，那你知道他為什麽有抑鬱症嗎？”
陳默搖著腦袋。
陳小沫笑著道：“因為老人的眼裏隻有魚，所以他生活簡單，想睡就睡。但在海明威眼裏，有太多複雜的東西。所以爸爸，你眼裏隻有搖滾，那就隻管唱好啦。用老人的眼睛去生活，不要用海明威的眼睛去看自己的世界。”
“爸爸大概知道了。”陳默點頭道，“謝謝小沫，爸爸不會再想那麽多，聽小沫的，像老人一樣，困了就睡，醒了就去打魚！”
小沫心滿意足地笑著：“好啦，我要點菜啦，爸爸，我要吃酸辣海參！在美國天天都想這道菜呢！”
父女二人邊吃邊聊，內容以小沫的美國生活為主。這個念翻譯專業的女孩，一直都是陳默的驕傲。但是，每次麵對小沫，陳默又非常慚愧。因為在小沫成長的路上，有大部分時間，父愛是缺失的。
“爸爸，你不打算給我找個阿姨嗎？”
“去你的，別拿老爸逗悶子。”
“誰跟你逗悶子啦！”小沫一本正經，“你都奔六的人啦，總不能一直單著吧？”
“快吃吧，你個小東西。”
“爸爸，我想聽你唱歌，在美國天天隔著耳機聽你唱，心裏挺難受的。我要聽現場。”
陳默撲哧一笑：“這餐廳要樂器沒樂器，要設備沒設備，怎麽給你唱啊？”
“清唱！”
“好。老規矩，我不唱自己的歌，別的隨便點。”
小沫眼珠兒四十五度向上一翻：“哼！反正你的歌都聽膩了，我要聽張楚的歌。”
“好啊！”
陳默喝了口水，清了清嗓。
……
這是一個戀愛的季節
空氣裏都是情侶的味道
孤獨的人是可恥的
陳默輕拍桌麵，仿佛打起了鼓點）
這是一個戀愛的季節
大家應該相互微笑
摟摟抱抱這樣就好
小沫輕聲附和）
鮮花的愛情是隨風飄散
隨風飄散隨風——飄散
他們並不尋找並不依靠
非常的驕傲
孤獨的人
他們想像鮮花一樣美麗
一朵驕傲的心
風中飛舞跌落人們腳下
可恥的人
他們反對生命
反對無聊
為了美麗在風中
在人們眼中變得枯萎
……
歌聲唱罷，陳小沫輕聲鼓起掌：“老爸唱歌比年輕的時候更好聽了，不，是更有味道啦！”
“你就捧臭腳吧你！”陳默怡然自樂，“我下午去看你奶奶，跟爸爸去嗎？”
“我和媽媽約好了，我們明天一起去。”
“好吧，那我先去。”
跟小沫在餐廳門口揮手作別，直到目送小沫消失不見，陳默心裏泛著一陣陣暖意。在剛剛過去的一個小時裏，陳默說的話，好像比他這一年裏說的還要多。手裏，是女兒送她的《老人與海》，在陽光下，閃著耀眼的光芒。他把它們輕輕塞進挎包，又確認了一遍，才緩緩向地鐵站走去。
養老院院長辦公室，陳默交齊了兩萬塊錢，院長在發票上寫了幾筆，轉手遞給他：“陳先生，你就放心吧，我們一定會全心全意為老人服務。”
“謝謝您。”
從院長室出來，繞過花園，在護理員的陪同下，陳默走進了母親的寢室。房子不大，但光線充足，老太太坐在輪椅上，窗外溫暖的陽光一傾而下，就像在她身上披了層金色的紗。她久久地望著窗外，像是在等人，又像是在等下一班公交車。
“老太太，您兒子來看您啦！”女孩走上前，把輪椅推到床邊。
“我兒子？”老太太微微一笑，望著麵前的陳默，似乎望著一個陌生人。
陳默跟女孩點頭致謝，她便離開了。
“媽，我來了！”
老太太戴起老花鏡，一臉不高興地說：“你個老趙，怎麽這麽壞！不好好修水管，跑這兒來裝我兒子。”
陳默在媽媽身邊蹲下來，仰臉說：“媽，我不是老趙，我是您兒子陳默！”
老太太像孩子似的笑了：“老趙，是不是院長叫你過來哄我開心的？”
“你看看我兒子長什麽樣，你長什麽樣？”媽媽指著床頭櫃上的相框，那是1972年，陳默戴著紅領巾和媽媽合照的一張黑白照，“裝得一點兒都不像。”
陳默看著媽媽的臉眼眶紅了，喉結上下動了兩下，笑中帶淚道：“看來又被您識破了。”
“老趙，你找我幹嗎？”
“我能幹嗎呀，就想跟您聊聊，逗您開心唄！”
“不會又跟你老婆吵架了吧？”
“沒有……哎？您兒子這兩天沒來看您啊？”
老太太煞有介事地說：“來了呀！今兒一早剛來過。”
“哦！您兒子現在怎麽樣？還在唱歌嗎？”
“當然啊，他可是唱歌明星，好多人都知道他。”母親摘下老花鏡，低頭用衣角擦著鏡片，“我跟他爸雖然不說，但這孩子一直是我們的驕傲。”
“那應該很忙吧？”
“肯定呀，所以那孩子老是心事重重的，他特別在意別人怎麽看他。有時候我說他，‘你幹嗎那麽在意別人怎麽看你呢？做好自己的事情，好好生活，比什麽不好？’你不知道，他跟他老婆離婚了，現在一個人，我能不替他著急嗎……老趙，你哭什麽呀？”
“沒有，我眼睛不舒服。老太太，照我說，兒孫自有兒孫福，您管不了那麽多，就別瞎操心了。”
“那不成，我就這一個兒子，我不操心誰操心？老趙，你有沒有認識的，四十歲左右的，給我兒子介紹介紹唄。我們那兒子，連個飯都不會做，老婆那麽好也不珍惜，我那麽可愛的小孫女他也不管，我跟他爸都生氣。”
“我下來想想，有合適的一定告訴您。”
老太太心滿意足地笑了：“那你可幫我上點兒心啊！”
“沒問題……老太太，您聽過兒子唱歌嗎？”
“好久都沒聽了，原來他爸不讓我聽，我就偷偷聽。嗨！現在不知道什麽時候，還能再聽他給我唱一次。”
“我給您唱唄？”
“你快得了吧老趙，你一修管道的，還會唱歌？”
陳默擦幹眼角的淚：“我學過。”
就在此時，門外的女孩走了進來，和陳默說起了悄悄話：“陳先生，我要給老太太吃藥了，她昨天一晚沒睡，現在需要休息，要不你明天來吧！”
陳默點了點頭，最後又看了眼媽媽，發現她正癡癡地望著床頭櫃上那張已然褪色的黑白照片：“成，那我抽時間再來。”
“謝謝你配合。”
“應該的。”
坐在養老院的石凳上，陳默點了支煙，視線伸出樹冠，投向碧空如洗的藍天。幾個老人在房簷下聽廣播，雲淡風輕地聊著什麽。一隻花貓匆匆跑過，躍上圍牆，目光炯炯地望著遠處的白雲。
“老人的眼裏隻有魚，所以，他的生活很簡單。”陳默想起女兒的話。
“我和他爸雖然不說，但這孩子一直是我們的驕傲……”
陳默掏出手機，又從挎包裏取出王燁的名片，撥了過去，“喂，我是陳默，咱們聊一聊吧！”