第四章
這家叫“放克”的酒吧算是後海一帶較大的一家，消費水平不低，環境別具一格，像座廢棄工廠，四壁滿是塗鴉。顧客憑會員卡進入，低級會員，一萬開卡。王燁是“放克”的高級會員，過去，他經常帶江詩蕾來這兒放肆。作為公眾人物，生活總會壓抑，沒事的時候撒撒野，洋酒啤酒一通亂喝，心情會莫名其妙地好起來。
夜裏八點多，黃昏潑了墨似的，轉眼黑了下去。王燁走過天橋，眼前一片車水馬龍。天邊看不到星星，除了霓虹，一片朦朧，像霧像霾又像風。糊裏糊塗走了一段，不知不覺到了後海邊。跑步的、遛狗的人來人往，談情的、說愛的密密麻麻。有些酒吧，深深淺淺地往外傳著歌聲。最近民謠橫行，一夜之間，蹦出來許多民謠歌手。
隻想找點兒酒喝的王燁，此刻站在“放克”門前，他看了看台階下的演出海報，立刻從花花綠綠的畫麵裏，看到了一張冷酷似鐵的臉。
“這不是前兩天打人的老爺子嗎？”王燁看海報上寫著：搖滾天王陳默，暴力美學，讓你不再沉默。
王燁走到門前，指著陳默的海報問守門的年輕人：“這老爺子什麽時候演出？”
保安抬起手表一看：“九點開始，還有十三分鍾。”
“這老頭兒唱什麽呀？”
“《雙截棍》。”
王燁哈哈一笑：“搞笑吧？人可是唱搖滾的，你沒騙我吧？”
“假一賠十！”
“成！那我倒想看看。”王燁掏出金光閃閃的會員卡，在保安的會員機上一掃，“滴”的一聲後，保安躬身道：“尊敬的貴賓，這邊請。”
走進“放克”，幾個穿著暴露的女孩正在台上，伴著輕快的電子樂和炫目的射燈大跳熱舞，王燁不是第一次來，他知道這是“放克”式開場舞，開場舞之後，才是重頭戲。
“放克”的桌椅，有的是非常簡單的鐵藝風格，有的是非常舒適的歐式套件，王燁在角落的高級會員區入座，這裏有柔軟的豪華單人沙發和獨立調酒區，是他和江詩蕾的固定據點。
根據會員信息，服務生送來了王燁存在酒箱裏的半瓶龍舌蘭和一瓶威士忌，望著桌上被燈光點亮的酒瓶，王燁恍惚間又想起了江詩蕾。半個月前，他還和她在這兒無憂無慮地喝到天昏地暗，在大醉和斷片兒之間高談闊論，煮酒江湖。誰想轉眼間，江詩蕾就成了汙點明星，而自己也成了無業遊民，真是世事無常，無常最常啊！
這時，舞台暖光驟亮，台下掌聲雷動，尖叫迭起。那個表情堅毅的打架老男人，斜背著吉他從台後走來。主持人不知躲在什麽地方，隻聽音響裏傳來了介紹歌手的旁白：“搖滾天王陳默！今夜，讓我們一起來感受他的暴力美學吧！現在，請大家站起來，準備好你的呐喊、咆哮和尖叫，各就各位，表演馬上開始！”
王燁叫來服務員：“給我一桶冰塊、兩聽可樂。”
許多年輕人都向舞台聚攏，燈光在主持人的話結束後盡數熄滅，隨著一聲刺耳的電吉他聲盤旋拉起，一連串鼓點轟然落下，周圍的燈光再次大放異彩，台下的年輕人全都尖叫起來。
陳默在暴躁的節奏中猛烈迅速地狂掃琴弦，看得王燁渾身燥熱起來，他連忙給酒杯投下冰塊，可樂威士忌二比一，大口喝幹後，心裏不但沒有冷卻，反倒更加熱血沸騰。
隻聽陳默大喊一聲：“嗚呀！”
……
快使用雙截棍
哼哼哈嘿（台下年輕人呐喊）
快使用雙截棍
哼哼哈嘿（王燁無法自製地隨聲吼道）
沒事我有輕功
走來走去
為人耿直不屈
一身正氣
……
王燁沒想到，這老男人居然如此不走心，連歌詞都唱錯。但這核爆炸一般的金屬搖滾感太過於動人心魄，叫王燁覺得，這老男人除了強大，還是強大。這些年跟在江詩蕾身邊，也見過不少年輕的搖滾明星，雖說都是炙手可熱的角色，但從來沒給過王燁如此渾身戰栗的感覺。可以說，當這個嗓兒門渾厚沙啞的老男人一開口時，王燁就起了一身雞皮疙瘩，然後一絲一絲的酥麻從天庭直抵腳後跟兒。
……
快使用雙截棍
你快用雙截棍
沒事用雙截棍
哼哼哈嘿
沒事用雙截棍
哼哼哈嘿
哼哼哈嘿
哼哼哈嘿（年輕人幾近瘋狂）
快使用雙截棍
……
陳默用電吉他冷酷地solo起來，左手在琴麵之間上下飛馳，手指加花的速度如同鬼魅，那不斷升高的音符如同被火藥炸裂的彈片，密密麻麻地射穿了整個空間，王燁甚至擔心麵前的酒瓶會因為共振而爆裂開來。
在一串密集的鼓聲中，這首金屬搖滾版的《雙截棍》落下了帷幕。所有人瘋狂呐喊：“再來！再來！再來……”
老男人點了支煙，深吸一口，對著麥克風緩緩吐出來。王燁以為他要說聲“謝謝”之類的話，萬萬沒想到，他竟然什麽都沒說，隻對著麥克風吞雲吐霧，還有意無意地咳嗽兩聲。當他把煙頭扔在地上，用腳撚滅時，台下的年輕人再度瘋狂起來。
第二首歌仍是在一片嘔血的呐喊中結束。
王燁坐在角落裏，用手機瀏覽了陳默的資料。這位曾經聲名顯赫的搖滾巨星，似乎在王燁生命裏從來沒有出現過。手機屏幕裏，那些瘋狂的舊照片和不勝枚舉的專輯名稱、獲獎榮譽，仿佛隔著時空，向王燁展示著一個無比榮耀的年代。
但王燁的確沒聽過陳默的名字，作為娛樂圈混飯的人，這確實不合邏輯。除非，他曾經輝煌一時，卻在王燁入行以前，就已經一文不值了。或者說，是被人遺忘了，對於明星，這是最殘酷的現實。就好像馬戲團裏那隻風靡一時的猴子，死就死了，不會有人記起它叫湯姆還是羅比。
但無論如何，王燁見證了他實力非凡的唱功。此時此刻，在王燁心裏，這個穿趿拉板兒的老男人，就像一顆滄海遺珠。作為一名職業經紀人，他敏銳的商業嗅覺頓時蘇醒了。他腦海裏湧出了許多掙錢的點子，那無數個商機和無數種可能在他心裏縈繞不絕，他提醒自己，不能坐以待斃。
王燁走出自己的位置，在後台禮貌地攔下了正欲離開的陳默：“陳老師，您好。我是黑馬經紀公司的職業經紀人，我叫王燁。”他掏出自己的錢包，抽出名片雙手奉上，“能不能和您認識認識？”
“不能。”陳默麵無表情地說。
“您看看名片再說嘛！”
陳默背著琴包，接過名片掃了一眼：“字兒太小，看不見。”轉手又塞回王燁手中，錯身便想離開。
“哎哎哎……別介啊？”王燁連忙阻攔，“您別走啊？我就是想跟您聊聊。”
陳默冷冷地說：“對不起，我實在沒那工夫。”
“陳老師，我有辦法讓您東山再起，您有沒有興趣？”
陳默咧嘴一笑：“東山再起？我幹嗎要東山再起？”
“哎哎哎……您別走啊？給我十分鍾成嗎？我真想跟您聊一聊。”
陳默揚起頭看了王燁一眼，“有酒嗎？”
“有，絕對有，想喝什麽隨便挑！”
“那就十分鍾。”
王燁豎起大拇指笑道：“陳老師局氣！”
坐進柔軟的沙發，陳默依次拿起王燁桌上那兩瓶看了看，逗趣地說：“有錢人啊？喝這麽貴的酒。”
“您別擠對我！”王燁拿起酒杯問道，“陳老師，兌些可樂嗎？”
“別糟蹋東西！”
“得嘞！”
王燁倒酒的空當兒，一個女孩跑過來問王燁：“您是江詩蕾的經紀人吧？能麻煩您幫我要一個簽名嗎？”女孩手裏拿著江詩蕾不久前剛發行的一張專輯，滿眼期待地望著王燁。
“對不起，你認錯人啦！”王燁悻悻地說。
“不可能啊？我都看您半天啦！”女孩掏出手機說，“和網上的照片一模一樣啊？”
“不好意思，我真不是什麽經紀人，對不起您嘞！”
“好吧！那算了。”女孩意興闌珊，轉頭又看了眼坐在沙發裏的陳默，“大叔，雖然你不是明星，但比明星唱得還好聽，棒棒噠！”
“謝謝。”陳默點頭致意。
女孩離開後，陳默喝酒問道：“你是不是江詩蕾的經紀人？”
“是啊！您也知道江詩蕾？”
“不知道。”陳默說，“那專輯好聽嗎？”
“瞎唱的，KTV水平。”王燁喝幹杯裏的酒，“陳老師，聽說您有抑鬱症？現在怎麽樣？”
“還行吧！”
“您現在一個月演幾場啊？”
“有時候三五場，有時候一場也沒。你應該知道，時下沒幾個人聽搖滾，大家都活得很麻煩，哪兒還有生活的**？”
“陳老師，我說我能幫你東山再起，你信嗎？”
陳默癟嘴一笑：“怎麽東山再起？”
“炒作啊？現在這年代，不炒作誰知道你是誰？都說酒香不怕巷子深，屁話！你要不炒作，誰知道你家有沒有酒？您說對嗎？”
“你打算怎麽炒我？”
“咱可以去地下道賣唱，然後錄視頻，傳到網上。名字就叫……您別生氣啊，我就是一說。名字就叫‘昔日搖滾巨星落魄，如今在地下道賣唱為生’。我去公關幾個網絡紅人轉發，不出半小時，肯定大麵積傳播，一夜之間，保準你火遍大江南北。”
“接下來呢？”
“接下來咱們接演出啊，什麽大型文藝晚會、大型綜藝節目，最好再弄點兒感情危機女友緋聞，不斷製造話題，不出半年，肯定能東山再起。”
“小子。”陳默給自己酒杯倒滿，“你覺得有意思嗎？”
“有啊！”
“你不覺得現在這娛樂圈，就是讓你們這幫人搞臭的嗎？”
“話不能這麽說。這叫什麽？這叫產業鏈。”王燁雙目圓睜，炯炯有神。“為什麽炒作？不就是增加明星的吸金能力嘛。陳老師，別管什麽娛樂圈臭沒臭，那都不是咱們該考慮的問題。臭怎麽了？能圈錢就成啊？您說是不是？”
陳默點了支煙，笑而不語。
“難道您就喜歡在這種不見天日的酒吧裏賣唱為生？好一點兒幾千，差一點兒幾百，掙的都是毛票，你算算你幾百年能在北京買套房？”
“年輕人。”陳默朝王燁臉上吐了口長長的煙，然後把酒喝剩半杯，轉手將煙頭扔進杯中，“嘶啦”一聲，“你掙你的錢，但別往我身上打主意。”
陳默起身就走，王燁連忙勸阻：“哎哎哎，陳老師，您聽我說嘛……”二人走出酒吧，一路邊走邊說，“難道您不想東山再起嗎？您就不覺得對於一個曾經的搖滾巨星來說，現在這種生活很垃圾嗎？”
陳默把視線落在王燁以外的地方：“你想聽真話嗎？”
“想。”
“是很垃圾。”
“那您就不想改變一下？炒作這種手段，大家都在玩兒，市場需要嘛！”
陳默突然止步，對著王燁冷冷一笑：“年輕人，你知道我們這代人，和你們有什麽區別嗎？”
“洗耳恭聽。”
“我們成長在一個理想主義的年代，搖滾，是純粹自由的、充滿理想的一種情感表達，它想表達的內容是對生活的熱愛。它批判冷漠、謊言，鼓舞人們去奮鬥、去相愛，它應該是真實的，倔強的，不容造假的。所以我可以活得很垃圾，我願意為它付出代價，你明白嗎？”
王燁不屑一笑：“陳老師，別傻了，談什麽理想主義，時代變了！我們需要錢，需要發展，我們需要快速消費，我們需要用快餐文化填補空虛。假如您真的堅守信念，幹嗎要跑來唱《雙截棍》呢？陳老師，您別生氣，我說的都是現實。這時代潮流浩浩****，順之者昌逆之者亡。您幹嗎非要逆水行舟呢？”
“我知道你說得對，這也是搖滾沒落的原因。”陳默麵無表情地說，“我知道以我的身份，炒作能掙到錢，可搖滾呢？你想讓我給搖滾抹黑嗎？”
“我去！陳老師，你怎麽就是聽不懂呢？”王燁火燒眉毛似的，“搖滾不搖滾跟咱有什麽關係？屁關係都沒！別再說什麽搖滾了，還什麽理想主義、獨立思想，現在的人不需要這些，大家在乎的是錢，是地位，是及時行樂，搖滾算什麽？您幹嗎非要執著於這個呢？”
陳默低著頭沒有說話。
“說白了，您唱什麽都無所謂，就像江詩蕾，卡拉OK水平怎麽了？人就是願意花錢買來聽，就算鬼哭狼嚎也有人買。為什麽？因為你身上有噱頭，有炒作的點！陳老師，我說話有些直，您別往心裏去。其實，隻要把您過去那輝煌稍稍一炒，立馬就會有意想不到的效果。”
“對不起，咱就聊到這兒吧。”陳默似笑非笑地說，“別再跟著我了，你應該知道，我脾氣不好。”
“陳老師，陳老師！”
望著陳默漸行漸遠，王燁隻能無奈地喊道，“您想通了，一定打電話給我，我二十四小時開機。陳老師！名片塞您琴包裏啦，上麵有我電話，您可別忘嘍！”