17
在按過那位老女人的隔壁，也就是弗洛裏安夫人家的門鈴，並敲過她的門後，依然沒有人來給我開門。我再次敲了一遍，依然是同樣的結果。紗門是開著的，於是我試探了一下入室門，發現它也是開著的，便走了進去。客廳還是原來的布置，我甚至還能聞到從前的味道。地板上沒人。弗洛裏安夫人昨天坐的搖椅旁的茶幾上，依然放著那個不太幹淨的酒杯。收音機已經不再響了。我向沙發旁走去，摸了摸墊子的下麵，發現那個見鬼的酒瓶還躺在那兒，隻是又增加了一個。我叫喊了幾下，沒有收到任何答複，接著便模糊地聽到一個呼吸的聲音。那聲音顯得非常憂鬱，並且夾雜著哼哼聲。跨過拱門之後，我小心翼翼地向那個小走廊走去。哼哼聲自那個開了一半的臥室門中傳來。我將頭探入門中，向裏麵瞧了瞧。
弗洛裏安夫人就那麽直直地躺在**，被子蓋著她脖子以下的所有部分。她的嘴差點就要含住一個起毛的被角。她的臉就如垂死的人的臉一般，又鬆又黃。她的頭發又髒又亂，就那麽隨意地分散在枕頭上。她緩緩睜開眼睛，麻木地盯著我。臥室裏不但有睡眠和酒的味道，還有髒衣服的味道，非常令人作嘔。一個價值六十九美分的鬧鍾，一直在那個外表已經非常破舊的灰白書桌上響著。它所發出的滴滴聲實在夠大的。她那張變了形的臉正映在鬧鍾上的那麵鏡子中。她翻過相片的衣箱還在原來的地方。
我說道：“下午好，弗洛裏安夫人，你是不是很難受？”
她輕輕動了一下嘴，抿了一下嘴唇，接著又用舌頭潤了潤嘴唇，清了清嗓子，說道：“你們逮住他了？”她的聲音就像破舊的留聲機所發出的聲音。她的眼睛雖然恢複了一些神采，可是依然透著悲傷。
“那個駝鹿？”
“對。”
“還沒逮住，不過，用不了多長時間了。”
她轉了一下眼睛，接著又猛然睜開了眼睛。
我說道：“他或許還會來，你應該把門鎖住。”
“哈，你覺得我會怕駝鹿？”
“我昨天和你聊的時候，覺得你有些怕。”
她琢磨了一會兒，結果仿佛也沒琢磨出什麽，說道：“帶沒帶酒？”
“沒帶，我這段時間過得比較艱難。弗洛裏安夫人，我今天沒帶任何酒。”
“買杜鬆子酒可花不了幾個錢。”
“好吧，我待會就去買。你確實不害怕邁洛伊嗎？”
“我為什麽怕他？”
“哦，你不怕他，那你怕的是什麽呢？”
沒過多久，她的目光便又失去了神采，她說道：“你還是走吧，你們這些警察給我帶來了太多困擾。”我沉默地靠著門框，將一支香煙放入嘴裏，接著用嘴唇狠狠地顛了一下香煙。香煙的那頭甚至碰到了我的鼻子，這實際上是個高難度動作。她接著又說了起來，仿佛自言自語般地說道：“他非常不錯，不但有錢，還有朋友。警察根本就逮不住他，你們完全是在浪費時間。”我說道：“這就是一般性的工作，僅僅是自我防衛。他有可能去什麽地方？”她冷笑了一下，接著用被角擦了一下嘴，她說道：“取悅，拍馬屁，警察的腦袋可夠靈活的。”我說道：“我非常喜歡駝鹿。”這個話題引起了她的興趣，她的目光可以反映出這點，她說道：“你認識他？”
“他昨天殺那個黑人的時候，就是和我在一起的。”
她放聲大笑，簡直把臉都笑開了，自她眼內湧出的淚水已經流到了她的臉上。
我說道：“一個非常魁梧的壯漢，不過，也有顆溫柔的心。他很想找到他的維爾瑪。”
她從容地說道：“我還當是她的家人在找她呢。”
“他們也在找。不過，你表示什麽都不在了，她已經離開了人世。她是在哪兒去世的？”
“達爾赫忒，就在德克薩斯州。她感冒了，接著她的肺部受到了感染。”
“你當時就在那兒。”
“自然不是，我是聽別人說的。”
“好吧，弗洛裏安夫人，你是聽誰說的？”
“一個我記不起名字來的舞女。我可能會在一杯烈酒的刺激下想起來。我覺得自己就像陷入了死亡之穀中。”
我心中想著她看上去就如同一個死騾子一般，我當然沒有將這種想法說出來。我說道：“在買杜鬆子酒前，我還想問你一件事。我不知道因為什麽就看到了你的房產證。”她半睜著眼睛，動也不動地在被子裏躺著，簡直和一個木頭人沒什麽兩樣。盡管她沒有眨眼皮，不過，依然在喘氣。我說道：“這裏的房子的估價都非常低，可是這所被抵押給一個叫林賽·馬裏奧特的家夥的房子，卻有個非常大的信托協議。”她依然沒有挪動身子，不過，迅速地眨了一下眼睛。此時她的目光變得非常銳利，她最終說道：“我以前是他的傭人，他對我非常不錯。”我拿下嘴裏的香煙，漫不經心地瞧了它一下之後，便又將它放入了煙盒之中。“馬裏奧特在我昨天剛剛見完你的幾小時後，便打通了我辦公室的電話，並且雇用了我。”
她用極為沙啞的聲音說道：“他讓你做什麽？”我聳了一下肩，說道：“這是秘密，我不能說。我昨晚見到了他。”她用厚重的嗓音說道：“你可真是個智商不低的痞子。”我沒有說話，從容地看著她。她冷笑了一下，說道：“智商不低的警察。”我將一隻手搭在門框上，覺得有些黏，我突然很想洗個澡，僅僅因為我的手碰了一下門框。我說道：“好吧，那就這樣吧。我正在琢磨我來這兒是出於什麽目的呢，或許僅僅是個巧合，什麽也不為吧。可是，我又覺得的確存在著一些原因。”她直接地說道：“智商不低的警察，再說，也不算個警察，就是個艱難過活的偵探罷了。”我說道：“我也是這麽認為的。好吧，弗洛裏安夫人，再見。另外，我想提醒你明天不會再有掛號信寄來了。”
她將被子丟在一旁，她的目光正散發著怒火，右手握著一支閃光的小左輪手槍——那是銀行家專用的手槍，它依然能夠發揮作用，盡管看上去已經有些年月了。她大聲說道：“說，快點說。”那支指著我的槍有些搖晃，我就那麽看著它。她的手抖了起來，她的嘴邊甚至流著口水，可是，她目光中的怒火依然沒有退去。我說道：“我們可以和諧相處。”
門口和我之間的距離隻有幾英尺，我開始行動了。她的槍和她的下巴一起下落，我在槍還在下落的時候，跑出了敞開的臥室門，我向身後吼道：“仔細琢磨一下吧。”臥室裏毫無動靜。
以極快的速度穿過餐廳和走廊後，我自屋內跑了出來。我在走向外麵的時候，覺得後背很不適，仿佛有槍正指著我，然而，一切都很正常。我順著街道向我的車走去，接著便駕著車離開了。三月的最後一天真是夠熱的，簡直和夏天沒什麽區別，我在駕車的時候，脫掉了外套。兩個一臉憂鬱的巡警，在第七十七街的警察局前的巡邏車邊站著。進入大門之後，我看到有個警察正在扶手旁翻閱案件記錄。
我向那人問道：“奴爾迪在不在樓上？”
“應該在，你是他的朋友嗎？”
“嗯。”
“哦，好吧，上去吧。”
我上了樓梯，過了走廊之，來到了奴爾迪的辦公室前。我敲了敲門，接著聽到裏麵回了一聲後，便進去了。奴爾迪將一隻腳放在一把椅子上，自己正坐在另一把椅子上剔牙。他直直地朝前舉著左胳膊，一臉凶相地瞧著左手的大拇指，仿佛那個大拇指有點兒不聽使喚，我則覺得那是一個相當正常的大拇指。他將腳放在地毯上，收回左手，將其放在大腿上，然後將視線移到了我這邊。他的外套是深灰色的。一個非常狼狽的雪茄頭正躺在桌子上，等著他把它丟入煙灰缸中。
我取過另一張椅子上的坐墊，坐了下去。接著又取出一支煙，將它放入了嘴裏。
奴爾迪一邊瞧著他的牙簽，一邊說道：“你。”
“怎麽了？”
“邁洛伊這事不歸我管了。”
“現在誰管它？”
“誰也不管，因為那家夥看到我們登在報紙上的通緝令後跑去了墨西哥。”
我說道：“哦，不過，他沒有犯多大的罪。”
他用他那雙灰白的眼睛瞧了一下我的臉，說道：“你依然對這件事很上心？我覺得你並沒有放棄追查。”
“我昨天晚上接了一個生意，不過，沒有完成任務。那個小醜的相片還在你這兒嗎？”
他到處翻尋了一遍後，自筆記本下抽出了那張相片。我看了看她的臉，她看上去依然是那麽迷人。我說道：“這其實是我的。我打算將它拿回來，假如你沒有將它存檔的必要的話。”奴爾迪說道：“我差不多把這件事給忘掉了。我認為應該將它存檔。不過，你可以把它收起來。至於存檔的事，就交給我吧。”我站起來，將相片放入胸前的口袋中，用滿不在乎的口氣說道：“那就這樣吧。”奴爾迪用冰冷的口氣說道：“我聞到的是什麽味兒？”我將視線移向了他桌旁的一根繩子。他順著我的視線瞧了過去。在將牙簽丟到地上之後，他又用嘴含住了那個雪茄頭。他說道：“不是這兩個。”
“僅僅是不清晰的直覺。假如事實如此，我會和你說一聲。”
“夥計，事情可是相當的複雜，我得找個能夠突破的地方。”
我說道：“你這麽勤奮，應該得到獎勵。”
他點著一根火柴，看上去非常滿意。奴爾迪在我出門的時候，憂鬱地說道：“我都想笑了。”
包括警察局大廳在內的整個大樓都非常安靜。那兩個巡警在我邁出大門的時候，依然瞧著巡邏車的擋泥板。我駕著車向我的辦公室駛去。電話在我剛進入辦公室時響了起來。我將身子俯在辦公桌上，拿起電話說道：“你好，哪位？”
“你是菲利普·馬洛先生嗎？”
“正是。”
“這兒是格雷夫人家，萊溫·洛克裏奇·格雷。格雷夫人打算在家裏見你，假如你有空的話。”
“什麽地方？”
“貝城埃思特路八百六十二號。我能否認為你會在一個小時內抵達？”
“你是不是格雷先生？”
“我當然不是先生，我是管家。”
我說道：“假如你聽到有人按門鈴，那便是我。”