16
這裏毫無變化，就和幾天前一模一樣。除了一輛冰激淩車，兩輛正在奔馳的福特車，以及汽車在轉角處揚起的灰塵外，路上就沒什麽其他的東西了。我緩緩駛過一千六百四十四號後，在比上次更遠的地方將車停了下來。我步行回來的路上認真地瞧了一遍兩旁的房子。我站在那所房子跟前，瞧著那些黃褐色的、沒有澆水的草坪，以及那顆棕櫚樹。屋內似乎沒人，當然也可能有人，隻是看上去似乎沒人的樣子。那把搖椅依然寂寞地躺在門廊前。我拾起人行道上的一張廢紙，將其放在腿上拍了幾下。這時我看到隔壁的那個距我最近的窗簾在動。仍舊是那個老婦人。我打了個哈欠，向下拉了拉帽子。那個貼在窗戶玻璃上的長鼻子都快壓扁了，那個滿頭白發的人一直看著我剛剛站過的地方，那雙眼睛在我於人行道上散步的時候，始終窺視著我。我回頭邁入了她的院子，然後爬上木質階梯，接著就按起了門鈴。門突然就開了，仿佛裝有彈簧一般。那個老女人個子很高。她的下巴就像兔子的下巴似的，她的眼睛在如此近的距離下顯得非常銳利，就如平靜的水麵上的光一樣。我將帽子摘了下來。
“你便是那個替弗洛裏安夫人報警的老人？”
她用十分鎮定的目光瞧著我，不打算放過我的每一個特征。她甚至清楚我肩胛骨上的痣。
她用非常響亮的鼻音說道：“小夥子，你是誰？我沒說我是，也沒說我不是。”
“我是個偵探。”
“哦，天啊，你那麽說是基於什麽目的？她此刻在幹什麽，我既沒看見，也沒遺漏。那裏一切都很正常。亨利已經為我準備好了所有東西。”
打開紗門之後，她將我拉了進去。家具油漆的味道彌漫在整個門廳之中。家裏有些很舊的家具。角落中擺著貝殼。我來到客廳，發現主人用棉布罩起了一切能夠罩起來的東西。
她忽然用極為懷疑的口氣說道：“你和我說……我之前沒有見過你。不，我肯定見過你，那個男的就是你。”
“對，我還是個偵探。亨利是誰？”
“哦，亨利就是個為我服務的黑人小男孩兒。小夥子，你打算幹什麽？”
她那雙瞧著我的眼睛非常有神。她穿著一件紅白相間的圍裙。為了適應剛剛放入嘴裏的假牙，她咬了幾下。
“他們昨天去完弗洛裏安夫人家後，來過官員沒有？”
“什麽官員？”
我極有耐心地說道：“穿著製服的官員。”
“沒錯，來過，那些人來做過口錄，可是他們根本就一竅不通。”
“給我說說那個拿著槍的壯漢，你是因為他才選擇報警的。”
她給我形容了一下那個壯漢的樣子。沒錯，那就是邁洛伊。
“他的車是什麽樣的？”
“一輛甚至都快容不下他的小車。”
“你隻能告訴我這些了？那家夥是個殺人犯。”
她的眼睛笑眯眯的，不過，她的嘴則驚訝地張開著。她說道：“小夥子，我倒是希望自己能多告訴你一點兒東西，可惜我不是很熟悉車。什麽？殺人犯！看來這兒的人又要受折騰了。我記得我二十二年前搬來這兒的時候，這兒基本上都夜不閉戶。可是，現在呢，不管是政客，還是盜匪，或腐敗的警察，都在用機槍為自己爭利益。因此我不得不隨時了解情況。小夥子，讓人憤怒的恰恰是這些讓人憤怒的事啊。”
“哦，你熟悉弗洛裏安夫人嗎？”
她抿了一下嘴，說道：“她這個鄰居可不怎麽樣。她和誰都不打交道。到了大晚上，她不是扯開嗓門兒唱歌，就是將收音機開得特別響。”她接著向前傾了一下身子，說道：“我雖然不是很肯定，不過，我覺得她一直在喝烈酒。”
“是不是常常有人去拜訪她？”
“連一個人都沒有。”
“你自然不清楚，夫人。”
“我，莫裏森夫人，除了趴在窗戶上看，還能幹什麽呢？”
“我覺得這些肯定非常有意思。弗洛裏安夫人在這兒住了挺長一段時間了，我算了一下，她在這兒待了將近十年了。她從前有個丈夫，後來死了。那男的在我眼中並不是個稱職的丈夫。”她停了一下，考慮了一會兒後，說道：“我認為他的死很正常。”過了一會兒，她又補充道：“我沒有聽過別的說法。”
“她丈夫有沒有給她留下遺產？”
她用力嗅了幾下，用冰冷的口氣說道：“你喝過酒？”
“是牙醫給的，我剛拔了一顆牙。”
“我無法忍受那玩意兒。”
我說道：“它已經壞了，不得不使用藥。”
“我同樣無法忍受藥。”
我說道：“我覺得你是正確的。她丈夫給她留下遺產了嗎？”
“這個我可不清楚。”她的嘴就像楊梅幹那麽小。她已經無法再為我提供什麽了。
“有人在那些警察離開之後來過嗎？”
“沒看到。”
“莫裏森夫人，太謝謝你了。你實在是個熱心腸的人，我告辭了。”
我離開客廳，打開門，她在我身後一邊咬著她的假牙，一邊清著嗓子。她用略帶溫和的口氣問道：“假如有事，我該和誰通電話？”
“打給奴爾迪中尉，大學4-5000。她是在靠救濟生活嗎？”
她用冰冷的語氣說道：“這個鄰居可不接受什麽救濟。”
我一邊瞧著那個精雕細刻的餐邊櫃，一邊說道：“有一段時間，它在蘇福爾斯非常討人喜歡，我敢在這事上打賭。”
她柔聲說道：“梅森市！沒錯，我和喬治有過非常好看，並且是最好看的房子。”
我打開紗門向外走去。我又向她表示了一番謝意，此刻她笑了起來，她的笑也很銳利，就如她的眼神一樣。她猛然說道：“每月開始的時候都會寄來一封掛號信。”我將身子轉過去，等著她再透露一些情況。她向前傾了傾身子，說道：“我在每月的頭一天，都能看到在她門前讓她簽字的郵遞員。她離家前會打扮一番，直至夜半時分才會回來。回家後，她會在後半夜持續唱歌。我偶爾會因為她發出的噪音太大，而選擇報警。”
她的肩膀非常瘦弱，我用手拍了幾下，說道：“莫裏森夫人，你太有心了。”為了示意我準備離開，我戴上了帽子。
走到半路上時，我忽然想到了一件事，便再次返了回去。她依然一動不動地在紗門裏麵站著。她身後的入室門依然敞開著。我上了階梯，說道：“明天便是四月的頭一天，愚人節。莫裏森夫人，你一定會觀察她是否收到了掛號信的，沒錯吧？”她凝視我的眼睛散發著些許光芒。她開始放聲大笑，笑聲有些尖，很符合老女人的笑聲的特征。她一邊笑著，一邊說道：“愚人節，她或許收不到信。”
我在她發笑的時候離開了。那笑聲聽上去和一隻母雞發出的打嗝聲非常相像。