15

電話那邊是個陌生女人的聲音，那聲音顯得既沙啞又低沉，而且非常幹硬，“你好。”

“能否讓埃莫森來聽電話？”

“我是埃莫森先生的秘書，不好意思，埃莫森先生沒有在電話上談事的習慣，我能幫你傳話嗎？”

“我想去拜訪他，不過，我不知道他住在哪兒。”

“哦，你打算看埃莫森專科？他對你深表謝意，不過，他的時間可夠緊的，你打算什麽時候來？”

“就此刻，今天的任何一個時刻都可以。”

她充滿歉意地說道：“哦！不好意思，你或許要等下星期才可以來，我需要看一下預約情況。”

“有必要看嗎？別理會預約的事了，你有鉛筆嗎？”

“但是……我自然有鉛筆，我……”

“那好，記一下，我住在以瓦爾旁的喀汗加大樓，準確點兒是好萊塢大道六百一十五號。格倫維尤7537是我的電話，我的名字是菲利普·馬洛。”我又拚讀了一遍難寫的單詞，等著那邊的答複。

“嗯，馬洛先生，我已經記下了。”

我說道：“我是因為一個叫馬裏奧特的人，才想拜訪埃莫森先生的。”我也拚讀了一遍馬裏奧特的名字。我又說道：“這是一件極為要緊的，和人命相關的事情。我現在就想去拜訪他，現在，用另一個詞說的話就是馬上。明白了嗎？”那個陌生的聲音回道：“你的口氣實在是太怪了。”我搖了搖電話，說道：“沒有啊，我一直都是這麽說話的，我覺得挺不錯的。這件事非比尋常。我是個私人偵探，埃莫森一定會答應見我的。我不會在拜訪他之前報警的。”那個聲音說道：“那麽你是警察，哦，不是。”語氣冷的就如自助餐的食物一般。我說道：“聽仔細了。我是個私人偵探，不是警察。不過，這件事極為要緊。你有我的電話了吧，打給我好嗎？”

“先生，我有電話。我會說馬洛先生病了。”

我說道：“沒錯，他甚至連床都下不來，你認識他？”

“自然不認識。你表示這件事牽扯到人命，埃莫森先生挽救了不計其數的人。”

我說道：“成與不成就掌握在他的手裏，我在這兒等你的電話。”

掛斷電話之後，我拿起了那瓶酒。我覺得自己完全變成了一個絞肉機。過了十分鍾後電話響了起來。那邊說道：“埃莫森先生約你在六點鍾見麵。”

“非常好，在什麽地方？”

“他會為你派輛車。”

“把地址告訴我就行了，我自己可以開車過去。”

那聲音冷淡地說道：“他會派車接你的。”然後就果斷地掛上了電話。

我又瞧了下手表。午飯的時間已經過去了。我一點兒也不覺得餓，剛才那杯酒還在我的胃裏翻滾著。我點燃一支香煙。空中彌漫著一種如同水管工人的手帕般的味道。我向倫勃蘭特先生點了一下頭，然後便拿著帽子出門去了。在走向電梯的途中，我忽然想到了一件事。我完全是在沒有任何意識和原因的情況下想到這件事的，它就如一塊忽然掉下來的磚頭一般。我停下來，靠在走廊的大理石牆上，用手轉了一圈頭上的帽子，然後忽然放聲大笑。

有個女孩兒此時恰巧自我身邊走過，她當時正從電梯向辦公室走去。那女孩用異樣的表情看著我。我揮手和那女孩兒打了個招呼，就向辦公室走去。我提起電話，撥通了一個人的號碼。對方是我認識的一個人，在一家叫作勞特·伯克斯的產權公司上班。

我問他：“你僅僅憑借地址，就能查到房產信息嗎？”

“自然能，我們有產權交叉索引。你打算查什麽地方？”

“西五十四街一千六百四十四號。我想弄清一些實情。”

“你的電話是多少？我待會兒打給你。”

差不多過了三分鍾後，他給我打來了電話。

他說道：“把你的鉛筆拿出來。這兒寫著房子的主人是一名叫作傑西·皮爾斯·弗洛裏安的寡婦，在默普爾伍德四號卡拉迪斯一帶新增的十一街區八棟。”

“哦，接著是？”

“再就是半稅，一個十年下水道評估協議，兩個十年街道改善協議。第一信用協議是兩千六百元，記錄一直都很良好。”

“你是不是說他們在十分鍾之內，就能將此類信息賣給你？”

“並沒有這麽快，不過，要比抵押快很多。這裏麵的東西都很正常，就是價格偏高。一般情況下，隻有新房子才能有這麽高的價格。”

我說道：“那房子不但有年頭了，而且在相當長一段時間內都沒有修整過。假如我買的話，最多給一千五百元。”

“沒錯，這的確很不一般，因為再供資金是四年前弄的。”

“哦，掌控它的是誰？是不是投資公司？”

“不是，是一個叫林賽·馬裏奧特的光棍兒。怎麽了？”

我接著又和他說了一些話，不過，我已經不記得我和他說過什麽或我如何向他表示謝意的。我在那兒坐著，就那麽一直呆呆地瞧著牆。我的胃忽然恢複了知覺，我有些餓了。於是我下樓去曼森豪斯的咖啡店吃午飯。用過午飯後，我將那輛停在辦公樓邊的停車場裏的車開了出來。我駕著車駛向東南方的西五十四大街。我這回沒有帶酒。