第二章 英格力士

何平始終認為，過於猖狂的人，是沒有好果子吃的。

比如蠻子，他自認為一而再再而三地將何平擊倒就是勝利，可是他錯了。

蠻子是被方琦扶著回去的，石鎖打破他的前額，血很瀟灑地噴濺四方。

何平那晚差點沒吃上飯，石鎖擊中蠻子的時候，他很堅決地做出了一個決定——逃跑。直到回家，他才想起，脖子裏的鑰匙被用來當作了武器。接著返回，在茫茫夜色中尋找，許久才覓到沾滿黏稠**的石鎖，他把它解開，鑰匙掛回脖子。晚飯很淒慘，飯菜已經涼透，照例隻好用開水泡了，又湊合了一頓。

比晚飯還慘的，是他那張已經變成豬頭的臉，因為若幹次被襲擊的緣故，腫脹、發泡，和從前的何平相去甚遠。院子裏清風涼爽，大概對消腫是有利的，他搬個馬紮，坐在那裏，看從樹上墜下的“吊死鬼”。“吊死鬼”被一根根細絲糾結，倘若剝開繭，會看到裏麵蜷縮的蟲類。雞是很喜歡這一類綠色食品的。

作為一個獨生子女，何平是很孤獨的。他沒有姐姐，也沒有哥哥，很多時間隻能自己消化孤獨。孤獨是一瓶麥乳精，你不可能一口吃掉，隻能一勺一勺往外舀。孤獨是下雨天地上的淺流，你可以追蹤它的脈絡流向何方。

除了看“吊死鬼”，何平在孤獨的時候還做一些事排解孤獨。他可以看電視，但周二下午沒有電視節目，屏幕上隻有雪花，所以周二的下午，何平還是孤獨的。他可以到河邊看釣魚，心情好了可以指手畫腳，故意大聲說著笑話，給魚通風報信。他可以對著風扇發出“啊”的聲音，如果風速很低，聲音會被阻隔，聽起來就相當有趣。

何平就是用這種“有趣”來對抗孤獨，他當時還太小，不知道孤獨是什麽。他隻知道，孤獨就是有大把大把的時間，數得清天上的雲，指揮地上的蟻軍。這後來成為他骨子裏的一種東西，不把酒臨風，一樣可以寵辱偕忘。

就這樣，他在院子裏待了一夜，還做了一個夢，夢見一個巨大的“吊死鬼”晃晃悠悠懸在他的麵前。突然，繭破了，蠻子從裏麵殺出來，臉上橫豎著血漬。何平就是這時候醒的，牆上的木紋老式掛鍾響了幾次，嚇跑了飯桌上啃食殘羹冷炙的貓，也把他攆到了學校。剛進校門的時候，他聞到一股刺鼻的農藥味，那種特殊的味道彌漫在校園上空，似乎浸了一夜。

遲到是個很可怕的罪名，何平因為這個罪名被勒令站在門外。班主任因為上次的風波對他還有陰影。班主任始終都想知道，何平和方琦在那個下午到底幹了什麽。何平伸頭看了一眼方琦的位子，空的，心裏不自覺就慌了。何平想，她肯定是去照顧蠻子了，她是蠻子的親妹妹，真是個體貼的好姑娘。就在這時，樓道裏傳來腳步聲，頭裹紗布的蠻子向何平走來。

《動物世界》裏，大型貓科動物準備向獵物發動進攻的時候，通常會踩著貓步，踽踽獨行。何平眼前的蠻子，就是這個態勢。何平在想是否應該逃跑，或者幹脆跟他拚了，昨天的經曆告訴何平，強者也並非無懈可擊。就在何平準備耍陰招的時候，蠻子的手搭在何平的肩膀上，很沮喪地說，方琦自殺了。

方琦是昨晚喝的藥，她精心挑選了學校這個地點，想用這種方式表示抗議。她本來沒有這個愚蠢的念頭，蠻子和何平的衝突讓她意識到事情遠非想象的那麽簡單。蠻子是她親哥，親哥都不相信她，這世界也真叫人絕望。所以，她給蠻子裹好紗布，待家人入睡之後，提著農藥瓶子去了學校。

也許是方琦的抗議起到了效果，蠻子終於知道他是錯怪妹妹了，不然，也就不會將手溫柔地搭在何平的肩上。何平和蠻子的敵對到此為止，因為他們都是隻對方琦好的人。何平拉著蠻子，二話不說，讓他帶去醫院。走的時候，班主任探出頭，說，你給我回來！

蠻子背對著他，消失前，右手折到背後，剽悍地伸出一根中指。

每個學校都有不聽話的學生，他們因為身體的早熟，四體強壯，思想超前。他們通常成績很差，但情商卓越，深得異性歡喜。倘若一拍即合，就能在學校裏掀起驚濤駭浪。

他們去的時候，方琦正在喝湯。很幸運的是，她對農藥的味道不甚滿意（也很難滿意），喝下去不少，但接著就吐了。所以，當她被送進醫院，隻進行了簡單的洗胃，之後的狀態就比較矍鑠了。她很驚訝地看著出現在病房門外的何平，更驚訝的是，他的親哥——蠻子，親熱地將一隻胳膊壓在何平的背上。方琦說，你們……

何平說，鑄劍為犁了。然後和蠻子相視一笑。

何平說，你怎麽這麽傻，萬一那啥，可怎麽辦？

方琦就“撲哧”笑了，說，如果不傻，你們不知道要死磕到什麽時候呢。

方琦說話的時候，嘴裏的農藥味就歡快地散出來。方琦是個很單純的女孩，她對世上的濁惡有著本能的排斥，他們以後評價一個飯館的衛生程度，通常是拿方琦吃過後是否拉肚子為標尺——比藥監局還要準。

因為罰站，沒有進教室，書包還在身上，何平就把它解開，拿出隨身聽。接著打開鉛筆盒，拿出一根粗細適中的2B鉛筆，將一盤卡帶搖完，然後交給方琦。何平做這件事的時候很自然，一套程序下來，方寸不亂，氣定神閑。方琦很感激地看著何平，突然問：劉美麗給你看什麽了？何平一愣，說，英格力士。

方琦聽著耳機，愜意地閉著眼，絲毫看不出這是昨晚剛喝過農藥的。她甚至還有工夫打聽劉美麗，如果知道那本書上寫滿了“i”，不曉得她會不會立刻翻臉。何平開始懷疑，方琦是否喝了農藥，或是隻沾了下嘴唇。她的學習成績一向很好，智商頗高。何平看著躺在**假寐的方琦，心想，這個姑娘不簡單哪。

蠻子隨後把何平拉出去，他們靠在醫院刮了仿瓷的白色牆壁上，牆的下半部塗了綠漆，許是久了，剝落成一麵癩子。蠻子掏出一包煙，彈出一支，示意何平點上。何平猶豫了一下，也隻是一下，就接過來。那是何平第一次抽煙，嗆個半死。第二口煙就暈了，遠處的護士倒立著S形向他走來。何平扶著牆，看著笑破肚皮的蠻子，說，你丫來報仇的吧？

他們探討了那天的對決，比較了雙方的優劣。蠻子的優勢在於拚命，他給何平傳授打架技巧，說，如果對方人多，也不必怕，你找準了一個，往死裏打，其他人就會怕你。但是你記住，千萬不要怕事兒，越怕，事兒就越會找上你。何平的優勢在於投擲，明槍易躲，暗箭難防。這還得感謝方琦，何平說，天天搖卡帶，練出來了。說完，將煙頭一彈，紅星兒準確飛入兩米開外的垃圾簍裏。

回到學校，何平終於沒能逃脫“政治教育”的厄運，一來罰站開溜，二來結交閑雜人等。這個“閑雜人等”，指的就是蠻子，他臨走時亮出的那根中指讓班主任十分光火。他說，這樣的人渣，打著不走，攆著倒退，你卻要跟他在一起。然後，又給何平描繪出一幅十分燦爛的未來景象：好好讀書，讀書好了就有好的生活。

那個年代，知識還能改變命運。恢複高考以後，“學霸”們終於有了用武之地，在相對公平的環境下考取功名。每個學校都有成績拔尖的典型，普通人的靈光一現，通常都是他們的基本題型。這些人經過千錘百煉，通常都能考取理想的學校，名字用墨汁寫在紅色的紙上，貼在校門兩側“錦衣日行”。

何平很羨慕這些人，但並不迷信。他開始有自己的思想，對書本上的內容有了質疑的膽量。書是一定要好好讀的，讀書好了可能會有好的生活，但並不絕對。相反，倒是很多“學渣”，因為沒有退路，破釜沉舟，殺豬殺出了名堂，搬磚搬出了豪強。

班主任的話讓何平精神振作，“好好讀書，讀書好了就有好的生活”一瞬間成了何平的座右銘。他想，方琦的父母肯定也跟她說過同樣的話，不然，這個丫頭為什麽那麽賣力地學習？但是，問題又出來了，方琦的哥哥蠻子，似乎並不認這個理。何平想，蠻子以後是不會有好日子過的，他隻會打架，教人學壞。

這個想法，很快就得到了印證。

某一天，當何平正在上課的時候，樓下發出一陣喧嘩。這種喧嘩最終導致教學無法進行，老師夾著課本走開，學生們擠到護欄，看到了站在校園中央的蠻子。他拿著一個大喇叭，高呼口號。內容是：義務教育我們已經付錢了，為啥還要捐款建樓？

捐資助學，是八九十年代方興未艾的一場運動。其內容是，由學生掏錢“讚助”建樓，以興百年大計。何平後來與很多同輩提及此事，大都義憤填膺，覺得當年這錢是肉包子打狗了。可是在當時，這絕對是覺悟高的體現，像蠻子這樣高調反對的，少之又少。所以，蠻子很快就被轟了出去，而且一攆就沒再回來——開除了。何平就知道，蠻子是沒有好日子過的。

似乎是天意，沒過多久，蠻子的家裏就出了事：他的父親病亡了。

也就是說，方琦的父親沒了。

何平對方琦的父親並不陌生，他是市棉紡廠的廠長，而何平的母親，正是市棉紡廠的工人。在何平很小的時候，曾跟著母親去過那個棉紡廠。它的位置很偏，周圍有農田，不時有抽水的管子往蓄水池裏補充給養。方琦和蠻子有時也在廠子裏玩，隻是廠子太大，沒有碰麵的機會。後來，彼此談到父母，才會由衷地發出感慨：原來你也是棉紡廠的子弟！

棉紡廠在曆史上曾經是炙手可熱的國營單位，因所需技術含量不高，工作時可穿著白衣素冠，所以很受女生青睞。何平在母親的棉紡廠裏見過許多漂亮的女工，她們上班的時候戴著口罩，像一支神秘的安全部隊。廠房環境嘈雜，即使站在一起，也彼此聽不見講話，所以那個年代並不盛產八卦。總體來說，何平喜歡那個時代的人，她們幹淨、開朗，明豔動人，是計劃經濟中難得一見的一抹亮色。

方琦的父親是個好人，何平曾不止一次地聽母親誇讚其人品。也許是人品太好，遭到了猜忌，當廠子裏少了些錢的時候，便有人懷疑是被“一把手”貪汙了。方琦的父親是個性格比較內向的人，遭此猜忌，憤憤不平，終日酗酒，終於把身子糟蹋壞了。之所以提這件事，是為了緬懷一個好人，他在80年代權傾一方，卻因為幾句流言英年早逝。何平相信，他是一個清白的人。

市棉紡廠此後的境遇，也驗證了何平對方琦父親的評價。僅僅幾年，國有企業市棉紡廠就瀕臨破產邊緣。提及原因，何平母親總會提到新上任的幾個廠長，如何購買高級小轎車，如何低價出賣國有資產，最後到了連工資也發不出的窘境。即便如此，那些新上任的廠長仍然換車，而且一輛比一輛昂貴。這讓市棉紡廠的工人憤怒，他們四處維權，卻毫無結果。

方琦自從父親去世之後就變得情緒低落，鬱鬱寡歡。何平從此就經常到她家探望，漸漸和蠻子成了兄弟。何平說，你能為大家說幾句公道話，而我們卻不敢。蠻子就笑而不語。父親去世後，蠻子就四處打工，補貼家用，開除離校對他而言，倒是個不算太壞的結果。他們家並不富裕，即使當廠長的父親在時也如此。

何平家的境況也大致這樣。當“下崗”這個詞風靡全國的時候，發不出工資的市棉紡廠開始了“大清洗運動”，原本已被拖欠一年薪水的工人們憤怒了。在抗議未果的情況下，他們數次采取了十分極端的方式：集體臥軌。以期用這種自殘的方式引起有關方麵的注意。

有一天，方琦和蠻子急匆匆找到他，問：何平，你媽在不在家？

何平說，不在，怎麽了？

壞了，蠻子說，你不知道，她們去堵火車了！