第三章 劉美麗

方琦的母親也是市棉紡廠的工人。

這就不難理解，為什麽方琦和蠻子發現母親失蹤後趕過來找何平。

她們和許多人一起堵火車，後來驚動了高層，著手解決市棉紡廠的遺留問題。

這件秘而不宣的大事發生在國有企業的陣痛期，改革總是要付出代價的，於是，方琦的母親和何平的母親就成為了這種代價。她們終於下崗了。至於市棉紡廠裏的高級小轎車，拖欠了一年的薪水，以及被挪用N年的養老保險金（這是後來才捅出來的），都不了了之。每當母親在家唉聲歎氣的時候，何平就寬慰她：沒什麽大不了的，畢竟你們堵火車也不專業啊。

那時候的課本裏，已經出現了類似於市棉紡廠這樣的問題，通常尋根溯源的時候，總不忘說一句“這是社會主義初級階段”。總之，是想方設法讓你明白，之所以出現這種情況，是曆史的必然，不要螳臂當車。後來做試題，八股論述，讓出謀劃策，如何解決這個難題。何平大筆一揮：堵火車！當即被判了零分。

何平就是在那個時候發生變化的，之前他的學習成績很好，也很乖。後來就變了，經常逃課、上網，成績一落千丈。何平的父親是個司機，80年代初倒騰貨運，後經高人指點去了單位，然後到公路局開車，漸漸混出模樣。他沒混出來的時候，何平在學校混得很好，等他混出來了，何平反而開始混跡江湖了。

這讓何平的父親非常氣惱，在他閑著沒事兒的時候，就收拾了何平一頓。也許是父親的皮帶質量上乘，於是他很信賴，不顧褲子掉到腳趾的危險，抽出，在何平身上鞭來策去。為了配合父親的良苦用心，何平象征性地呻吟幾聲，表示這真是一場成功的教育。等他放何平回校，何平便又接著逃課、上網，成績就不是一落千丈了——壓根兒連考都沒考，哪來的成績？

方琦對何平的變化十分痛心，她不明白，為什麽一夜之間，何平就變成了另外一個人。何平當然也十分愧疚，自從在網吧“工作”後（和工作差不多了），何平是晚上“加班”，白天睡覺，幾乎沒有時間搭理方琦，搖卡帶的獨門絕學也快忘得差不多了。終於有一次，方琦在課堂上把何平弄醒，遞了張紙條，上麵寫著：Why？何平在下麵跟帖：因為它看起來很真。

也許看上去是很矛盾的，網絡世界的虛幻，讓何平感到的卻是真實。何平在遊戲裏縱橫馳騁，笑傲江湖，與南來北往的人稱兄道弟。如果運氣好，再加上小小的努力，有了裝備，有了地位，他會被推上神壇，everyone跪於腳下，山呼老大。而在現實中，何平隻能眼睜睜看著蠻子被開除，工人們為了可憐的工資去堵火車。而何平，什麽忙也幫不上。

這些話，何平不能對方琦說，說了她也不懂，懂了也未必透徹。他們是分屬兩個世界的人，她對這個世界抱有幻想，認為“好好讀書，讀書好了就有好的生活”；而何平對這個世界的麵目漸漸看清，認為“學好數理化，走遍天下都不怕”純粹就是一個美妙的狗屁。何平的父親不懂數理化，他走南闖北顛兒顛兒的，最後居然還升了職，比大部分人過得都要好。

何平的父親是一位徹徹底底的人生贏家。人生贏家的含義是，總是在最需要的時候，機會來了。何平的父親出生在一個十分偏遠落後的叫“何家灣”的地方，和嘴裏含著玉出生的“富二代”相比，他是含著土出生的。但是，這個略顯糟糕的開頭卻很接地氣。他當兵，學會開車和修車，改革開放初期就已經天南海北跑運輸了。從當年留下的影像來看，何平的父親已經穿上鋥亮的皮鞋，戴著時髦的墨鏡，手腕上明晃晃、沉甸甸戴著一塊上海牌手表。

當時，手表還是稀罕物，何平的父親也是通過各種渠道才搞到一塊。打籃球的時候，他就把這塊手表戴上，舉手投足間，輕而易舉就能成為焦點，引無數少女競折腰。時隔多年，何平的父親早已記不清，他是為了打籃球而戴上手表，還是為了展示手表而打籃球。何平的父親是一位有態度的人生贏家，當手表不足以彰顯身份的時候，他委托遠在四川當兵的戰友，用火車運來一輛自行車。為了防止磕碰，自行車的每一個部件都用報紙裹好，從火車站卸下，剝開報紙的時候，分明有一種“寶劍出匣”的味道。

當人生贏家時時走在時代前列的時候，自然吸引了美人的關注。何平的母親在80年代是標準的美女，她有崇高的信仰、健康的體魄，還有一顆和人生贏家策馬奔騰共享人世繁華的心髒。盡管他們後來也會為生活瑣事而拚菜刀，從街頭砍到街尾，水壺摔碎過三個，但總體上他們還是不離不棄的。在生下何平之前，這一對人生贏家幾乎跑遍了祖國的東西南北。這些故事以黑白相片的形式流傳至今，他們在物資匱乏、民風淳樸的80年代展現出豐腴的軀體，滿臉洋溢著驕傲的神情。

即便如此，何平的父親還是對他不學習這事兒非常不滿。父親認為，每個人的經曆都是不可複製的，他沒上過學能走到今天，而何平就未必。或者，父親有時會很狂地設想，如果當年上了學，現在不知要混成何種模樣。從此，父親養成了每天數落何平的習慣，內容比較雷同：首先闡明他是老子，接著誇某某家的孩子如何爭氣，最後得出結論，虎父出了犬子，何平就是那個廢物。

老實說，何平很不喜歡他那種趾高氣揚的樣子，即便是老子，也得先當孫子，後當兒子，最後才能當老子。還有，某某家的孩子爭不爭氣何平不知道，每個人走的路不一樣，沒有什麽可比性。最後，他似乎永遠看不到何平身上的優點，比如很有遊戲天分（相反，這還會讓他很抓狂），通宵從來不困，偶爾寫寫詩（是真的）。

直到有一天，班主任給何平父親打了個電話，他才終於慌了。教育家在電話裏抑揚頓挫地說，你兒子已經把這裏當成了旅館，甚至還不如旅館，住旅館臨走時還要打個招呼呢，所以，你過來把他領走好了。何平的父親恭敬地在電話裏說了一通好話，一臉褶子硬擠成一朵花。父親當晚開著車，找到班主任的家，孝敬了兩條價格不菲的煙，才算把這事兒擺平。

班主任很客氣，臨走時衝何平的父親揮手：下次再來！

班主任很有先見之明，他知道狗改不了吃屎的道理，預知到何平肯定舊病複發，他父親也肯定會再次登門拜訪。

盡管班主任熱切地盼望父親“下次再來”，但是很顯然，何平的父親是不希望有“下一次”了。所以，他親自去了一趟網吧，把何平從煙霧繚繞中揪出來。網吧裏有很多人，這讓何平很難堪。蠻子當時陪何平一起上網，他是個很講義氣的人，每次上網總是搶著買水買煙。何平的父親揪他耳朵的時候，蠻子很有禮貌地衝他喊了一聲“叔叔”。

蠻子這時就已經在混社會了，自從父親去世，他就成了家裏的經濟支柱。對於這樣一個三口之家，況且方琦還要上學，“慢錢”是不解渴的，想掙“快錢”就隻能混。他最開始當小弟幫人站場，後來接訂單，收費打人。他們一起上網，通常不出幾分鍾，他便會從BP機裏接到指令，對何平說，等我一會兒。然後扛著拳頭出去。等回來時，事情就已經辦完了，偶爾身上會有新鮮的傷口。

BP機是個很神奇的東西，當大哥大還沒被發明出來之前，BP機是即時聯絡的神器，它還有一個好聽的名字：傳呼機。當年，負責BP機接線任務的女生，被人稱作“傳呼小姐”。傳呼小姐的聲音一般都很好聽，為了多賺幾分鍾信息費，她們甚至可以和客戶聊上幾句。何平當時打過傳呼台，詢問過生理衛生方麵的問題，猜過價格不菲的謎語。蠻子剛混黑道那會兒，遇過一個老大，年輕時偷竊BP機被判了二十年。出獄後，老大用鋤頭挖出自家地裏的BP機時，街邊烤地瓜的大爺都已經用微信支付了。

漸漸地，蠻子打出了名氣，接單的次數也越來越多。有時在網吧上個通宵，他能中途出去五六次，每次回來都跟沒事兒似的，說：不好意思，咱接著玩。蠻子的英雄舉動給他帶來聲譽，也帶來美人。何平經常見他換女朋友，或者說，那些圍繞在蠻子身邊的女人，根本就不是“朋友”。她們像80年代走馬燈上畫著的美人，風一吹過，便匆匆離去，似從未登場。

方琦有時會提醒何平，說，別學我哥。

何平其實很想告訴她，他很想學她哥，隻是他沒有那個本領，上著網還能出去砍人，砍完了收完錢接著回來上網。何平羨慕她哥身邊有那麽多女人，死心塌地，被睡了、被罵了、被打了還爭著往懷裏湊。何平是喜歡方琦的，但這並不妨礙何平羨慕妻妾成群。何平啃著嘴裏的饅頭，豔羨地看著蠻子嘴裏的花卷和甜點。

也並非沒有吃花卷和甜點的機會。有一次，何平在上網的時候，左邊空出的位置坐下一位姑娘。

她朝何平笑，說，嗨，何平？

何平轉過頭，說，嗨，劉美麗。

劉美麗那天剛洗了頭，頭發濕漉漉披在肩上，隱隱散發出洗發香波的味兒。何平深吸一口氣，似乎感受到劉美麗蓬勃身體下的欲望。

劉美麗的手指細長，指甲蓋完整圓潤，敲擊鍵盤時，粉嫩的胳膊不時揚起。何平完全沒了上網的心思，劉美麗就像一個心魔，在他毫無防備的時候，叩擊舷窗。就在何平五迷三道的時候，劉美麗衝他嫣然一笑，說，何平，我知道你喜歡讀書，我家裏有，你跟我來吧。

也許是魔怔了，他答應了劉美麗，騎著自行車跟在她的後頭。劉美麗的自行車在前，風托起她的頭發。他們一前一後，像被一條無形的繩索捆縛著，她的車頭方向，決定了何平的車頭方向。劉美麗的家裏沒人，所以他沒能見到傳說中的“美麗的媽媽”。她翻出很多書，鋪在地上，他們就坐著看了整整一個下午。

劉美麗坐在離何平很近的地方，她穿著綠色小碎花裙子，露出半截白皙的小腿。她總是給何平推薦“很好看的書”，每次推薦都湊過來，比先前坐下的位置都要靠近一點點。何平數了數地上的書，按照這個速率，等她推薦完畢，劉美麗會一頭紮進他的懷裏。何平定了定神，打算心無旁騖地讀書，看一眼封麵，是肖複興的《早戀》。

這個書名像一盆冷水澆在何平的頭上。他不是怕早戀，早戀也輪不上劉美麗，他是想到方琦了，想她躺在醫院的病**冷不丁問他的話：劉美麗給你看什麽了？方琦說這句話的時候很可愛，農藥味兒混雜著醋味。

何平驀地站起來，說：該走了。

劉美麗驚愕地看著何平，紅著臉，手中的書滑落到地上。

何平永遠忘不了劉美麗送別他時的眼神。

她站在巷子口，兩手交叉在胸前，綠色小碎花裙子在風中**啊**的。

他不敢回頭，亦不敢停留，猛踩一腳單車，就消失在巷子的盡頭。

多年以後，等他再次遇到劉美麗的時候，她還動情追憶了往昔，說何平太過絕情，不給她什麽機會。何平說，你不能怪我，要怪隻能怪當年太年輕、太淩厲。

何平還說，記得當年劉美麗家巷子口有個賣炒栗子的，很有特色。為招攬生意，栗子攤兒支起一口喇叭，不斷重複著一句廣告：

貨真價實大油栗，好剝（包）皮……