第一章 緋聞

何平一邊用鉛筆搖著卡帶，一邊想著惱人的官司。

他的鉛筆盒裏總有些粗細不等的鉛筆、圓珠筆和鋼筆。前兩者是專門搖磁帶用的，通常一盤卡帶聽完，為了節省電池，就摳出來，將筆捅進去，以一種藏族同胞搖鈴的奇怪姿勢，將一側飽滿的深灰色帶子轉到另一邊。這個過程比較耗時，好在他上課也不怎麽聽講，老師在上麵諄諄教誨，他在下麵搖得虎虎生風。

鋼筆一般是不能用來轉的，否則一盤卡帶搖完，手心會浸滿藍色英雄牌墨水。即便如此，他還是幹過類似愚蠢的事，這要看方琦聽歌的急切程度。何平搖好的卡帶，多半都是給方琦預備的。他會不聲不響把搖好的卡帶放進方琦的桌洞裏，然後看她用細白蔥嫩的小手，把卡帶壓進隨身聽，“哢吧”一聲，如子彈上膛。

何平的Walkman是最時尚的，超薄，電池扁平如巧克力，音質當然也是最好的。這與耳機的關係甚大。耳機首先不能太差，其次就是磁帶，不能是盜版。盜版的價格低廉，包裝粗糙，聽起來有“刺啦刺啦”的雜音。當然也有質量上乘的盜版，防偽標誌以假亂真，唯獨逃脫不了何平的法眼，他可以憑借防偽標誌在燈光下的變色程度來識別真偽。這種本事是天生的，方琦請教過一次，但被何平一句“傳男不傳女”給打發走了。

那是一個歌星崛起的時代，偶像們以唱片的形式被陳列於櫃台，等待歌迷的選擇與檢閱。何平最喜歡挑唱片，他喜歡唱片風格迥異的封麵，通俗也好，怪異也罷，無不由內而外散發出獨特的個性。何平最喜歡做的一件事，就是騎著自行車，到音像店裏逛一圈，哪怕什麽都不買，也很滿足。

何平是一個非常容易滿足的男生，除了學習，基本上，隻要他想成為哪一種人，他就可以做到。比如方琦喜歡黃家駒，何平就能把粵語講好，甚至到了走火入魔的程度。有一次，他去超市，買了很多水果，臨出櫃台時忘了拿，收銀員就輕聲提醒：嘿，鳳梨！何平馬上回應：那雙眼動人，笑聲更迷人……

當然，這一切都是何平願意為方琦做的，隻要她願意，他可以變成黃家駒。事實上，何平還是為方琦做了很多事的，比如抄作業，比如傳紙條。隻要是方琦的紙條，無論多遠，何平都會發動各種關係，在各種“凶險”的課堂上準時送達。如果他當時審時度勢，開一家快遞公司，必能成為聲名顯赫的大咖。

何平不想成為大咖，他有更崇高的目標，和方琦一起建設社會主義。這是課本裏說的，隻要你願意，你可以和任何人一起成為社會主義的接班人。這麽一想，何平就把討好方琦當成了一份事業，於是種種道路艱險，時時人情冷漠，就都有了合理的解釋。

方琦和何平同桌多年，這個習慣也保持了多年，甚至她的一個眼神，何平就能判斷出她想要聽哪一盤卡帶。比手心浸滿藍色英雄牌墨水還要倒黴的是，有時會遇上圈數超長的卡帶，仿佛總也搖不完，右臂在空中機械地畫圓，直到酸麻為止。那樣的情況隻遇到過一次，卡帶是雅尼的音樂會，忒長，少有的貨真價實。

慶幸的是，方琦今天並不想聽雅尼，她甚至沒有聽歌的興致，最後竟哭起來。

方琦的哭聲不大，卻仍引來不少目光，目光如箭，嗖嗖掠過何平的兩耳。他突然感到一股強大的氣流向他衝來，排山倒海，抬眼望去，正好和蠻子四目相對。蠻子的眼睛裏冒著火，鼻子裏噴著煙，身子一起一伏，好像隨時都要彈射出去，在空中翻幾個跟頭，隨便抽出把武器，就把何平滅了。

何平低下頭，他倒不是怕蠻子，比蠻子更可怕的是官司。

他仔細回想那天下午發生的事。那是放學時間，教室裏隻剩下他和方琦。方琦聽著耳機，何平活動著已經僵硬的右臂，雅尼在隨身聽裏**澎湃地指揮樂隊。他們不知道，整棟教學樓裏已經沒有學生了，清校的老師正逐一排查教室，準備最後鎖門。也是巧了，清校的老師經過教室的時候，方琦的耳機掉在地上。她彎腰去撿，何平站起來伸了個懶腰，順便鬆了下褲帶。

注意，這個細節很重要：方琦俯身蹲下，而何平正在鬆褲帶。這兩個鏡像重疊在一起，就顯得十分曖昧了。不僅是曖昧，簡直有些大逆不道。清校的老師當即一聲斷喝，結果是迎來了方琦驚慌失措的一張臉。更糟糕的是，何平的手一哆嗦，本就鬆散的褲帶當時就垮了下來……

真是跳進黃河也洗不清了。

這件事發生在改革開放沒幾年的中國校園，可想而知，掀起了什麽樣的驚濤駭浪。孤男寡女，獨處一室，被人發現時，男主角竟在不緊不慢兒不慌不忙地捯飭褲腰帶。這是所有猜疑的焦點，很多人試圖挖掘背後的貓膩兒。他們先後數次被請進辦公室，不厭其煩地講述那一幕。為了保證捉奸成功，他們被拆開，分別講述，然後被組合，當麵對質。除了何平和方琦，幾乎沒有人相信，那就是巧合。

你要知道，老師說，作為一名女生，幹這種事情是相當吃虧的。

方琦低頭站立，腮邊掛著晶瑩的淚，這極有可能被認為是理虧的表現。

我想提醒你的是，老師又說，我不想看到我的學生，大著肚子走出校門。

方琦淚奔著奪門而出，差點兒與何平撞個滿懷。

我希望你可以講實話，老師盯著何平，你們幹的好事是被親眼目睹了的。

可是，何平說，我也僅僅是鬆了下褲帶啊！

盡管如此，關於那天下午發生的事情，還是演繹出很多精彩的版本。那些版本裏有如下幾個關鍵詞：空教室、方琦、何平、褲帶。

何平一邊用鉛筆搖著卡帶，一邊想著惱人的官司。他突然想起來，這個動作是多餘的，因為方琦似乎不打算再理他，也就不會再聽他搖好的卡帶。正在發愣的時候，何平突然覺得後麵有人在戳他，是劉美麗。劉美麗是那種唯恐天下不亂的貨色，上學多年，先後與多名異性傳出過緋聞。也許是何平的爆炸性新聞，讓劉美麗認為，他在本質上和她是一夥的，骨子裏都是風流倜儻的人物。

劉美麗用很挑逗的眼神看著何平，然後遞過一本書，說，這裏麵有我不認識的單詞，麻煩你幫我看看？

何平很疑惑地接過書，翻開，上麵密密麻麻寫了一整頁的“i”。

**裸。這是何平閃過的第一個念頭。他對劉美麗早有耳聞，傳言中，“劉美麗”這個名字都帶有傳奇色彩。據說，劉美麗的母親在劉美麗剛出生的時候，在給女兒起名字時頗動了些心思，斟酌再三，決定給這塊寶貝疙瘩起名為“劉美麗”。這樣的好處是，以後但凡提到劉美麗的母親，別人總會說：美麗的媽媽……

何平把那本寫有整張“i”的課本丟給劉美麗，他用眼角的餘光，發現方琦向這邊瞅了一眼。也隻是一眼，讓他如坐針氈，好像他跟劉美麗真有那麽一腿似的。他感覺屁股下的凳子被狠狠踹了一腳，幾乎讓他跌倒，他猜想劉美麗肯定是瘋了。他快速收拾好鉛筆盒，踩著下課的鈴聲，消失在劉美麗怨恨的視野裏。

他站著等了一會兒方琦，卻不見她出來，就自己回家了。他預感到自己和方琦已經完了。這麽多年，他們一直是很要好的關係，卻敵不過一場風波。他把掛在脖子裏的鑰匙拿出來，一邊走，一邊搖，就像在搖一盤卡帶。他的父母工作繁忙，通常在家留了飯，就去上班了。何平搖著鑰匙，直到他看到眼前站立著兩個人，一個是方琦，一個是蠻子。

何平把鑰匙掛回脖子，他看到蠻子的拳頭，也看到方琦緊拽蠻子的手。

蠻子的突然襲擊是其拿手絕活之一，憑這一手，他擊倒過無數好漢。

他風馳電掣衝過來，一拳打在何平的臉上，何平就很配合地躺倒在地了。

方琦驚聲尖叫了一聲“哥”。

蠻子是方琦的親哥。

這樣的話，整個事件就不難理解了。何平和方琦兩小無猜、青梅竹馬（自認為的），而蠻子就是橫亙在他們之間的黑暗力量。他憑借著紮實的打架功底，被公推為這個學校的頭號老大，擊倒過無數好漢，卻唯獨對何平手下留情，隻是因為他的親妹妹。而現在，流言四起，多數不明真相的傻瓜都在說，是何平將方琦強而暴之。盡管方琦試圖澄清這一扯淡的傳言，但效果似乎不佳——佳的話，何平也不會挨揍。

何平的左臉似乎腫了，連同左眼。何平掙紮著站起，摸一摸脖子上的鑰匙，還在。那可是吃飯的家什。何平啐了一口唾沫，裏麵有血絲兒，很有些硬漢的意思。

何平說，你可能是誤會了……

方琦再次驚聲尖叫了一聲“哥”，因為何平那句話還沒說完，就又被捶倒了。

蠻子耀武揚威地看著何平，好似拳擊場上即將獲勝的一方勢力。何平仿佛聽他說了一句：?貨。再次試圖爬起的時候，何平已經感覺很困難了，他聽到方琦在耳邊喊：何平，何平。方琦是個好姑娘，知道善惡。何平不能糟踐了這樣的姑娘，他得站起來，還方琦一個清白。他趴著，他就是“?貨”。

不知從哪裏來的力量，何平居然站起來了，他的鼻子裏開始流血，血浸濕了他脖子裏用來係鑰匙的墨綠色繩子。蠻子往後退了退，通常情況下，還沒有人能經得住他的兩拳，今天是個例外。何平示意方琦不要扶他，然後一瘸一拐走向蠻子，他盯著蠻子的眼，很虔誠地說，你可能是誤會了……

方琦第三次驚聲尖叫了一聲“哥”，你們就知道又發生了什麽。

何平躺在那裏，決定要做點什麽。於是把脖子上的鑰匙拿下來。係鑰匙的是一段墨綠色的繩子，他故意表現出掙紮的樣子，並摸索到一塊不規則的石頭。強者是不會顧及砧板上的魚肉的，所以，蠻子沒有看清何平是如何將一塊石頭牢牢捆綁在繩子之上的。他確信何平再無還手之力，並打算將方琦拽走，遠離躺在地上的那塊“?貨”。

何平說，蠻子，你看這是什麽？

手中的石鎖同時飛出。

他聽到方琦的第四次驚聲尖叫。