Chapter8 恰如其分的愛情是種奇遇
1
葉素息在成都同唐蒔彥見麵的事，她並沒有刻意瞞著韶青楚和宋喜寶。她的朋友本就不多，她也覺得對她們坦誠是必須的。韶青楚並沒有多做評價，她隻是希望素息可以重新考慮她和駱胤的關係。畢竟，誰都能看出來，駱胤對葉素息的真情實意。
葉素息給駱胤去了電話，約他在學校的書吧見麵。她比駱胤早一些到，選了個靠窗的位子，從這裏看出去，正好可以看見綠草如茵的操場，許多孩子在那兒踢著球。等了差不多十分鍾，一身熱汗的駱胤走了進來。他看見葉素息，燦爛地打招呼，坐下來要了一罐冰可樂。
“這個給你。”葉素息從包裏拿出在峨眉求的平安符，“在峨眉的時候求的。”
駱胤的眼裏閃過欣喜，帶著明顯的受寵若驚。解讀出這樣的意思，素息心裏不由一陣愧疚。
“你特意為我求的？我現在就放起來。馬上，你等一下。”
駱胤一邊說一邊從褲袋裏掏出皮夾，將平安符小心翼翼地放進去。
“素息，明年就要分方向了，你想去哪兒？”
“還沒想好，你呢？”
素息喝著杯裏的茶水，抬頭撞見了駱胤有些殷切的眼神，她知道那意味著什麽。
“不要等我的。”
駱胤沒料到素息如此堅決地回絕，不由反問：“為什麽？我想和你一起，後麵的兩年也想和你一起。”
葉素息搖了搖頭：“你為了和我一起，就不要你的夢想了嗎？”
駱胤聽到這裏，不由一陣沉默。
“我們各自都有各自的夢想。如果兩個人在一起，必須要有一個人放棄他自己。夢想也好，生活也好。這樣的愛都太草率了。永遠不要為了什麽人放棄自己的夢想。到時候你會後悔，而我呢，也並不要你以後怨恨於我。你明白嗎？”
駱胤覺得如果戀愛是場賽跑，他和葉素息之間，他一直是那個落後的人。他從很早開始就喜歡這個女孩。他喜歡她肅靜的容顏，黑如星夜的長發，低頭沉思的表情甚至是那說什麽都波瀾不驚的語調。他喜歡她靈敏的觀察力，與人刻意的距離和冷漠，對待親近的人卻從來很好。他甚至喜歡她默默喜歡唐蒔彥的心情，喜歡她即使難過卻依舊忍耐的善意。他從沒有告訴過葉素息，他一早就知道她從未喜歡過自己，她那黑亮的眼睛隻有在看見誰的時候放光彩他不是不知道。可是，他覺得，這些都沒有關係。他喜歡跟她在一起，喜歡照顧她，寬慰她，為她放棄他的生活，甚至是夢想。隻可惜，她一直在前麵走得飛快，就好像後麵追趕的人是什麽洪水猛獸。
教工宿舍在圖書館的旁邊，背陽，陰雨天的時候，就顯得森然可怖。葉莎的宿舍在5樓，門開著，葉素息推門進去，葉莎已經在茶幾上泡了一壺好茶。是她給葉莎打的電話，她想同葉莎聊聊，隨便說點什麽都好。葉莎很爽快地答應了她，並邀她來自己的住所。葉素息坐在小沙發上，手裏捧著茶杯，打量著這間單身公寓。這裏被葉莎布置得很前衛，用磚頭拚搭的圓形茶幾，上麵鋪了一張藍白相間的條紋桌布，台燈是組接的，一個白熾燈炮外罩著一個用舊報紙裁剪而成的燈罩。素白的牆壁上釘著許多葉莎自己的攝影作品，但沒有一張自己的相片。
“這是去年安慶帶回來的太平猴魁，還剩點茶末，丟了可惜，還是泡來喝了吧。”
葉素息聽見“安慶”兩個字不由笑了笑，覺得日子過得真快，他們一起去拍黃梅戲已經是一年前的事情。
“怎麽？和駱胤吵架了？”
葉素息輕輕搖了搖頭：“你知道的，我不愛吵架。”
“不吵架才怪呢，哪有情侶不吵架的。”
葉素息咀嚼著葉莎的話，她不知道葉莎是不是話中有話。
“今天駱胤問我明年方向班的選擇，他想和我報一個班。我從沒想過，他竟然會有這樣的想法，他那麽熱愛攝影，為什麽要放棄？”
葉莎攤了攤手：“看來他真的很在意你，那你呢？”
“我？”是啊，那麽她呢，她對駱胤又是什麽樣的感情呢，“我正在努力。”想了片刻，葉素息這樣回答。
“正在努力？”葉莎揚了揚眉毛，站起來去廚房裏拿出水壺，往茶壺裏一點點地加著熱水：“不要讓他放棄夢想，否則總有一天他會怨你。可是，也不要放棄你現在的努力。素息，你要知道，很多時候，恰如其分的愛情是種奇遇，它們少得可憐。這個世界的大部分人，都沒有遇見過恰如其分。一見鍾情那是騙騙小孩子的把戲。更多的時候，我們是在潛移默化和彼此消耗裏，慢慢打磨出了一個妥帖的相處模式。電光火石的並不是愛而是種病。唐蒔彥有他的好，駱胤也有。隻是，你要給他施展的機會。”
唐蒔彥有他的好，駱胤也有他的好。這樣的道理，葉素息又怎麽會不明白。可是，人的心其實是很小的，很多時候，容納了一個，便再也沒有辦法塞另一個進去。而那個占據著要塞的人呢，他在那裏開墾、播種，最終培植出整片整片的森林。枝葉繁盛，荊棘叢生，旁人進不去，要根除也難於登天。“要給他施展的機會”，這麽輕巧的一句話，要給卻談何容易。
葉素息這樣想著，和葉莎告了別。在回寢室的路上接到駱胤的電話。他說明天是周末了，想要帶她去市區玩。素息沒有拒絕。
2
周日，天氣晴朗，無風。
他們在一家西餐廳吃了自助牛排，說了些不著邊際的話，素息和他說自己此番旅行的見聞，駱胤則向她說起了他的家人。做老師的父母，身體健康開朗活潑的爺爺奶奶，他是家裏的長孫，從小備受矚目也一直是家裏的指望。駱胤邊說話邊將餐盤裏的牛排切得大小不一，全部挪到葉素息的碗裏。後來，葉素息再也沒有遇見過為她切牛排的男孩子。駱胤是第一個，也是最後一個。有時候她不免會想，如果在他愛你的時候你又恰巧愛他，那就是這世上最幸運的事。如果她能夠愛麵前這個將她視為一部分的男孩，說不定這也是世上最幸運的事。從餐廳出來天色已暗，新街口璀璨明亮的燈將市區照得宛如白晝。這是聖誕剛過不久的依舊充斥著節日氣息的街道。麋鹿的彩燈，掛滿禮物的聖誕樹，幾步一株，紅色的聖誕帽，櫥窗裏五彩斑斕的糖果，吸引著過往行人的目光。街頭有很多和他們一樣的人，肩並肩地在遊**。葉素息覺得這些陌生人和他們一樣，卻又不一樣。他們手挽手彼此熱烈地交談，嘴裏嗬出霧氣，發出怯怯的笑。那種自然而然散發的親昵就和他們不一樣。
“放假跟我回家吧。”
駱胤冷不丁的話讓葉素息驚得停下腳步。他剛剛說什麽？他說要帶她去見他的父母，去見那個適才說過的大家族？駱胤轉過身，看著眼前的女孩原本肅靜的臉上閃過一絲慌亂。這樣慌亂的神情雖然是轉瞬即逝的，但因為是第一次看見，駱胤一直記憶猶新。那樣的表情，告訴他她是不願意的，不僅不願意，她甚至恐懼。
接近午夜的鴿子巷僻靜，鮮有人煙。兩旁的路燈壞了幾盞，燈絲嗚咽，一閃一閃發著吱吱聲響。駱胤一手牽著葉素息，一手用手機打著手電，熟門熟路地帶路。巷子的兩旁開著許多規模各異的小型賓館和夜宵大排檔。因為通常吃夜宵的時間要更晚，所以連夜宵攤子都很安靜。他們從這些店鋪門口經過，店裏的人下意識地抬頭看上經過門頭的這對學生幾眼。這是葉素息第一次和男孩子來這樣的地方，她將頭盡量壓低，心裏有著莫名的心虛和慌張。走進來的賓館叫什麽名字，葉素息根本沒有在意，她盲從地跟在駱胤身後，隻是無意識地被領著走。葉素息發現，每每遇見與自己息息相關的事情，她的腦子總會出現階段性的空白，就好像被抽幹了靈魂的矽膠模特。它（所謂的靈魂，如果它真的存在的話）從軀殼裏飄出來，就這麽浮在一側，它總是從半空裏，離她不是很遠的地方，靜靜地看著她。它不做決斷也不幹涉，它隻是思考卻不發出行為指令。她不知道別人是不是也會這樣，她把這理解為一種叫作逃避一切尷尬、矛盾、傷害的病，尋常人可能叫它軟弱。駱胤要的房間在這個賓館的五樓，走出電梯右手邊的第三個門就是了。一張單人床，被褥整潔地平鋪在上麵，昏黃的燈將房間照得很溫暖。落地窗一塵不染，被擦拭得很幹淨。窗外是無論多晚依舊霓虹閃爍的湖南路，人潮湧動，不知在忙些什麽。
駱胤讓葉素息先洗了澡。她直挺挺地躺著，頭頂的吊燈，忽閃忽滅，發著青光，偶爾飛來一兩隻蚊蟲，一下一下撞擊著燈罩，樂此不疲，不覺疼痛。葉素息覺得現在自己的耳朵靈敏極了，她可以聽見駱胤在裏頭洗澡的花灑聲，他上完廁所抽水馬桶的衝廁聲，他擠壓沐浴液的聲音，拍打爽膚水的聲音，還有頭頂蚊蟲撞擊燈罩的悶響。這是哪裏？此刻她不是應該躺在402的寢室裏，和青楚還有喜寶說話嗎？這裏是如此陌生。而洗手間裏發出的又是什麽聲音？裏麵的那個是誰？和她是什麽關係？她為什麽會來這裏？躺在這張硬邦邦的**？枕邊的電話是不是在響？屏幕上的那個中文名怎麽念來著，唐字是這麽寫的嗎？為什麽一直盯著卻覺得越來越不像？
“在哪兒？青楚說你們去市區了，現在還沒回來？”
葉素息花了幾乎一分鍾，才讀出簡訊，她盯著信箱裏的信息看了一會兒，覺得有些心酸。他是她什麽人，她又是他的誰？現在推開洗手間的門走出來的這個裹著浴巾的男孩才是她的男朋友，不是嗎？她現在要和他做的事，不就是尋常情侶會做的事？
清冷的月光透過落地窗灑進來，將整個房間照得泛藍。葉素息讓駱胤關了燈，那張狹小的床像是一艘小船，在藍色的海麵上，輕輕搖擺。他們倆起初是靜靜地躺著，駱胤冰涼的身體透過葉素息薄薄的睡衣透進來，他的腳攀上了她的腿。葉素息覺得身體裏的那個它又一次棄她而去。她懇切地祈求它不要走，告訴她她要做什麽，可是無濟於事。它依舊沒有任何憐憫地離開了。它浮在那盞被蚊子不斷撞擊的吊燈上，從那裏溫柔地望著她，極盡溫柔的，就好像是在看一個嬰孩。她的唇被駱胤含在嘴裏，柔軟的舌頭抵著她的牙齒。
她的襯衫已被解開，有一雙手按在了她的**上，她覺得他揉得那麽用力，讓她感覺到了疼痛。
“素息，素息，我喜歡你，我真的好喜歡你，給我好不好，給我吧，給我。”
葉素息細細瞧著這張嘴，這張說著柔軟情話的嘴。它一遍遍吻著她的嘴，她的額頭，她的鼻尖、脖頸、肩膀，還有不算大的**，直到全身滾燙。葉素息感覺有什麽東西正在頂著她的腹部。它那麽堅硬，像根鐵棍，叫她吃驚。並迅速移向她的腹部。
眼角的淚，莫名地滾了出來，滑過臉龐，流進兩人交織在一起的嘴裏。男孩愣了片刻，從女孩的身上爬了下來。
外頭的月光被雲霧遮擋，原本還算明亮的房間，變得一片黑暗。葉素息不知道自己這麽呆呆地坐在床頭坐了多久。她的雙腳發麻，已經喪失了知覺。地上的男孩，鼾聲如雷，像麵薄鼓，一下又一下震動著她的耳膜。
她現在是在給予駱胤對自己好的機會嗎？葉素息這樣輕輕地問自己。她願意將她交給這個男孩嗎？她那麽害怕，那麽恐懼，那麽明顯的抵觸，那麽不願意和他親近。
“原來，要從身體上接受一個陌生人同從心底接受一個陌生人一樣困難。”眼一閉牙一咬，將來人擁進懷裏，讓他深深地進入子宮。這些想起來極容易實現的事，遠沒有想象的那麽輕而易舉。
3
駱胤後來再也沒有提帶葉素息回去見父母的事，就好像之前的話隻是隨口說的。上學期拍攝的黃梅戲紀錄片入圍了全國的紀錄片競賽，葉素息一整個寒假都在葉莎的宿舍裏，同她一起重新精剪安慶拍攝而來的紀錄片。她將解說詞重新改寫，換了更為平和的配音，加了孩子們家訪的內容，力求從更為客觀的而非一個女編導感性的角度，去探究這群活在戲裏的人。她發現，她似乎越來越喜歡做這些事情。將畫麵拚接組合，將文字搬上銀幕，和不同的人見麵說話，走進他們的生活，看見他們虛掩在鐵門背後的心魔。
新學期來臨，葉素息將宿舍裏所有人的被子洗淨，換上幹潔的床單，將桌椅擦拭整潔擺放整齊。同時新購置了一個青瓷花瓶，後山的梅花開得正好，她折了幾枝回來灌上水，隻用了一個晚上，它們就開得鮮妍料峭。清冽的花香蔓延了整個寢室。她用水管來回衝刷廁所，一遍遍刷著馬桶，倒入消毒液洗一次，用溫水再洗一次，直到馬桶看著潔白如新。將蘇菲·瑪索的海報取下來，換上凱拉·奈特莉。凱拉·奈特莉穿著一件白色襯衫，沒有穿胸衣，扁平的胸膛，高聳的顴骨，冷酷的眼神。這是個將女性魅力發揮到極致的女人，雌雄同體，不賣弄性感，卻沒有人說她不美麗。
韶青楚來得比宋喜寶要早一些。她並不是一個人來的。葉素息從陽台看下去，隻見她拎著個極小的提包，高跟鞋的聲音輕快而有節奏，紅色的風衣如火，即使是在霧色裏也很容易辨認出來。韶青楚的後麵跟著一個男人，那男人個頭挺高，一身灰色西裝，皮鞋踩在階梯上的聲音，沉穩而清晰。青楚巨大的行李箱被他提著，因為隔得太遠，葉素息看不見那個男人的五官。
門被敲得咣咣作響，韶青楚帶著初春清爽的空氣一道進來。原本黑白的世界登時有了色彩。跟在身後的男人十分紳士地和素息打招呼，沉默著將行李推進她們的房間。素息判斷眼前的男人大約有四十五歲光景，麵容透露著一般成功人士特有的自信和銳利。那是經曆世事磨礪後的從容篤定，和學校裏那些隻懂得吹噓的男孩子們截然不同。晚她們一步到的宋喜寶，並沒有看見那個男人。她有些懊惱和遺憾。韶青楚輕描淡寫地告訴他們，那是她小學同學的父親，他們在他女兒的婚禮上相識。名字她記不清了，不過對她很好，有求必應。素息問他的女兒對他們的關係有什麽意見。青楚告訴她，他們隻不過是寂寞的人互相陪伴，原不會長久，沒必要告訴各自的家人。他們隻是互取所需，這樣的關係比愛情來得可靠甚至更加單純。
《梅花初綻》獲了最高獎，學校為葉莎的團隊舉辦了影展，葉素息跟著葉莎輾轉於各個學院的公開課。她不擅表達，隻負責影展結束後，回答問題的部分。大部分溝通的工作都交給了葉莎和顧蔓菁。忙完了一個星期的影展之後，他們才有時間坐下來聚餐，慶祝《梅花初綻》的成功。聚餐放在秦淮河邊的雲水謠裏。雲水謠是一艘做舊的遊船餐廳，停泊在夫子廟沿段的秦淮水邊。秦淮河水悠遠，高高掛起的燈籠上的流蘇迎風搖曳，在夜色裏紅得熾烈、妖嬈又惆悵。這樣的景致倒映在水裏，就像個聊齋故事的開場。他們一行人，互相攙扶著走下拱橋，在燈影幢幢的燈籠底下彎腰前行，浩浩****七個人往船身裏一鑽，就占滿了一個雲水謠。
今天大家的情緒都好極了，喝了許多酒，素息也喝了許多，麵前擺著四五個空瓶，卻依舊一直往嘴裏灌。她的民族，是個十分愛喝酒的民族，嫁娶要喝酒，生了兒子要喝酒，死了人也要喝酒。在他們的概念裏，酒，是瑣碎生活裏的迷人幻覺，是暫別背朝黃土麵朝天的苦口良藥。如果有一天，你也有機會去那個佘鄉村落，千萬要喝上幾斤他們自釀的米酒。它們苦澀嗆鼻、辛辣，有股發酵的腐敗氣，卻又極易上癮。葉素息是喝著那樣的米酒長大的。外婆說，女孩子必須會喝酒，會喝酒才不會被男人欺負，才有力氣和資格與他們大聲說話。後來葉素息也喝過許多不同種類的酒。有的甘甜，有的清冽，卻從沒有一種可以和他們的米酒相媲美。和他們的米酒比起來，這些所謂的酒總是顯得單薄無力，有種好似童年的尷尬。所以葉素息一直是那個越喝越清醒的人。有時候，她會羨慕那些一喝就醉的人。羨慕他們可以任性、胡攪蠻纏、撒潑打諢，像個稚子。酒過三巡之後奉上的自然是國王遊戲。第一個被挑中的是韶青楚。
“大冒險，站到甲板上跳舞。真心話，這輩子做的最丟臉的事。選什麽？”
“真心話。”
“最丟臉的事，你們倆都知道的。”韶青楚拍了拍宋喜寶的腦袋，一手撐著下巴，一手攬過葉素息的肩，“那天我們在酒店，你宋喜寶跟我說，你找男人都不挑的嗎？哈哈，這件事最丟臉，我睡了個男人，一口黃牙，凸肚謝頂。”
沉默片刻後，是眾人的大笑，韶青楚在一片叫好聲裏重新轉動湯勺，這一次中招的是駱胤。
“大冒險，遊河。真心話，第一次是在什麽時候。”
“16歲，我高一。”
“喲—”駱胤爽快的回答招來全場歡呼。
接著，是顧蔓菁。
“大冒險，和唐蒔彥擁吻1分鍾，真心話……”
駱胤的話還未說完，顧蔓菁卻已經一揚手，將唐蒔彥攬在了懷裏。眾人的歡呼在此時達到頂峰。葉素息起初有些失神，望著對麵擁抱在一起的兩個人。要是眼睛瞎掉就好了，這樣她就可以不看他們。她的耳朵要是可以聾掉就好了，這樣她就可以不聽周遭那響亮的歡呼。可是，她的眼睛好好的，她的耳朵也是。韶青楚猛地趴在她肩頭，這樣巨大的衝撞讓她緩過了神。於是她撿起手邊的筷子，學著宋喜寶的模樣，用力敲著盤子，看著葉莎大笑的表情，努力跟上餘溫。她聽見她的喉嚨裏發出尖銳的聲音，那樣的聲音，就像壞掉了的弓拉著一把走音的小提琴，真有夠難聽的！葉素息想，那個時候如果有一麵鏡子，她就可以看見自己的表情了。那是多麽的詭異的表情嗬，嘴角笑得快要裂開，叫囂的音調高過所有人，身子誇張地前俯後仰，拍桌跺腳，以幾近表演天賦的扭曲來企圖掩飾悲傷，眼裏卻噙著晶瑩的淚。
幾輪過後，終於輪到了葉素息。
“大冒險，給喜歡的男生打電話。真心話，初吻的地點是哪裏。”
“操場。”
葉素息這樣回答的時候，刻意躲避了對麵唐蒔彥困惑又驚詫的目光，她不敢抬頭，隻是迅速撥了一下勺子。勺子轉了幾個圈後，又再一次停在了她眼前。
“啊，素息，你轉到你自己耶。”宋喜寶高亢的聲音大得驚人，“這麽重要的事情我竟然不知道。今天還不把你扒個幹淨。要麽說出那個男人的名字，要麽，”宋喜寶將尾音拉得很長，掃視了一圈，顯得胸有成竹，“要麽，你和除了男朋友之外的異性擁吻1分鍾。”
葉素息的腦海裏有差不多三秒鍾的空白。她有些驚慌，瞧著已經酒意上腦的宋喜寶知曉事情再沒什麽可回旋的。於是隻得站起來，朝著麵露驚慌的唐蒔彥走了過去。原本嘈雜的一桌子人在這個時候似乎都清醒了。唐蒔彥顯然沒有料到這般局麵，也不知道為什麽炮火就攻到了自己這裏。他瞧著已經走到跟前的葉素息，下意識地站起來。雙頰緋紅的女孩剛好到他的肩膀這麽高。葉素息覺得她可能是醉了也有可能是暫時地瘋了。此刻她在眾目睽睽裏仰著頭顱，麵對著這個她愛著的男孩。時間似乎在這樣的一瞬間停止了，她聽不到周圍人群倒抽一口的涼氣，看不到他們緊咬的嘴唇，被冒犯被傷害的眼神，還有那極盡遮掩的恐懼。這些她通通看不見了，她甚至覺得周圍的一切都消失了，她唯一感受到的是唐蒔彥熟悉又陌生的氣息。是的，這張柔軟的嘴唇那麽陌生，卻又那麽熟悉，就像他們一早都在尋覓對方，而現在終於有了歸處。
“10—9—8”眾人的倒數嘹亮悠長，聽覺終於恢複了。
她用力抱著他，努力吸吮著他嘴裏淡淡的煙草味。
“7—6—5—”
他的手牢牢扣著她的腰際，第一次發現她原本可以如此熱烈。
“4—3—2—”
他們的手深深嵌進彼此的肌膚，在上麵印出指痕，他們堂而皇之地擁吻，不必再做賊。
“1—”
他們急速分開，沒有看對方一眼。
4
五月，徐晨來訪，這是整個電視學院的節日。
徐晨是當時紀錄片界新起的幾個拿了國際大獎的導演之一，當然現在依舊十分鼎盛。他的鏡頭真實、平靜，和對象靠得極近。他遵循的原則是與拍攝對象保持最近的關係，他說鏡頭隻有推得近了，才能看見真實。你必須和他們成為朋友，成為家人，成為他們生活裏並不顯得突兀的一部分。讓他們從忌憚鏡頭到習慣鏡頭最後忘記鏡頭。這樣，他們才能做真的自己，而不隻是作秀。在千人報告廳舉辦的講座，幾乎天天座無虛席。來聽講座的除了學生也有許多老師。葉素息和韶青楚好不容易托人要到了旁聽的票子，進去的時候大熒幕上正在播放徐晨的新片子《葬禮》。片子很長，足足有5個小時。記錄了徐晨的父親從生病到逝世的全過程。在這個片子裏，徐晨擔任著攝像、編導、剪輯、後期製作以及配音的工作，可以說幾乎是他一個人獨立完成的。父親臉頰的勾勒，咳嗽時顫抖的肩膀、老人山頭簡易的墳墓，以及最後母親形單影隻的剪影。
雖然片子極長，幾乎超過了一般人所能忍耐的長度極限，但是報告廳裏沒有一人提前離席，許多人都落了淚，包括坐在葉素息身邊的韶青楚。葉素息知道自己也被感動了，卻並沒有流淚。她的感覺是奇怪的，她承認她認同這部片子的價值，這種將衰敗和死亡**裸地攤在大眾眼前的真實的殘酷，除了影像可以做到之外，並沒有其他的門類可以做到。可是，這種真實的殘酷卻又那麽叫人心有餘悸。如果，你的至親在你麵前死亡，你看著他的生理機能逐一毀壞、無法說話，不能動彈，喉管被切開，依靠流質進食，大小便失禁，沒有任何生命質量，直到停止呼吸。而你卻依然能夠保持清醒，將鏡頭冷靜地推過去，這必須擁有一顆怎樣堅硬的心？葉素息想到這裏不由轉過頭去看坐在首排的徐晨，他戴著帽子，整個身子陷在紅色的沙發座裏，光線太暗了，看不見表情。
徐晨的演講同片子一樣精彩，他講了拍攝的初衷，講了堅持夢想的堅定，講了幾十年記錄道路的苦難，同時鼓勵所有堅持的孩子，堅持最初的信念。葉素息覺得當時在現場的每個人，都被他點燃了某種熱誠，可以僅僅用語言就達到影響人心的效果，這是需要天分的。徐晨就有這樣的天分。最後的提問環節，提問的孩子也很多，問題各色各樣，徐晨的回答可以用妙語連珠來形容。徐晨這麽善於表達，這是在素息意料之外的。看他的片子，總覺得非常質樸，讓人以為這會是個沉默寡言的人。
終於輪到葉素息，她的聲音並不大，問的問題也不算高明。
“徐導，您覺得做一個紀錄片導演，最重要的素質是什麽？”
“在我看來，應該是一顆無時無刻不追求真實的心。”徐晨幾乎沒有什麽思考，脫口而出，“隻有帶著這樣的真心，才能拍出具有真實感的東西，然後用這樣的真實打動觀眾。”
葉素息揚揚眉，不置可否：“難道不應該是冷靜嗎？”
“冷靜？”徐晨顯然有些迷惑。
“在您拍攝自己父親病逝的時候，難道不是因為擁有超乎常人的冷靜才能拿穩攝影機，將鏡頭平緩勻速地推到他眼前嗎，我不認為這個時候，一顆追求真實的心能起到什麽作用。”
葉素息一句話這麽亮堂堂地丟出去，丟在賓客滿棚的大講堂裏，像一劑冷凍劑，將全場凍結，包括坐在嘉賓席上的徐晨。他坐在那裏望著站著的這個女孩子，遲疑了將近半分鍾，接著站起來快速離開了現場。葉素息覺得自己並不是個衝動的人，甚至連起碼的正義感都很少。她不會為了不相幹的人據理力爭，但卻沒來由地為了這個片子裏已經入土的老人傷心。或許是徐晨的父親讓她想起了她的外婆。讓她想起了她年幼時期的不告而別。與其說是在和徐晨慪氣，不如說她是在和她自己慪氣更為合適。幾年之後，機緣巧合之下她再次和徐晨見麵，徐晨告訴她，什麽人適合做什麽事，很多時候是注定的。他的理性冷靜，注定他必然可以做好記錄這份工作，而葉素息本質上依舊是個敏感脆弱的女人，也就注定了她無論如何都做不了記錄這份工作。她無法袖手旁觀，那麽她必然是那個要投身其中的人。
徐晨走後的一個星期，他們迎來了對於他們這一代人而言，永遠不會忘記的一天。
5月12日。四川汶川境內發生8級地震，南京、北京、上海、杭州皆有震感。韶青楚花了足足一天的時間，才同在成都的家人取得聯係。接著就是連續不斷的餘震。汶川、綿竹、雅安、都江堰、青川、茂縣、成都、重慶，無一幸免。
她們終日聚在電視機前，看直播，聽廣播，上網瀏覽最新的新聞。世界一瞬間變得很小。這是葉素息第一次感受到傳播的能量，它將災難具象地昭示在眾人眼前；也將生離死別的慘痛捧到你跟前；也教你眾誌成城，大愛無疆；也要你集結點滴之力，從深刻的悲痛裏衍生力量。葉素息覺得自己實在太過軟弱。她見不得那些痛苦、那些死亡、那些渴求的眼神以及深切的絕望。在這樣的一個時候，她覺察出自己可能永遠無法承擔傳播這份工作。她那麽軟弱，永遠無法站在傷痛麵前，保持一顆冷靜的心。她永遠不可能成為坐在廢墟上，站在傷病旁，冷靜播報的那些人。她一定是那些在廢墟旁俯身刨挖的眾人中的一個。她不可能在第一時間裏，完成傳播的任務，她是要在第一時間裏，投身去解救困苦的那類人。她無法置若罔聞。即使知道，傳播意味著讓更多的人得救，意味著一種更高層次的精神領導，意味著更長遠的基礎建設。她發現她隻是個平凡人，隻能做力所能及的事。隻能聽憑內心。這是她的自身局限，永遠癡迷在小愛裏無法自拔。
餘震在接下來的兩個月裏依舊持續著，死亡人數每天都在攀升。許多誌願者進了災區，這其中也包括楊柳。葉素息知道他是有經驗的。他組織了一批誌願者，由他自己帶隊，驅車進了災區。和楊柳一同回去的，還有韶青楚。葉素息和宋喜寶並沒有阻止她。那是她的家鄉，她的家人都在那裏。在這樣的時刻，與家人在一起，或者盡自己的綿薄之力，遠比在偏安一隅的南方終日等待消息，要來得有意義。
韶青楚回去之後，每天會和她們通一次電話。她告訴葉素息她和楊柳一起進了青川，原本平靜的小鎮已經麵目全非。每天，他們都去廢墟裏挖活人，當然現在挖出來的幾乎都是死人。他們也去醫院派發物資，為孩子重新開課。餘震一波接著一波，有時候他們會半夜驚醒，從宿舍跑出來，所有人站在空曠的操場上，看著眼前的天搖地動，恍在夢中。有時候她也會哭個不停，嘔吐不止，卻堅持不用藥，因為即使是最簡單的感冒藥，在那裏都是金貴的。韶青楚說，在青川的兩個月裏，她沒有一次想起過謝廉。身體疲憊達到崩潰的臨界點，心卻是平和溫暖的。生命那麽寶貴，活著已經很不容易，開心也是一天，難過也是一天，自然要開心才對。她說，有那麽一天清晨，她睜開眼睛，發現心髒還在跳動，透過窗戶，看見廢墟裏依舊茁壯瘋長的杉樹，在濃烈的陽光底下，閃著雨後的微光。黃色的潮濕的泥土裏，長出青色的嫩草，一簇簇一叢叢，它們的枝幹那麽柔弱，一隻極小極輕的蝴蝶都能壓得它們垂下腰來。可是，等到蝴蝶一飛走，它們就又緩慢地直立起來，在風裏，來回搖擺，看似脆弱實則堅韌。她忽然發現，原來所有東西都在毀壞之後努力地新生著。在那些被夷為平地的地方，植物長得尤其茂密。
原來，在什麽地方軟弱，我們也必然會在什麽地方剛強起來。還活著，還能呼吸，心髒還在怦怦地跳動，傷口結痂長出新肉來，就是種難得的幸福。你要像眼前的大自然一樣，給它機會，給它從軟弱裏剛強的機會。