Chapter7 久了就會想要了，還會要得很多很多
1
大學時期，葉素息最喜歡的時光，便是寢室的臥談會。學校熄燈後，她們三個人躺在各自的**，有一搭沒一搭地說話。喜寶喜歡說，青楚喜歡下判斷，素息則喜歡聽。有時候你不得不承認自己並不是一個擅長聊天的人，很容易將心事和盤托出的人都比較幸福。葉素息覺得自己也不擅長和人說心事，即便是麵對最好的朋友。所謂的秘密，能說得出口的，可以被一同分享的，都不能算是秘密。那些無法對人言的，說了對解決無益的，那些隱晦的、虧欠的、罪孽的、肮髒的、逃避的、隻能爛在心裏的，才襯得上“秘密”二字。今天聊的是夢想。
韶青楚說她的夢想一直是做紀錄片。她說，記錄是一件很有意義的事情。而影像記錄是所有記錄裏，最真實、最具象，也是最直接的。她要做一個紀錄片導演。跟著平凡人走，和平凡人生活，要知道沒有什麽比甘於平凡更偉大。宋喜寶呢，她說她的夢想是要開一間美甲店。美甲店裏所有的裝修她都要親自操刀。她要買許多珠簾，將它打扮得夢幻純真，她坐在裏頭給來的客人畫各色不同的指甲，讓她們的指尖開出花朵。她愛的男人來給她送飯，她為他修剪倒刺。店鋪的名字她都想好了，叫作“一簾幽夢”。
最後，輪到葉素息了。她的理想是什麽呢？從小到大葉素息的願望隻有一個，那就是離開塢瑤。現在她已經離開了，她的理想就算是實現了吧。那麽接下來，有什麽想做的嗎？葉素息猛然發現她這二十年來的努力和堅忍不拔，為的隻是這一件事。她那麽孤注一擲，從未停歇，卻從未想過，除了離開這一件事，她究竟還能做些什麽。沒有想要的生活和想要成為的樣子，她的心裏，竟升起一種空落之感。
徐永澤好賭，這是宋喜寶和他交往一年後，葉素息和韶青楚才知道的。那一天是她們都很喜歡的攝影課，宋喜寶曠課未到，她們回到宿舍也沒有看見她的蹤影。電話未接，短信不回，將近淩晨才怒氣衝衝地回來。緋紅的眼睛裏布滿血絲，隨時可以吃人。她不由分說地推門進來，奪過葉素息手裏的手機撥了號。電話響了幾聲，接著她們就聽見了徐永澤的聲音。周圍似乎很吵，他的聲音很高亢，和平時的低聲細語截然不同。
“喂，你現在在哪裏？寢室？寢室怎麽會這麽吵？你是不是又在賭？你不是答應我不再賭了嗎？你在哪裏？喂，你在哪裏？喂？”
對方似乎掛了電話，宋喜寶一手攥著手機，來回不停地走動，身子因為氣憤而有些發抖，她的臉紅極了，牙齒將嘴唇咬的滲出了血：“又騙我，他又騙我，我要找到他，我要把他殺了！”
說到這裏，宋喜寶似乎一下子有些虛脫，她踉蹌著癱坐在地，喃喃自語：“我以為他會改，他說了他會改的。他答應我不再賭了，說還了這次的債就好好畫畫，再也不去了。都他媽是假的，都是假的，他媽的！”
那一夜，在葉素息的記憶裏顯得很漫長，她們三人擠在一張**互相環抱著彼此。宋喜寶躺在中間，半夢半醒，總是不自覺地顫抖和落淚。葉素息和韶青楚看了幾乎一夜，挨到清晨才迷迷糊糊地入睡。醒來後宋喜寶早不見了蹤影，隻有桌前的一張便條，字跡潦草，走得很急。
我還是想去找他。你們包裏的錢，我拿走了。
喜寶宋喜寶一走就是三天。再次出現在寢室的她依舊穿著三天前的那套衣服，整個人泛著酸味兒，妝早就花了，眼影暈在眼瞼上，分不清哪是黑眼圈哪是釉彩。白皙的脖子上有幾處抓痕，眼裏閃動著極不尋常的光，顯得很興奮。她看見屋子裏的兩個人，衝她們燦爛地笑，伸出手來打招呼：“我差點把他打死。”
宋喜寶說，她拿著她們的錢，打的去了另一個城市，一家接著一家賭場地找，終於將徐永澤找了出來。她找到他的時候，他已經殺紅了眼，身上的錢賭得幾近一空，宋喜寶替他墊了債。兩個人開了一間房，在屋子裏大打出手。喜寶說，她從來不知道自己有那麽大的力氣。她將徐永澤整個人摔倒在地，將夜宵整個兒倒在他身上，徐永澤燙得大叫。看著眼前男人痛楚的模樣，她的心裏竟然升起一股莫須有的快感。
很多人說，柴米油鹽的生活，好像流水一樣的時間，會讓原本美好的愛情麵目全非。可是，葉素息卻並不這麽覺得。她覺得，愛情從來都是美好的，它帶給你溫暖歡愉，在紅塵俗世裏閃著奇跡般的光熱。其實，麵目全非的並不是所謂的愛情，而是在一起的兩個人。柴米油鹽的生活，改變了彼此的心性，原本溫柔的不再靜美，原本寬厚的不再仁慈。像流水一樣的時間，改變了彼此的容顏，美人變得遲暮，英雄也最終窮途，誰對誰都失了耐心。這是時間流逝的人性使然，和愛情本身，沒有關係。
隻不過，難過一次，就會變得畏首畏尾，以為愛情是個壞東西。其實，人，才是個壞東西。
宋喜寶想開一簾幽夢的原因，大部分來自她對美甲的迷戀。喜寶有一雙十分好看的手，修長纖細白皙，指甲圓潤，大小適中，是一雙適合任何裝飾的手。喜寶喜歡在指甲上塗很濃烈的顏色，藏青、湖藍、亮黃、明綠、朱紅。在指尖畫上幾多小花，一兩個蝴蝶結，或者點綴上宛如星辰的美鑽。有時候是摘了一朵小花，有時候是捧了一掬湖水，有時候是藍天，有時候又是森林。
原來，一簾幽夢，最終隻是個美夢。
2
在她們幾個人裏，韶青楚反對喜寶和徐永澤在一起的態度最為明顯。也是因為這件事，素息和喜寶才知道了韶青楚有一個嗜賭如命的父親。韶青楚說，賭博就像是一種巫術，她的父親就像是被下了蠱毒一樣，變得六親不認，胡攪蠻纏。她和母親求過、幫過，用盡手段，最終都是徒勞。友情、親情、愛情，在他們眼裏，比不上圓桌上的一粒骰子來得金貴。這是一種極其厲害的蠱毒，從指尖沁入骨髓，將一個好端端的人，蠶食得麵目全非。
元旦，葉素息決定獨自去成都，去九寨看水也去峨眉朝佛。南京祿口機場的傍晚，暮色溫柔，如果說什麽地方不會讓人感覺寂寞，那麽肯定是汽車站、火車站、碼頭、機場這樣的一些地方。它們終日燈火通明，進站、停泊、卸貨、道別、相聚、起飛、降落。人一撥接著一撥地來，然後又一撥撥地離開。它們從不停歇，就像這個世界裏隻有白晝，沒有夜晚。你可以坐在這裏長久等待，沒有人關心你去哪兒，什麽時候出發。人們都那麽匆忙，經不起半刻等待。所以，葉素息喜歡旅遊，一直在路上的感覺就像這些來來去去的人流車流。你被新東西填滿，就沒有閑暇時間品味寂寞。
飛機從南京上空飛過，漸漸遙遠的城市燈火如同海上的漁火，黑色的夜是幽藍的海水，那些閃爍的燈是星星之火。城市，遠得像個搖搖欲墜的島嶼。
葉素息發現成都的夜晚比南京熱鬧。人潮湧動的春熙路上妝容精致的姑娘們走著利落幹淨的步子。高跟鞋虎虎生風，眉角的眼線微微向上，帶著戲劇風味的張狂，美極了。那些不卑不亢的表情同韶青楚的如出一轍。她們有著絕對的自我把控力，不從屬於某個家庭和某個人。在這裏，女孩子們對於“我”這個字的概念出奇明確。葉素息後來去過很多地方，見過許多美人，卻唯獨這裏的姑娘，有這般的驕傲。她們的自信，自我和不受把控，她們將男人視作平等動物，這是一種擁有主導地位之後的美，帶著力量，讓人羨慕。
而夜裏的錦裏呢，和春熙路截然相反。葉素息訂的旅店靠近這裏，相傳它在西蜀時期就已經是條名巷子了。錦裏古街和武侯祠挨著，幾乎聚集了成都所有的年輕人。紅色的紙質燈籠、高低不平的青石板路滲著水漬，人影稀疏，小店鋪半敞著門，從裏麵傳出電視聲。一旁的小河靜默地流，倒映出她的影子。葉素息隻覺得那像個陌生人。
沿著窄巷走了約莫20分鍾，就看見了旅店的門頭。“塵外”的旅店門牌並不大，豎著掛在廊柱上，它的店門也是微微開著，裏頭燈光很亮。
老板娘是上海人，將近四十，身形保持得很好，即使尚在冬天，卻依舊穿了一身蔥綠旗袍，隻是在外頭罩了一件桃紅色的薄毛衣。看得出來雖然在這兒生活了將近十年，骨子裏卻依舊保留了老底子上海女人的小脾性。因為是旅遊高峰期的關係，旅店能夠提供的隻有最頂層的一間小閣樓。葉素息拿了鑰匙，摸索著上了樓，從狹窄的樓梯裏跑下來一對追逐歡笑的年輕男女，女孩跑得很快，險些和葉素息撞個滿懷。她快速側過身，好讓女孩過去，趕上來的男孩衝著她露出抱歉的笑，也奔跑著下了樓。那歡笑聲一直延續了好久，葉素息不由自主地站在原地聽了一會兒，直到再也聽不見了才轉身接著往上走。不足十平方米的房間雖然很狹小，卻也打掃得很幹淨，桌椅摸上去沒有一絲灰塵。傾斜而下的房頂，高一點的人需要矮身才能進去。不過對於葉素息來說倒是剛剛好。房頂上有一個一米見方左右的圓形天窗，玻璃擦拭得很幹淨，隻要躺下來一抬頭，就可以看見成都夜空裏清朗的月色。
葉素息半閉著眼睛，在**躺了好一會兒，外頭比剛才更安靜了。那對外出的情侶似乎回來了，輕聲細語地敲開了旅店的門。這時，唐蒔彥給她來了電話。
“你去成都了？”
“是的。”
“到了嗎？”
“到了，在房間裏。”
“然後打算去哪兒？”
“明天準備去九寨。”
“到了記得打個電話報平安。”
“嗯。”
葉素息比唐蒔彥掛得快一些，她知道她是有意識的。掛完電話後，她覺得有些口渴，於是輕輕地坐起來從床頭櫃邊拿起礦泉水，大口大口地往喉嚨裏灌。從她這個角度看出去，可以望見古街之外現實世界熱鬧的街景，那裏有著整夜整夜不滅的燈火。
是啊，熱鬧在遠處，近處隻有她自己。
從成都去九寨的路，是出了名的險。一同去的當地人告訴素息，從前的路更難走，出來十個人總有一個摔下山澗，沒了蹤影。葉素息一邊聽著一邊望著小麵包在峭壁上踉蹌而行，左邊是陡峭的山岩，近得伸手可及，岩石被風幹得隻剩下粗糙的沙礫，連雜草都無法著地生長。右邊則是岷江滔滔的江水。她總是忍不住低頭去俯瞰懸崖下的岷江，想象著車子滾落山澗的情景。想著自己的臉被岷江浩渺杏黃的江水吞沒，想象著她的身子一點點沉入底部，胸口沉悶，爆裂難當，一口一口的江水灌進七竅，那麽慘烈地死亡。
車子大約走了一天的時間，他們終於進入了阿壩自治州。這裏聚居著羌族、藏族、回族還有為數不多的漢族，留宿的小鎮叫作漳紮，也就是我們通常說的九寨溝。接納她的是一戶羌族人家。這是個四代同堂的大家庭。房子是去年新建的，兩層樓的藏式洋房。經幡獵獵，在夕陽底下，綢緞上的經文隱約可見。洋房的後麵附帶著一個小院子，搭建著草棚，圈養著幾頭豬和幾匹馬。這樣的條件，在漳紮鎮，已經是數一數二的了。人丁興旺是這個家庭最引以為傲的事情。已有90高齡的爺爺名叫德旺，雖然腿腳有些不方便，卻依舊是整個家庭的大家長。然後是正值壯年的父母，年輕氣盛的孩子以及已經可以隨處奔跑的孫兒，加上加下足有15口人。
這些人裏和葉素息最親近的，是和她睡一間屋子的小孫女頓珠，一個14歲的小女孩。頓珠生得很美，高挑的個子，大而明亮的眼睛，很羞澀，不愛說話，偶爾笑起來的時候會露出潔白的牙齒，像上好的象牙。
頓珠對於素息的一切都顯出了難以掩飾的好奇。她的衣服、她的背包、她指甲的顏色、她抹的粉色唇蜜，還有她隨身攜帶的小說。頓珠告訴她，因為她是女孩，爺爺覺得女孩沒有必要念書，隻要知道怎麽釀青稞酒，怎樣做糍粑切羊腿，如何抓住身邊男人的身體和魂魄，讀書對這些並沒有幫助。但她識字，哥哥們把從學校學來的東西都說給她聽。頓珠捧著葉素息的書，翻來覆去地看，她問素息，這是個什麽故事。葉素息說，這是一個小女孩想要離家出走的故事。
“和我一樣。”頓珠忽然輕聲一笑，將書遞還給她。
“也和我一樣。”葉素息心想。
第二天離開的時候，葉素息將它送給了頓珠，還有她的粉色唇蜜。
薩莉，你有時會希望自己可以不回家嗎？你希望有一天你的腳可以走呀走，把你遠遠地帶出杧果街，遠遠地，也許你的腳會停下來，在一所房子前，一所美麗的房子，有鮮花和大窗，還有你可以兩級並一級跳上去的台階。台階上麵有一個等你來的房間。如果你拔掉小窗的插銷，輕輕一推，窗就打開了，所有的天空都會湧進來。
—《杧果街上的小屋》
九寨溝因為溝內擁有九個村寨而得名，當然也因為它綺麗的山水。很多人因為忘記了水本來的樣子，所以來這裏緬懷。而楓樹禿擁有同九寨不相上下的水，它們同樣幹淨清冽。碧綠的湖，幾步一汪的水，蒼勁的翠柏和高而遠的雪山，遙遙相對。瀑布從埡口涔涔地下墜，濺落在石階上蹦出顆顆分明的閃著微光的水漬。周圍聽不見機電聲，甚至連人聲都消失無蹤，你能夠聽見的隻有流動的水、撲騰翅膀的鳥、撫摸過樹梢的風，還有你一步一口平穩深沉的呼吸。在這裏，四季無礙，歲月被永久定格。
3
從九寨回到成都，驟然變更的海拔和氣溫，讓她得了感冒。旅社的老板娘給她拿來自家準備的藥，她囫圇吞棗地按照要求吃了，接著倒頭就睡。被手機鈴聲吵醒，似乎已經過去了足足一個白天。葉素息覺得意識有些模糊，喉嚨發幹，說不出話來，電話那頭傳來唐蒔彥的聲音。
“我在成都，你在哪兒？”
後來的意識葉素息一直是模糊的，她的頭疼得厲害，她似乎已經顧不得細想唐蒔彥為何會獨自來成都。也不是很明白他怎麽就來到了她身邊。是的，此時，不是在夢裏，唐蒔彥就在這個叫作“塵外”的，遠在成都錦裏弄堂深處的小旅店裏。在這個隻有10平方米的閣樓裏，在她的身邊。
“吃了它們再看看，如果燒沒退，就要去醫院掛水了。”
“我不去醫院。”
“為什麽？”
“總之，不去就是了。”
葉素息素來倔強，唐蒔彥是知道的。他並未和眼前的女孩爭辯太多，隻是轉過身，去衛生間灌了水來燒。葉素息裹著被子，看著他打水、找插座、燒水、拉窗簾，隻覺得心裏安定。雖然她的身體從未像現在這般孱弱，可是，瞧著這個人，心髒卻從未如此刻般健碩。如果你皺眉，而身旁有個人覺得六神無主，那麽無論如何，你該覺得幸福。
葉素息醒過來的時候，唐蒔彥就睡在她身邊，他的雙臂環抱著她，臉和她貼得近極了。天窗裏透進來的月光亮度剛剛好，叫她可以辨識出眼前男孩剛硬的五官。唐蒔彥睡得很安穩，眉眼沉靜，嘴唇微張，原本上揚的弧度此時不見了蹤影。葉素息覺得睡夢中的唐蒔彥就像是另一個人，沒有了素日的意氣風發，像個需要被人守護的孩子。葉素息伸出手，順著唐蒔彥臉部的輪廓輕輕畫著，隨即唐蒔彥睜開了眼睛。
“你醒了？”
唐蒔彥並沒有鬆開環抱著她身子的手，反倒抱得更緊了。素息的臉一下子就貼在了他的脖頸上，素息沒有說話，隻是縮了縮身子，整個人埋進了唐蒔彥的臂膀裏。
“你怎麽會來？”
“是你叫我來的。”
“胡說。”
“真的。”
“胡說。”
他們就這麽互相懷抱著睡了一晚，什麽也沒發生。素息覺得這是她睡得最好的一個夜晚。唐蒔彥的懷抱溫暖而包容，不帶任何欲望的訴求，讓她安全，給她投靠，叫她不恐懼傷害。
前路漫漫，我們窮其一生在追尋的，也不過是這麽一個溫暖的臂彎。可惜，有的人尋覓一輩子，終不得見；有的人，於拐角處猛然撞見，卻不自知；而有的人呢，明明彼此知曉，彼此妥帖，卻早早錯過了佳期。
其實，對比起來，倒是最後一個最不幸運。
4
第二天，葉素息退了燒，二人決定繼續完成她的旅行。他們從成都坐大巴車出發，途經彭山、眉山、夾江，大約走了3個小時，就到了峨眉境內。
站在峨眉山腳遠遠地望過去，大峨二峨兩座山峰在縹緲的雲霧裏對望著，顯得十分巍峨肅穆。正午12點陽光直射在山峰上，將白雪反射出奇異的光彩。葉素息眯著眼睛站在那兒，覺得整個身體輕飄飄的，矗立了千年的山巒如此寧靜雋永卻又飽含著寬容的生命力，這讓她心生敬畏。
去到金頂的路途很遙遠。抬頭望過去，拾級而上的石階洋洋灑灑看不到盡頭，它們和遠處湛藍的天空交相輝映，像是一直走上去就可以到達天堂。葉素息覺得雙腳發軟，每走一步都要花上比平日多出幾分的力氣。山頂的風大極了，吹得她睜不開眼睛，她停下來大口大口地呼吸。唐蒔彥從背包裏拿出水，遞給她，兩人坐在了石階上休憩。葉素息邊喝著水邊往下看，從如此高的地方看下去，石階就像是一條匍匐在山脈上的長龍，曲折迂回，通體亮白。而那些往上走的行人，通通化成了長龍身上的鱗片，明明走得十分努力，卻看不到效果。
“走吧。”
葉素息坐在原地，抬頭看著朝自己伸手的唐蒔彥。她這才注意到唐蒔彥原本如稻草的卷發已經消失了，極短的寸發讓他分明的五官更加立體突出。原來相識的兩年裏，這個男孩是在一點點變化著的。眼前的人，似乎少了初次見麵的張揚桀驁，多了幾分從容和穩健。她葉素息在這樣的改變裏，究竟占著多少份額，她不願去想。
“怎麽了？再不走，趕不及回去了。”
唐蒔彥的手依舊直直地伸在她眼前，葉素息望著這樣的一雙手出神，它那麽大，那麽寬厚，那麽孔武有力。葉素息第一次有了一絲猶豫。
“久了就會想要了。想要他在你身邊，想要和他堂而皇之地牽手逛街，想要見他的朋友，融入他的世界，想要他的眼睛隻看你一個。素息，真的，久了就會想要了，還會要得更多。”
在這樣的一個時刻，葉素息第一次想起了當年韶青楚的警告。她以前從未如現在這樣有過真切的害怕。可是是在害怕什麽呢？不是人情世故的磨礪，時間給予彼此的改變，而是害怕那長久以來的習慣。從前的她那麽習慣一個人的生活，也從不豔羨旁人。現在的她呢，卻對眼前之人有了難以言說的依賴和眷戀。眼前的這雙手，她那麽想握在手裏，不止是此刻，而是這之後的每時每刻。葉素息那麽深切地明白，當這樣的想法，一天強烈過一天後，當她對他的依戀成為自此往後的習慣後，她便無法再放開眼前的這雙手了。她會變得和青楚一樣，和喜寶一樣，甚至和顧蔓菁一樣。
有所眷戀，你便再也無法獨自前行；有所依賴，你便再也不能不告而別；有所歡喜，你便再也不是堅不可摧的了。你會變成真正的女人，你會依賴男人，為了男人猶疑、猜忌、患得患失，像個不懂事的孩子，一味哭鬧占有，而不是個無所性別的中性生物。
唐蒔彥的手機在這個時候響了。葉素息看了看來人臉上猶豫的神色，於是自己站了起來轉過身繼續登山，將接電話的人留在了身後。金頂已經不遠了，隱約可以看見豔陽底下璀璨的四方像。它是世界最高的金佛，銅鑄鎦金，高48米，重660噸。它的真身是以峨眉山作為道場的普賢菩薩。隻有人類才會如此費盡辛苦地進行塑像崇拜。等你走得近了，就可以看見須臾而坐的他那慈威並濟的表情。他合目頷首，拈花微笑，四麵神色大抵相同，那深諳世事的笑，仿佛是在向你昭示你永遠抵達不了神跡的門楣。但，他卻無時無刻不在看著你。你可以將這樣的神情理解為寬宥，也可以將它理解為一種自上而下的，有些高高在上的垂憐。他垂憐你，就好像你有求於他。
不遠處萬佛頂的鍾聲幽幽傳來，清明空幽，嫋嫋迂回。葉素息的心神隨著鍾磬，一下下地擺動，每一聲似乎都打在了她的心上。目之所及，身邊皆是雙手合十，匍匐在側，五體投地的善男信女。他們的口裏似乎念念有詞，那並不是她所能理解的詞句。這樣的聲音伴隨著那由遠及近的鍾聲，肅穆又莊嚴，讓她感動。素息覺得她的毛孔正在慢慢打開，眼睛看得更遠，耳朵聽得更清，身體的敏銳度變得空前發達。
讓生死有常，不至絕望，這是人類自救的模式。宇宙無恒，平凡之人總是需要依靠偶像來撫慰自身。這樣的自救，讓人變得暖而滿。
“既然來了，就學著他們的樣子，磕長頭吧。”唐蒔彥笑著對葉素息建議。
萬佛閣的鍾，共敲擊了108次，緊敲18次，慢敲18次，不緊不慢再敲18次，如此反複兩次。在這樣的鍾聲裏，葉素息和唐蒔彥同旁邊的其他人一樣一遍又一遍地磕著長頭。夕陽嫣紅的餘暉灑在他們身上，溫暖仁慈。葉素息一直記得那天的天光，她願意稱它為溫柔之光。那光從峨眉山料峭的山崖探出身子，從霧靄深重的暮色裏發出來，將所有人都籠罩在光明裏，這其中也包括唐蒔彥和她自己。
那道光是如此公允，沒有親疏伯仲，沒有輕賤貴胄，沒有分別之心。可能永披福澤是美好幻想，但有幻想，有願望，便仍有向善的力氣和理由，我們可以緊緊環抱在這樣的溫暖周圍，不被凍傷，不至風化，有所收斂，懂得矜持。
“無論如何，請讓身邊的人幸福安樂。”葉素息的願望極短，她覺得她那麽不貪心，菩薩必然會眷顧。