Chapter3 你，怎麽不閉上眼睛？
1
從鳳仙回來沒多久，第一學期宣告結束。喜寶和青楚都回家過年，素息找了一份南京圖書館兼職管理員的工作，待了下來。來圖書館借書看書的人在過年期間其實是不多的，與其說是與人為伴，寒假的一個月，素息更多的是在與書為伴。她翻看了許多書，也做了許多摘錄。
最近迷上的是阿加莎的小說。素息覺得阿加莎和柯南道爾在本質上最大的區別在於性別本身。女人感性的本質，決定了阿加莎的推理小說裏，對話的使用占據了大部分的篇幅。人物之間的對話往往多而雜，你以為可以輕鬆忽略的章節，實則暗藏玄機。往往一句話就是破案的關鍵所在。阿加莎寫小說，就像是在和讀者玩遊戲，它把打開迷宮之門的鑰匙，藏在某一頁的某句話裏。她引誘你去尋找，又誘拐你離開。葉素息喜歡和她玩這個遊戲，有時候是她輸，有時候是她贏。
新學期伊始，宋喜寶告訴葉素息和韶青楚她戀愛了。男孩名叫徐永澤，是美術學院的學生，長喜寶兩歲，他們是在去年鳳仙采風時認識的。宋喜寶安排了新學期的第一次集體出遊，打算將徐永澤介紹給自己的好友。出遊的地點是說了多次要去都沒去成的明孝陵。
明孝陵坐落在鍾山南麓，茅山的西側。坐上地鐵，從安德門坐8站到明孝陵站下車，再轉一趟公交，就可以看見它靜默寬闊的門楣。徐永澤來得比她們早，他站在神道四方亭的底下，背著一個碩大的登山包，身材瘦小，長長的頭發擋住了半邊的眼睛。看見宋喜寶，十分歡樂地揮手。葉素息對他的五官印象不是很清晰，因為個子小，站在高挑的喜寶旁邊，總覺得像個女孩子。他話語也不多，通常隻是默默地做事，替她們買水，跑腿，拿重物，幫她們拍照留念。不過，徐永澤有一雙很好看的手，纖細修長，白皙靈巧，指節細小，的確是一雙畫畫的手。
今天的南京，天氣有些陰沉，加之明孝陵在鍾山半腰處，因此比別處的溫度又要低上許多。他們四個人走在寬闊的步行道上，覺得四周霧氣繚繞，參天的梧桐有著數百年的曆史，顯得肅穆而隆重。它們被修剪掉了枝葉，粗壯的樹幹保持著向上的一致性，宛如柄柄厲箭，直插雲霄。展現在眼前的5000米神道，蜿蜒綿長，看不到盡頭。腳下的青石路，高低不平，低窪處沉積著水漬。走一步，崴一腳，很艱難。神道兩旁相向排列著12對石獸。分別是石獸獅、獬豸、駱駝、象、麒麟以及馬，每種兩對，一對伏，一對立，兩兩相望，彼此陪伴了幾個世紀。
葉素息注意到，由於長時間的風化，石獸的麵部樣貌已經損壞得很厲害。從神道的這一頭放眼望過去，它們一對對靜默地端坐在那裏，繁盛的鬆柏在冷冬裏依舊翠綠，同時間蹉跎後的它們形成參差的對比，像是對舊日時光的某種敬禮。
穿過悠長的神道，便到了四方城。它的周身用大條石堆砌而成，東西長80米，南北寬40米，底部是須彌座，座上雕刻著青蓮。因為時代久遠，紅色的牆體已經剝落，灰色的大條石上泛著發黴的白色菌類。而爬山虎卻十分活躍，它們攀爬而上，將城牆層層包裹，從細縫裏探出枝椏。舊王朝一去不複返，它們反倒在這些殘垣斷壁身上，找到了棲身之所。四方城的正中間有一個拱門，從拱門走進去，是條冗長的隧道。青石台階上嫩綠色的青苔層層疊疊，是黑暗裏唯一僅存的生機。
宋喜寶有些夜盲，一路上都緊緊拽著徐永澤纖細的手，徐永澤小心地帶著喜寶一步步往前走，素息和青楚肩並肩走在後頭。從隧道出來，抬眼就是埋葬明成祖的饅頭山，上麵用石錐刻著一行淺淡的字：
“此山，為明成祖之墓。”
素息十分喜歡這裏，從神道鑽進隧洞，走百步的石階，抬眼的不遠處是光明的出口，而身邊有水滴石穿的錯落聲響。他們仿佛是那些一步一叩首的臣子，走過寂靜無聲的時間，抬頭就看見同樣寂靜無聲的墓碑。不遠處的隨葬隊伍，吹奏著哀樂，似乎猶在耳畔，她甚至可以看見那個命中注定的團聚。
“我和肖鵬分手了。”
韶青楚看著饅頭山旁邊的石碑，沒有任何征兆地開口。葉素息看著青楚平靜的側臉，她的嘴角微張，紅色的風衣隨著初春的風，微微飄著。在肅穆的陵寢裏，這一抹紅顯得突兀又不失美麗。
“為什麽？他對你不好嗎？”宋喜寶的反問帶著幾許苛責，素息知道，喜寶一向十分喜歡肖鵬，也為肖鵬憤憤不平。
青楚抬起頭，撥了撥額前的頭發，雙手無意識地順著石碑上的紋路來回輕撫：“是太好了。”
那時素息第一次知道，原來太好了，有時候，也是一種罪過。
後來，宋喜寶曾經多次詢問過葉素息，她對徐永澤的印象如何。素息都沒有正麵回答。她對徐永澤的印象並不深刻，隻是覺得他並不是一個可以長久托付之人。他沒有足夠強大的力量托起他與喜寶的未來。素息一直覺得，喜寶要找的男孩子，是那種可以給予她方向的人。他擁有足夠的能力帶給喜寶健碩的生活根基和完整的人生觀。而徐永澤和她實在太過相似，如此善良純真又顯得單薄的兩個人，如何麵對變幻莫測的未來呢？
可是，愛情，或許不能用如此理智的想法去演算。可以算得精準的，從來算不得愛。隻有那些明知不可為卻仍舊不可控的情感，才算是愛。安之若素的情感，那麽難得，他們似乎從來沒有遇見過。
2
學校依照慣例，舉辦了新學期的采風影展，展出的是上學期他們去鳳仙采風的優秀作品。這次展出的作品多達數千張，密集地布滿整個展廳。唐蒔彥和顧蔓菁並肩站在一幅作品前，它是這次鳳仙係列攝影作品裏獲得最高分的照片。照片並沒有拍攝鳳仙極具特色的建築，也並不是人物肖像，而是一張極其簡單的風景照。照片裏是一片漫無邊際的油菜地，映襯著遠處模糊的白牆，田埂將畫麵一分為二，泥土上的腳印，由遠及近，清晰可見。明明是很爽朗的色調，卻因為太過明媚，透著些許不真實。《目光》，一個和內容看似無關的名字，旁邊附著作者手劄：
一直在等待，等待我們的重逢。
你看，腳印綿長，串成目光。
請你原諒，我朝著夢境裏的重逢飛奔而去，從未在意，身後駐守的，你的目光。
—一年級三班，葉素息
“我聽說，她這次隻交了兩張作業，一張是《目光》，一張是《著火的宮殿》，因為沒有按照要求完成人物肖像作品，本來要掛科，可是上交的兩張作業都不錯，最後破格得了優。是很有靈氣的。”
葉素息選擇了傍晚來看影展，這個時候大部分人都去吃飯了，人少，不會很吵，可以更好地看照片。展廳裏的吊燈很亮，巨大的光束像劇場裏的聚光燈。唐蒔彥就站在那束光的底下，右手在她的《目光》上來回撫摸。葉素息抬頭猛然撞見，覺得很唐突，想轉身退出去，又顯得刻意，一時不知道如何是好，竟然有些窘迫地站在原地。自然，這並不是素日的她會有的狀態，像個初次登台的孩子，手足無措。她不知道唐蒔彥有沒有發現自己的心虛和忐忑，隻得迅速抬頭微笑和縮回手的男孩打招呼。
“一個人？”葉素息開口問道。
“難道你還看見了別人？”唐蒔彥冷冷的腔調，似乎夾著些許不滿。
葉素息迎著唐蒔彥帶著挑釁的眼神，覺得他的抵製情緒來得很莫名，聳了聳肩，沒有回話。唐蒔彥也不知道自己暴躁情緒的來源是哪裏，是因為她沒有回他的簡訊嗎？是因為他從沒被人這般忽視過嗎？對麵的女孩不說話，唐蒔彥又憋著一肚子的委屈，於是兩人，陷入長久的沉默。
“當時，你站在那兒，想到了什麽？”最終，唐蒔彥比葉素息早一步打破了僵局。
葉素息看著自己拍攝的照片，青翠的油菜地，由遠及近的腳印，遠處發紅的雲霞，美得像個一戳就湮滅的泡沫。
“你有什麽特別後悔的事嗎？”葉素息並沒有回答唐蒔彥的問題，而是自顧自地發問。
“後悔嗎？”素息注意到身邊的人幾乎沒有花幾秒時間便脫口而出：“隻要是做過的，從不後悔。”
“真幸福嗬。”
葉素息帶著十分羨慕的口吻和目光，看著身邊意氣風發的男孩。她的確沒看錯，這個人的樂觀和自信，是從骨骼裏散發出來的本質。那種極其剛猛的心智，並不容小覷。而唐蒔彥呢，一直記得葉素息當日的神情。聲音裏的豔羨，嘴角溫柔的弧度，同平時的冷硬判若兩人。黝黑的眼珠，明明是看著他的，卻並未在他身上有所焦點。既深且遠的目光，穿過他的五髒六腑，落於遠方。有那麽一瞬，唐蒔彥的身體裏充滿了無垠力量。他覺得，他似乎正在感染著眼前的女孩，將他的光亮投射給她。而他願意為了這樣的神情，一直努力發射希望與光芒，像顆恒星。
“那你後悔過嗎？”
“當然，最後悔的事情，都在這裏。”素息伸手撫摸著相片，玻璃冰涼的觸感從指尖滲進去，叫她不由打了個冷戰。
記憶裏，外婆的手總是溫暖的，和她此刻觸摸的鐵藝玻璃相框截然不同。可是那時候的她並不喜歡那樣的溫暖。外婆的手滾燙幹燥，像把鉗子，牢牢抓著她的手腕，帶著她跋涉攀爬，狩獵牧羊。在冬天的院子裏洗澡，寒風凜冽，燈火昏暗。混濁的熱水被放在紅色的塑料水桶裏，稍微慢一點，就可以自動凍結。她在冰冷的冬夜瑟瑟發抖，昏暗的燈光從茅房裏透出來，洗澡水看上去黑得好像墨汁，外婆將黑色的墨汁一勺勺傾倒在她潔白的身體上，將她整個人染得如同這烏壓壓的冷峭的夜晚；在崎嶇高遠的山包裏采摘茶葉，從朝陽初升一直到斜陽鋪道，原本幹潔的雙手布滿綠色汁液以及蛇蟲的屍體，茶園望不到盡頭，似乎這樣左右手並用的奮力采一輩子，也無法得到豐收；走十幾裏的山路去集市倒賣蔬菜。籃子裏的土豆又大又圓，蒼青色的蕨菜帶著早晨的露水，葉素息用力地拎著它們。土豆總是自己滾出來，而蕨菜總是在到達集市的時候變得軟趴趴的。趕路的外婆也總是走得飛快，她大步跟在後頭，緊緊拽著老人的衣角，深怕被遺棄在人潮湧動的鄉村驛站。
是的，她的童年，從沒有逃出過外婆這雙粗糙的手，卻又十分害怕這雙手不再拉著自己前行。這是一件十分矛盾的事情。你害怕被強硬的力量控製和駕馭，害怕喪失了自我意誌，變成某種複製品。卻又恐懼被真正意義上地予以放棄。外婆或許從不喜歡她。外婆嫌她嬌弱，愛落淚，話語稀少，不夠活潑，無法獨當一麵。素息有時候想，外婆應該更希望自己的第一個曾孫是個男孩，而不是個怯懦膽小的女娃。
那時候，父母每隔半個月會來看素息一次。那天，自然是素息的節日。外婆會拿出最好看的衣服給她穿，替她紮頭發，鞋子也被刷得白淨整潔。爸爸媽媽會從城裏帶來許多書籍、玩具和好看的發夾，會和素息玩耍，極其耐心地說話。她會坐在爸爸的腿上，拉著媽媽的手，將頭一個勁兒地往媽媽懷裏鑽。素息覺得媽媽的手和外婆的手很不一樣。媽媽的手既溫暖又柔滑，很好聞也很好摸，像絲綢。她十分羨慕媽媽有一雙纖細美麗的手，和陶瓷一般，不被損壞，和她的那麽不同。
葉素息記得離開楓樹禿的那天，是她有生以來最開心的日子。那天的天空分外蔚藍，雪白的雲朵懸在上麵，白的好像棉花。陽光璀璨，透過雲層，投射在她眼裏。那是春天，油菜地開滿了鵝黃色的油菜花，密密麻麻，漫無邊際。媽媽和爸爸整齊地站在百米外的馬路旁，朝著素息招手。素息尖叫著從油菜地裏跑出來，細小的雙腿，迸射出力量，飛快地奔向站在遠處思念千萬遍的幻象。她跑得那麽快，十分迫切地想要弄清楚，幻象是否真的成為了現實。血肉相撞的飽足感以及溫暖的愛撫和小心翼翼的擁抱，讓她確定重逢是真實可靠的。他們並沒有拋棄她，他們終有一天會回來，帶她長久地離開。去一個開化富足，無需手腳沾染汙垢的新世界。轟鳴的引擎像是爆竹，和素息雀躍的心情一樣發出激烈的聲響，仿佛炸開的花束。素息坐在媽媽身邊，握著媽媽絲綢一般的手，眼睛直勾勾盯著前方。茂密蔥綠的樹木一點點變得稀少，馬路逐漸變得開闊，車子的轉速越來越快，向著新世界瘋狂前進。
一直在等待，等待我們的重逢。
你看，腳印綿長，串成目光。
請你原諒，我朝著夢境裏的重逢飛奔而去，從未在意，身後駐守的，你的目光。
是的，她從未想過回過身去，和身後站在油菜地裏的老人，揮手作別，哪怕是展現出一絲一毫的不舍。
那年，葉素息滿七歲。正好到了上學的年紀。
回到塢瑤的葉素息，是如魚得水的。她健康、堅韌、勇敢、能吃苦，比所有同齡孩子力氣都要大。可以輕易地提起水桶，知道拖地的正確手法，從不害怕鬼怪。跑步總是女孩子裏最快的，有時候甚至要快過男孩子。很少生病，懂得謙讓，不和同學吵架，處事公道，願意照顧別人，不用爸爸媽媽操心，是個所有人理想裏想要養的孩子。
葉素息覺得做個好孩子，她一直充滿天分。也一直為這樣的天分，深感自豪。得到許多的讚美和跟隨，這樣的成就，讓她終於漸漸丟棄了原本的卑微感。楓樹禿的模樣，外婆掌心的裂痕，泥土腐爛潮濕的腥氣，終於，被一點點從心口趕出去，甚至連記憶也一並根除。這是讓她極其歡愉的改變。擺脫野蠻和粗俗，她終於變得如媽媽一般，是個高貴的人，從血脈到骨骼，都如此高貴。
可是，天分？什麽是天分？你可能擅長唱歌，可能擅長解方程式，可能擅長記憶、鋼琴、舞蹈、書法，甚至是生火做飯。可是做一個好孩子，從來倚仗的不是天分。葉素息在很長的一段時間裏都不明白這一點。你的不同，究竟源自你的天分，還是源自榜樣的力量。你得明白這一點，並且學會感恩。
3
從展廳回來的那天夜裏，葉素息再一次在夢境裏看見了外婆。她似乎又蛻變成了一個在繈褓裏的嬰兒，外婆的臉離她隻有幾寸的距離。她臉上飽經風霜的色澤，深深的褶皺，幹裂卻豐厚的嘴唇，以及眼裏容易辨識的關愛，宛如膠片電影，逐幀播放，曆曆在目。素息還那麽小，卻第一次試圖伸手去觸摸那張熟悉又陌生的臉。那樣溫暖而踏實的存在，她已經多年未曾體會。
枕邊眼淚堆積而成的冰冷，讓葉素息從夢裏驚醒。黏稠的淚水粘住了她的眼皮，她用力揉了揉才勉強睜開了眼睛。南京冬日的夜晚，總是狂風大作，發出宛如孩子啼哭般的嗚咽。隔著磚牆和玻璃，可以看見陽台上左右搖擺的衣物，在狂風裏，振動雙臂。素息不知道為什麽會給唐蒔彥發去簡訊。或許是夜涼如水，卻唯獨她醒著。也或許是心底的本能作祟，無所歸依卻總想尋找依靠。她是將這個和自己絕然相反的男孩，視作了出口。起碼，在那天，是這樣的。
“沒睡，要不，出來走走，5分鍾後，在宿舍樓下等。”
唐蒔彥的回複從來不會出現疑問句，做任何決定都不需聆聽別人意見，也從不需要獲得他人同意。這是種與生俱來的樂觀和自信。葉素息躡手躡腳地爬下床，順手拿起大衣，將頭發用簪子卷成花苞，插成發髻，穿上靴子，悄悄帶上了房門。唐蒔彥已經站在了宿舍外的馬路上。這是他們第一次真正意義上的約會，時間卻已經是淩晨3點。站在昏黃路燈底下的唐蒔彥，穿著一件卡其色風衣，戴著黑色的毛線帽，整個人縮在衣服裏，隻露出一雙閃閃發光的眼睛。像個賊。可不是嗎，他們倆都像個賊。
葉素息的腳步很輕，走得也很快，一下子就站到了唐蒔彥的身邊。唐蒔彥伸出手，很自然地將素息的手握在掌心，順勢放進大衣的口袋。素息覺得唐蒔彥的手掌很大，並不如想象中光滑，卻幹燥而溫暖。她的手被他牢牢地握在掌心，在口袋裏一點點有了溫度。從心口萌發的踏實感，讓素息想起適才夢境中出現的老人。
是從那個時候開始，對身邊的這個男孩有了某種難以言說的情愫，那是種同氣連枝的親近感。這種好似親昵家人的感情，出現在認識不足一年的陌生男孩身上，素息把這理解為愛情。
寒冬的淩晨，有很好的月色，群星滿天，似乎唾手可得。後來素息去過很多地方，看過無數皎潔的月與繁星，卻一直覺得，那晚的夜景是最美的，從未被超越過。布滿天際的點點星光，和操場遠處的燈火揉搓在一起。越過草坪和高高的圍欄，外頭便是筆直寬闊的公路。偶爾有打著尾燈的車輛疾馳而過，隱約可以聽見風聲。葉素息和唐蒔彥並肩坐在草坪上，看著零落的車輛駛向未知的遠方，隱沒在燈火寂滅的盡頭，退成黑點。素息很喜歡看入夜後的馬路，霓虹燈，昏黃的路燈，反射著藍光的站牌，疾馳而過掀起的風，以及一直向遠方奔馳前進的姿勢，仿佛歲月在此時不曾被感知，他們可以追得上時間。
整個晚上，幾乎都是唐蒔彥在說話，大多時候，素息隻是安靜地聽。唐蒔彥和她說他的家庭，他孿生的弟弟，他心思細膩城府頗深的繼母，他同父異母的年幼的妹妹，他獨自生活的母親和那個有些剛愎自用的父親。他告訴她他和顧蔓菁的相識，同鄉會上的一見鍾情，男女吸引，自然的相戀。卻唯獨不談他對素息的感情，可是素息覺得這也不是十分重要。她耐心地聽著唐蒔彥停停頓頓的敘說，節奏緩慢卻悠長瑣碎。那麽如饑似渴地說，像是從未有人和他如此對坐。
“是不是有些無聊，都是我在說。”
“沒有的事，你疼你妹妹的心，很真實，沒有怨恨之心，其實，很了不起。”
唐蒔彥聽見葉素息的話，略微一愣。他從未和別人說過這些，也不知道為什麽會和葉素息說。似乎是不自覺地就想將自己整個兒掏出來捧在她麵前。葉素息一句寥寥的讚賞，竟讓他顫抖起來。就像是小時候交了份滿分試卷一般的竊喜。葉素息的眼眸在月光下閃爍著微光，像隻靈獸，帶著未經雕琢的對這個世界的審視，如此專注認真，讓他無法移開視線。他伸出手，繞過葉素息的脖子，他覺得她的脖頸涼而纖瘦，像是植物的經脈，易碎卻耿直。他輕輕將她往懷裏移了幾寸，吻上了她的嘴唇。
月明星稀的涼夜，嚴冬冷峭的風穿堂而過，吹得人臉頰生疼。葉素息將眼睛睜得大大的，隻覺得唐蒔彥的麵容有些模糊，五官現出疊影，看起來整個人有種變形的不真實感。唐蒔彥被她發亮的眼睛嚇了一跳，隻是稍稍碰了一下女孩的嘴唇，就抬起了頭。
“你，怎麽不閉眼睛？”
葉素息的眼睛裏有少許的羞怯，她並沒有回答，隻是第一次分外聽話地閉上了眼睛。唐蒔彥被她的純真打動，摸了摸她薄而紅的嘴唇，沒有再進行下去。
“你真的是個怪胎。好像什麽都明白，又好像什麽都不明白。葉素息，我該拿你怎麽辦好？”
最美好的情話是什麽呢？是我愛你，別害怕，有我在，我願意，還是，在一起？多年過去了，當年的小女孩蛻變成真正懂得取舍的女人。長久跋涉過後，明白了生離死別的意義。見過許許多多的男人，聽他們說話，天南地北的聊天，也說心事，也動過真情，擁抱過彼此的身體，觸摸過每一處隱秘的角落，聽過的溫暖詞句成千上萬，卻唯獨這一句最動聽。
“葉素息，我該拿你怎麽辦好？”
那是對純真的動容，真心的疼惜和守護，不夾雜旁物，和欲望與占有沒有絲毫牽連。
“風越來越大了，我送你回去。”
唐蒔彥扶著葉素息站起來出了操場向著宿舍走去。他們並沒有再說什麽，一路無言，隻能聽見彼此小心翼翼的呼吸聲與錯落的腳步聲。葉素息沒和唐蒔彥道別，就快步走進了宿舍樓。午夜靜得隻能聽見野貓的叫聲，素息一口氣爬上四樓，輕巧地開了門，躡手躡腳地走進去。她心裏覺得有些好笑，她現在切切實實像個賊了。
“回來了？”
韶青楚的聲音有些低沉，她坐在**，低頭看著凍得瑟瑟發抖的女孩輕手輕腳地開門。素息有些驚慌地望著韶青楚，隻見她裹了裹被子下了床，領著素息到了陽台。韶青楚熟稔地從盒子裏抽出一根香煙，用火柴點燃，深吸了幾口，似乎是在想開場白。看到這裏，素息決定先開口。
“我們出去見麵了。”
“唐蒔彥？”
“嗯。”
韶青楚轉過臉，看了看身邊的女孩。葉素息的臉龐和以往有些不同。素白的臉上有著紅暈，漆黑的眼眸閃爍著某種激烈的欣喜。原來，眼前沉寂的女孩也有這樣的一麵，是活了過來的感覺。韶青楚這樣判斷著。像是原本無生命的植物被灌入了氧氣，被某種程序激活了的病菌。
“素息，你想好了嗎？要和他開始？那顧蔓菁怎麽辦？”
“他們好好的在一起就行了，我並沒有要什麽。”
韶青楚聽到這裏忽然發笑：“久了就會想要了。想要他在你身邊，想要和他堂而皇之地牽手逛街，想要見他的朋友，融入他的世界，想要他的眼睛隻看你一個。素息，真的，久了就會想要了，還會要得很多很多。”
“就像肖鵬對你？”
“我們和你們不一樣。素息，你要知道自己在做什麽和必須獨自承擔的後果。你要知道，久了，就會想要了，還會要得很多很多。”
久了，就會想要了，還會要得很多很多。韶青楚這樣告訴葉素息，葉素息起初並不明白這句話的真正含義。