9
夜班看守是一個肩膀結實、黃頭發、藍眼珠的高個子，笑起來給人一種非常和善的感覺。畢竟他已步入中年，想博得他的同情或是想激怒他，都不是一件容易的事。他隻是按部就班地上滿八個小時班，什麽閑心都不想操，不管遇到什麽事情，都和和氣氣的。
打開牢門以後，他說道：“怎麽？睡不著嗎？地方檢察官辦公室來人了，點名叫你。”
“幾點了？是不是有點兒早啊！”
“十點十四分。”
他站在門口掃視著牢房，隻見在下鋪鋪著一張毛毯，另一條毛毯折疊起來當枕頭，洗漱台的邊上放著幾片衛生紙，有兩片用過的紙巾被丟在垃圾簍裏。他點了點頭，表示讚許：“你有什麽私人物品嗎？”
“除了我自己之外，一無所有。”
這次他沒有再把牢門鎖上。我們穿過一條悠長而寂靜的走廊，進入電梯，來到登記處。那裏正有一個嘴上叼著煙鬥的胖子站在桌案旁邊，身上穿著一身灰色西服，散發出一股刺鼻的異味，指甲髒兮兮的。“我叫斯普萊格林，從地方檢察官辦公室來的。”他口氣很衝，“格倫茨先生叫你到樓上去一趟。我們來看看大小合適不合適。”他從屁股後麵拿出一副手銬。
書記員和監獄看守官臉上都快笑出花兒來了，對他開玩笑道：“斯普萊格林，怎麽，你怕他把你勒死在電梯裏？”
“我不想出什麽亂子。”他沒好氣地說，“以前就有一個家夥趁機逃跑了。我都快被他們逼瘋了。小子，走吧。”
書記員把一張表格遞給他，他在上麵簽上了自己的名字，用的是花體字 。他又說道：“在這座城市裏，發生什麽樣的事都不值得奇怪。我可不想冒不必要的風險。”
說話的時候，一位巡邏警察走了過來，帶著一個一看就喝多了的家夥，那家夥的耳朵上沾滿了鮮血。我們朝電梯那邊走去。上了電梯後，斯普萊格林對我說道：“你要遭殃了，小子。你惹了一大堆不該惹的麻煩。在這座城市裏，誰都有可能惹一堆麻煩。”他說這些話好像能從中獲得某種不清不楚的滿足感似的。
電梯管理員衝我眨了眨眼睛，我還給他一個笑臉。
“小子，別耍小聰明。”斯普萊格林色厲內荏地衝我叫囂起來，“以前有一個家夥想從我麵前逃走，被我開槍擊斃了。我被他們連累慘了。”
“所以你兩頭不討好，是嗎？”
“是的。”他想了想，說道，“在這座能把人逼瘋的城市裏，不管你怎麽做人，他們都會把你逼上絕路。在這裏，人得不到尊重。”
我們出了電梯後，走進一個對開門，這就是地方檢察官的辦公室。招待椅上空****的，一個人都沒有。線板雖插著，總機卻是關閉的，每晚都如此。有兩間辦公室亮著燈。斯普萊格林推開一扇門，這是一個小房間，裏麵隻有一個檔案架、一張書桌、兩張硬麵椅和一個身形臃腫、眼神呆滯、下巴堅硬的紅臉漢。他正把一樣東西往書桌的抽屜裏塞著。
“你怎麽不敲門就進來了？”他衝斯普萊格林嚷道。
斯普萊格林小聲說道：“抱歉，格倫茨先生。我剛才滿腦子都是犯人的事。”他推了我一把，把我推進辦公室：“格倫茨先生，要給他打開手銬嗎？”
格倫茨臉色鐵青，說道：“我想不通你為什麽要給他戴上手銬。”斯普萊格林給我打開手銬的時候，他就一眨不眨地盯著看。手銬的鑰匙跟一串葡萄柚似的鑰匙串串在一起，他找了半天才找到。
格倫茨說道：“好了，你出去吧，在外麵等著，待會兒再把他帶回去。”
“可是，格倫茨先生，我已經下班了。”
“我讓你下班你才能下班。”
斯普萊格林漲紅了臉。扭著圓滾滾的屁股慢吞吞地走出了門外，回手把門關上。在這個過程中，格倫茨如同凶神惡煞似的一直瞪著他。而現在他又用同樣的眼神看著我。我自顧自地拉過來一把椅子，坐了上去。
“我讓你坐了嗎？”格倫茨咆哮道。
我從衣服裏摸出一支香煙，叼在嘴上。
“我同意你在這裏抽煙了嗎？”格倫茨再次咆哮。
“為什麽不能抽？我在牢房裏是可以抽煙的。”
“這裏是我的辦公室。在我的地盤上，我的話才是規矩。”
這時，一股濃烈的威士忌酒香味從桌子對麵飄過來，我說：“看來你需要再喝一杯，好讓你的情緒平複下來。剛才我們進門，打擾你的酒興了吧？”
他的臉一下變成豬肝紅了，用力地靠在椅背上。我用火柴點著香煙。
片刻後，格倫茨嗓音低沉地說道：“小子，你很轉嘛，是不是？不過你知道嗎，人犯被關進來的時候，一開始都很有個性，不過等他們出獄的時候，就統統變成一個尺碼了，如好像從模子裏倒出來的一樣，瘦不拉嘰的，慘無人樣。”
“你找我來到底什麽事，格倫茨先生？你別管我，想喝就喝。我要是工作累了、緊張、心情煩悶的時候，也會喝上一杯。”
“你好像一點兒都不擔心，難道你不知道自己已經陷入絕境了嗎？”
“我可不覺得這是絕境。”
“那我們就拭目以待吧。我需要你寫一份完整的口供交給我。現在先錄下來，明天你再寫成書麵文字。要是上頭對你的口供滿意，或許可以放了你，當然你得保證不離開本市。我們立刻開始吧。”他把錄音機按鈕按下來。雖然他可以裝出一副凶神惡煞的樣子，但話音中透露出一股果決和沉著。他的右手一個勁地向抽屜邊上湊。他眼白的顏色令人厭惡。他還很年輕，鼻子上本不該有紅血絲，可已經有了。
我說：“真是煩人。”
“什麽煩人？”他大聲問道。
“我已經被關押在重刑犯牢房裏度過五十六個小時了。期間沒有人來我麵前放狠話，裝大尾巴狼。他們也用不著這樣，因為他們已經準備好了一係列應急方案。現在居然有個愣頭愣腦的小矮子把我叫到這個傻了吧唧的辦公室裏，拿一堆毫無營養的狠話來嚇唬我。我現在可是嫌疑犯啊！那麽我是怎麽入獄的呢？原因是某個無能的警察從我嘴裏問不出任何答案，隻好把我關進重刑犯的牢房裏。沒有任何證據，僅僅憑借記事簿上的一個電話號碼，就把我關進來。我從沒見過這麽扯淡的法律製度。他的目的是什麽呢？不過是為了彰顯他是有權力的一號人物。怎麽？現在你也想故技重施，在我麵前證明你這個香煙盒子大的辦公室擁有著無上權威？大半夜的，你差遣一個被嚇尿的保姆把我帶到這兒，是不是一廂情願地認為我會立馬趴在你的膝蓋上痛哭流涕，懇求你摸摸我的腦袋？沒錯，我是孤獨地在苦思冥想中熬過了五十六個小時，可我還沒寂寞到腦袋犯渾向你低頭的份兒。格倫茨，趕緊喝你的酒吧，別在我麵前偽裝了，起碼那樣我會覺得你還有點兒人情味兒，而且可以認為你盡忠職守了。如果你真的夠強大，就把你手指上戴的那些破銅爛鐵脫下來，強者是不需要戴這些東西的。不過我看得出來你很需要，因為你壓根兒沒有強大到可以在我麵前顯擺權威的地步。”
他看著我，聽到最後笑了起來，凶相畢露：“好一場精彩絕倫的演講！淤積在肚子裏的廢話都排泄幹淨了吧？那就趕緊錄口供吧。你打算堅持你的那一套，還是打算一條一條地回答？”
“我不會錄什麽狗屁口供。你學過法律，應該知道我用不著浪費這種力氣。我隻是對著鳥兒說說話，聽一聽微風吹過耳畔的聲音。”我說。
他陰沉沉地說道：“你說對了，我確實懂法律。警察的工作方式，我最清楚不過了。如果你自己想放棄我給你洗脫罪名的機會，我也懶得多管閑事。反正明天上午十點，我會提審你，讓你出庭受審。你或許可以交保，這並不是我願意看到的。因為你如果交保，會讓事情變得複雜一些。當然，我們也有應對之策，你交保的代價會十分驚人。”
他低頭看了看書桌上的一份文件。讀完後把它翻過來，字麵朝下放在桌子上。
我問他：“什麽罪名？”
“事後從犯。第三十二條。這罪不輕啊，如無意外，你會在聖昆丁監獄吃五年牢飯。”
我試探性地說道：“按道理應該先抓捕盧恩諾克斯。”
我從格倫茨的神態上感覺到，他好像握著什麽重要的東西。我猜不出是什麽，但他一定掌握著某些東西。
他拿起一支筆，後仰在椅背上，悠閑自得地在兩隻手裏轉起筆來，臉上帶著得意揚揚的笑容。
“馬洛，盧恩諾克斯和其他人不一樣，指認別人不僅需要有他的照片，還要求照片清晰可辨，可特裏長著半邊疤臉，不到三十五歲頭發就全白了，他很難藏身。現在我們已經有四個目擊證人了，沒準兒還會有更多。”
我問：“你說的目擊證人是指什麽？”我感覺嘴裏發苦，就像當初被格裏戈利爾斯打了一拳後膽汁湧到嘴裏的感覺一樣。這麽一想，我才覺得脖子又隱隱泛疼，那腫脹還沒有散開。我輕輕地在上麵揉捏著。
“馬洛，你還是放聰明點兒吧。聖地亞哥最高法院的法官和他妻子，當時正好送他們的兒子和兒媳婦上那架飛機。四個人全都看到了盧恩諾克斯。另外，他搭乘的汽車以及他來時的同伴，都被法官太太注意到了。你是不是很絕望？”
我說：“幹得漂亮！不知你是怎麽找到他們的。”
“到電視台和廣播電台插個特殊廣告就夠了。我隻是將他的體貌特征盡量完整地描述了一番，法官就打電話過來了。”
我公正地評價道：“確實幹得漂亮！不過，格倫茨，光是這些還成不了事。你們必須抓捕到他，並且證明他就是謀殺嫌疑犯，之後你還得證明我是明知故犯。”
“看來我真的需要喝上一杯。加班太累人了。”他在電報稿的背麵彈了彈，然後拉出抽屜，拿出一瓶酒和一個小巧的酒杯。他給自己倒了滿滿的一杯，一飲而盡。
“這下精神了！神清氣爽！”他說道，“對不起，你現在屬於監禁期，我不能請你喝上一杯了。”他蓋好酒瓶，把酒瓶推到一個伸手就能夠得著的地方：“對了，我想起來了，你剛才說我們必須證明一些事情。咳，我真傻，我們可能已經得到一份自白書了。你說，是不是很糟糕？”
我隻覺得背後像有一隻冰冷的蟲子在爬，又或者一根纖細的手指，冷冰冰地在我的脊椎上劃動著。
“那我的口供豈不是沒有必要了？那你為什麽還多此一舉？”
“我們習慣井井有條。”他齜牙笑了，“盧恩諾克斯必然會被帶回來受審，但其他唾手可得的線索我們也不會放過，所以我們更多的隻是想幫你脫離囹圄之禍，而不是真的想從你嘴裏撬出什麽東西來。所以你最好合作一點。”
我盯著他看了好一會兒。他在那份文件上無意識地摸來摸去，屁股在椅子上不安得扭動著，眼睛總是不自主地瞟向那瓶酒，卻又拚命忍著不去伸手拿過來喝。
“或許——”他突然衝我擠眉弄眼，“你想聽一聽故事的完整版。聰明的小家夥，沒問題，我可以講給你聽，好讓你知道我沒有騙你。”
我不由得向前伸了伸脖子，他的第一反應是一把將酒瓶子抓到手裏，塞進抽屜裏。他大概以為我想搶他的酒呢，其實我隻是想把煙蒂丟進他的煙灰缸裏。我靠回椅背後，又點了一根煙。
“盧恩諾克斯在一個叫莫紮特蘭的轉機點下了飛機，那是一個小鎮，擁有三萬五千左右的人口。他消失了約兩三個小時，後來出現了一個叫希爾瓦諾?羅德裏格茨的高個子，這人皮膚黝黑、一頭黑發，但臉上有許多疤痕，他要預定去多裏昂的飛機。他說著一口流利的西班牙語，但是相對於他所擁有的這個名字，又顯得相形見絀。另外，假如他是墨西哥人，能有這麽深的膚色，未免又太高了。飛行員就秘密匯報給了上級。墨西哥人通常都是慢性子人，可警察抵達多裏昂的時候卻撲了個空。就在他們出動的時候，那個人包租的飛機就已經抵達奧塔托丹了，那是一座擁有湖泊的小山城，是一個比較冷門的夏日旅遊景點。事實上警察也隻會開槍打人。飛行員的英語講得很不錯，他以前在得州接受過戰鬥機飛行訓練，可盧恩諾克斯裝作聽不懂英語。”
這時我打斷他，說道：“你隻能假設那是盧恩諾克斯。”
“小子，得了吧。他就是盧恩諾克斯。好了，我繼續說。飛機抵達奧塔托丹後，他下飛機找了一家旅館住下，又化名為馬裏奧?德?希爾瓦。他不知道那名飛行員已經向當地的司法單位報告了。他身上有一把七點六五毫米口徑的駁殼手槍，雖然在墨西哥帶槍並不稀罕，但飛行員憑借直覺認為他有問題。當局立即出動人員跟蹤盧恩諾克斯，並且通報了墨西哥城，也住進旅店去監視他。”
格倫茨好像有意避開我的眼睛，一個勁地盯著手裏的一把尺子，翻來覆去地看著，重複著這個毫無意義的動作。
“哦。這故事很老套。”我說，“聽得出，你的出租飛機駕駛員待客友好，認真負責，為人機警。”
他聽了表情毫無變化，隻是抬頭看向我說：“誰都知道那個家族有多麽龐大的勢力。有些地方我們根本不想去觸碰。我們隻想趕緊展開審訊，盡早結束這個案子。我們寧願接受二級謀殺的答辯。”
“你是說哈倫?波特？”
他點了點頭。“斯普林戈完全可以抽出一天時間來，去案發現場查查看。照我說他們壓根兒就弄錯了方向。這個案子錯綜複雜，金錢、欲望、性醜聞、美貌妻子給負傷的戰鬥英雄——我是從他臉上的疤痕猜到的——狂戴綠帽子。這些足夠在報刊上占據好幾個星期的頭版頭條了。國內的任何一家低俗刊物都會貪婪地搜羅各種各樣的消息。我們應該做的，其實是趕緊把這種勢頭給它掐滅掉。不過，”他聳了聳肩，“既然上頭非要這樣，我們又有什麽辦法呢？現在——你會給我口供嗎？”
錄音器前麵的燈一直亮著，發出輕微的響聲。他看向錄音機。我說：“關上吧。”
他轉過臉來：“你真的想坐牢？”他看我的時候，一臉的猙獰。
我說：“沒什麽大不了的。哪怕好人絕跡了，也沒人想跟那種人打交道。格倫茨，你想讓我當出賣朋友的小人，請你站在我的角度想想吧。你可以說我頑固不化，也可以說我太過感性，其實我這人很實際。假如你們無路可走，不得不求助私家偵探——當然，我知道，你們對這個想法深惡痛絕，可那時候你願意求助一個出賣過朋友的人嗎？”
他瞪著我，一肚子火氣。
“另外，有兩個問題。如果這就是盧恩諾克斯的潛逃計劃，你難道不覺得他太幼稚了嗎？他要是不想被抓到，斷然不會蠢到在墨西哥喬裝成墨西哥人。而如果他想自投羅網，完全有更簡單的方法。”
“你什麽意思？”格倫茨衝我大發雷霆。
“顯而易見，你根本就是編造謊言來詐我。什麽染了頭發的羅德裏格茨，什麽奧塔托丹，什麽馬裏奧?德?希爾瓦，統統子虛烏有。我寧願相信你打聽到了海盜黑胡子 的寶藏埋葬地點，也不會相信你知道盧恩諾克斯的去向。”
他把酒瓶重新拿了出來，像剛才那樣，給自己斟滿，一口喝幹。他好像一隻泄了氣的皮球，從椅子上轉過身，把錄音機關掉。
“聰明蛋，你就是我最想狠狠修理的那種人。我真想對你嚴刑審訊。你知道這個案子會跟隨你多長時間嗎？吃飯、睡覺、走路，它每時每刻都會跟著你。下次我們一旦逮著你出軌，一定不會放過你，非借著這個罪名把你整死不可。不過現在，我不得不做一件讓我反胃的事情。”
他伸手在桌子上**了幾下，把字兒朝下的那份文件拽回自己麵前，翻過來，在上麵簽字蓋章，然後大聲地把斯普萊格林喊了進來。
格倫茨把文件交給一身怪味兒的胖子，然後說道：“我是一名公務員，所以有時候必須做一些違背自己意願的事情。我剛才已經在你的釋放令上簽了字，你想知道我為什麽要簽這份文件嗎？”
我從椅子上站起來：“洗耳恭聽，如果你不吝賜教的話。”
“關於盧恩諾克斯的案子，已經結案了，先生。今天下午，盧恩諾克斯在一家大酒店寫下一份完整的自白後就開槍自殺了。地點在奧塔托丹，我先前告訴過你了。所以已經沒有什麽盧恩諾克斯案了。”
我一臉迷惘，直愣愣地站在那兒。我用眼角餘光看到格倫茨正在不易察覺地後退。或許這一刻我的表情非常嚇人吧，他大概是怕我發瘋暴打他一頓。斯普萊格林過來攥住我的胳膊，格倫茨又回到了書桌後麵。
“現在就走吧，沒準兒大晚上回家也是一種樂趣呢。”他說道，他的嗓音帶有濃重的鼻音。
我跟著他走出來，門輕輕地在後麵關上，就像屋子裏剛剛發生了命案一樣。