10
我把我的財物清單的副本取出來，遞交上去，然後照抄原件開好收據。所有的東西一股腦兒裝進口袋裏，我轉過身去，準備離開這裏。這時，登記台的另一端，有一個站得鬆鬆垮垮人突然站直了，對我說了一句：“你回去需要搭個便車嗎？”
我估摸他的身高大約有六英尺四英寸，身材纖瘦，站在那兒像根竹竿兒一樣。我覺得他不像騙子。被慘白的燈光一照，他給人一種疲憊不堪、厭惡整個世界的滄桑模樣。我問他多少錢。
“不要錢。”他說，“我正好下班。我是《新聞報》的朗尼?摩根。”
“哦，單獨負責警察局這一塊兒？”
“隻是這個星期而已。通常我的固定點兒是市議會中心。”
我們從大樓出來，到停車場去取他的車。我逆著霓虹強光，抬頭看了眼頭頂的星星。這個夜晚值得開心，我深深吸了一口清爽的空氣，上車跟他離開這個地方。
“我住在月桂穀，離這兒比較遠，你隨便把我放哪兒都行。”我說。
“他們是管接不管送，一貫作風。我也對這個案子比較關注，特別反感他們的做法。”他說。
我說：“他們說，特裏?盧恩諾克斯今天下午自殺了。他們這樣告訴我的。所以，不會有這個案子了。”
朗尼?摩根透過擋風玻璃看著前方，汽車正從靜悄悄的街道上悄無聲息地馳過。他說：“這簡直是剛想睡覺就有人送來了枕頭，這是在幫助他們築牆啊！”
“築什麽牆？”我問。
“馬洛，你這麽聰明，難道看不出來嗎？有人打算在盧恩諾克斯案件的四周築起一麵高牆，所以預料中的大動靜並不會發生。地方檢察官今晚連夜離開了這座城市，去往華盛頓說要開什麽大會。這麽寶貴的宣傳機會他都放棄，借故遠遁，這裏麵有什麽貓兒膩？”
“我不知道。我被關在裏麵好幾天了。”
“顯然是因為他得到了某人的恩惠。我指的不是鈔票這種顯眼的東西，而是某種對他來說更加重要的好處，有人承諾了他這種好處，而有這種能力，也與這件案子有關的人，隻有一位，那就是女方的老子。”
“不太可能。”我往後仰了仰，靠在汽車的一個角上，“雖然哈倫?波特掌握著幾家紙媒，但整個新聞界絕不是他能隻手遮天的，起碼還有競爭對手嘛。”
“你沒有幹過新聞這一行吧？”他玩味地看了我一眼，而後又專心開起車來。
我說：“沒有。”
“報紙的擁有者和發行者是誰？是富人，而那些富豪同穿一條褲子。你說的沒錯，的確有競爭對手，在消息來源、發行量、獨家報道方麵，都存在著激烈的競爭。但那種競爭必須遵循一個前提，就是你不能損害幕後老板的特權、威望和地位，否則就會有一個蓋子蓋下來，讓一切偃旗息鼓。朋友，盧恩諾克斯案件就是被蓋了一個蓋子。這個案件裏簡直是包羅萬象，話題無盡，偵訊過程值得國內任何一家特案報道記者聞風前來。隻這一個案子，如果宣傳得好，就能讓報紙大賣。但是，我的朋友，不會有什麽偵訊了。盧恩諾克斯選擇在偵訊開始前自殺。這對於哈倫?波特和他背後的整個家族來說，簡直就是雪中送炭，不是嗎？”
我猛然坐直，怔怔地盯著他：“你是說，這裏麵有問題？”
“也許十分簡單，有人幫助盧恩諾克斯自殺、拘捕什麽的。”他嘴角露出一個嘲諷的微笑，“墨西哥警察特別喜歡開槍打人。不信我們可以打個賭，我敢肯定他們計算不過來曾經射出過多少個彈孔。”
我說：“我覺得是你想多了。特裏?盧恩諾克斯這個人我非常了解，他早有自暴自棄的傾向了。假如他落在了他們手上，多半也是一副愛咋就咋的樣子，管他什麽謀殺罪名，一口承認下來，頂多請求下減刑。”
朗尼?摩根卻大搖其頭。我當即就猜到了他想說什麽，果然，他說道：“這不可能。要是他開槍殺了她，或者砸了她的頭部，或許還有減刑的可能。但她的臉都被打得血肉模糊了，作案手法凶殘得令人發指，被判二級謀殺都算是輕的，可能還會引來全城嘩然，遊行抗議。”
“你說的這些很有可能。”我說。
“既然你說對那個人非常了解，那你對於這個簡單的答案又怎麽看？”他又看了我一眼，說道。
“我今晚很累，不想思考這些東西。”
車裏陷入沉靜。過了一會兒，朗尼?摩根打破沉靜，說道：“如果我的腦袋不糊塗，也不是一個靠寫文章謀口飯吃的新聞人員，我肯定會說人並非他所殺。”
“或許吧。你的意見值得參考。”
他拿出一支煙來放在嘴裏，火柴在儀表盤一劃就著，將煙點上後便一口一口吸著，一路上都皺著眉頭不說話。那張臉看起來更顯瘦削。到達月桂穀後，我就給他指路，從一個岔道口拐出大道，拐進我住的那條街。然後汽車便加大油門兒朝坡上爬去，最後在我家的紅木台階下停了下來。我下車後向他道謝，問他要不要進去喝一杯。
他說：“我現在隻想單獨待會兒。改天再叨擾你吧。”
我說：“我他媽的剛剛享受完一段漫長得令人發瘋的孤獨。”
他說：“起碼你還有個好朋友可以告別。你們一定是好朋友吧，要不然你也不肯為他坐牢了。”
“誰說我坐牢是因為他？”
他笑了笑，說：“朋友，雖然我不能登在報紙上，但並不代表我不知情。改天見，再見！”
我把車門關上，目送他轉彎下了山坡，直到汽車尾燈也在轉角處消失不見，我才開始爬那些台階。在走進那個空****的房間前，我把堆在台階上的報紙也順道拿上。屋子裏太悶了，我把所有窗戶都推開，把所有燈都打開。
煮咖啡的時候，我從咖啡罐裏掏出五張麵額一百元的鈔票。鈔票是卷在一起，從咖啡罐的一側塞進去的。
我坐立不安，端著咖啡杯在屋子裏來回踱步，打開電視機，又關掉。然後我開始閱讀從外麵台階拿進來的報紙。最開始，盧恩諾克斯案登在最顯眼的地方，次日的晨報，就變成第二版的新聞了。西爾維婭的照片，還有一張我的照片，都能在報紙上找到，唯獨沒有特裏的。我甚至記不起來什麽時候照過這樣一張照片。
“洛杉磯私人偵探被拘留審訊。”
就連盧恩諾克斯在恩希諾的房子的照片也被登在了報紙上。那棟房子模仿英倫風格建造，斜斜的屋頂，大片的窗戶，光是清洗下窗戶就要花費一百多美元。房子的地基足有兩英畝大，被建在一個小山坡上，居高臨下。兩英畝地皮的莊園，在洛杉磯地區並不多見。
還有一張照片，正是那棟別院。如同主建築的縮小版一樣，四麵八方鬱鬱蔥蔥，掩映在樹林中。這兩張照片一看就是從遠處拍攝的，經過裁剪和放大。但我翻來翻去也沒有看到“案發房間”的照片。
其實在監牢裏的時候，相關資料我已經閱讀過了，現在隻是換一種角度重新看一遍，可惜並無新的發現。一個如此有姿色的富家千金慘遭殺害，新聞界居然沒有翻起多大的風浪來，就像被打入冷宮一樣，可見他們家的影響力有多大，而且這種影響力很早以前就發揮出來了。想必那些犯罪新聞的特約記者，都遺憾地發狂吧，不過那又能怎樣呢？沒錯，特裏的妻子被殺的那天晚上，如果他在帕薩迪納跟他的老丈人通過電話，那麽在警察接到報案之前，就已經有十多個保鏢被安排在那裏了，把屋子控製得密不透風。隻是還有一件事說不通，我絕不相信特裏會將他的妻子打成那樣。
我坐在一扇敞開的窗戶前，將所有的燈關掉，去聆聽窗外灌木叢裏的一隻不肯休息、孤獨無聊、嘰嘰喳喳的知更鳥。
我覺得脖子發癢，就去刮了刮胡子，然後洗了個澡，躺在**。我屏氣凝神，期待聽到遙遠的黑暗中一個聲音耐心而平靜地講出這個故事的真相。可是沒有這樣的聲音，而且我知道永遠也不會有這樣的聲音。盧恩諾克斯的案子，隨著他的自白和自殺，凶手是誰已蓋棺定論，不會有人出來澄清，也不會再有庭審，就這樣不了了之了。
一切都簡單得難以置信。《新聞報》的記者朗尼?摩根說的一點沒錯。隻要是特裏?盧恩諾克斯殺了自己的妻子，一切都不用麻煩了。不會再有任何難堪的爆料，他也不會受到提審。就算人不是他殺的，這個結果也不錯，因為他不可能站出來替自己辯解，在這個世界，還有什麽比死人更適合當替罪羊的？