11
翌日清晨，我又刮了一通胡子。我穿戴好以後就像沒事人一樣開車進城，把車停在老地方，踩著樓梯上樓，穿過長廊，掏出鑰匙，打開辦公室的門。如今我已被迫成為一個吸引眼球的公眾人物，假如停車場的保安人員看到了我又完全沒有表現出任何異樣，那麽他的掩飾功力一定已爐火純青。
我開門的時候，正有一個皮膚黝黑、斯斯文文的男人打量我。
“是馬洛先生嗎？”他張口問道。
“有何指教？”
“有人想見你，請別走遠。”他說。
原本他是靠牆站著的，說完話後就從牆邊走開。一副懶懶散散的派頭。
我進了辦公室，桌子上的郵件堆積成山，全都是值夜班的女清潔工放在這裏的。我拿起郵件，先把窗戶推開，然後去撕信封。本來我打算隻丟掉沒用的，誰料最後全都被丟掉了。
我給另一道門的蜂鳴聲電鈴接通電源，然後坐在那裏填煙絲抽煙鬥，靜等生意上門。
我以一個局外人的角度，思索盧恩諾克斯的林林總總。如今他已遠離這塵囂，那頭白發、那臉疤痕、那身頹廢的魅力，以及他那不可理喻的自尊心，全都遠離了。至於他曾經如何受的傷，為何誰都不娶卻娶了西爾維婭這種女人，我不去分析，也不會妄加論斷。我其實從來不曾了解過他，就像那種你在船上偶爾認識的一個陌生人，彼此談得來罷了。就連他的離去也是這樣，他於碼頭向你告別：“以後常聯係啊，老朋友！”
其實你心裏很清楚，他根本不會主動聯係你，你也不會主動聯係他，你們的這次邂逅已然畫上句號。哪怕真的有緣再見，他的形象也會搖身一變，變成又一個特等車廂裏的扶輪社社員。“生意很紅火吧？”“嗐，勉強還可以。”“看起來氣色挺紅潤嘛！”“你不也神清氣爽嘛！”“哪裏，最近體重飆升。”“大家彼此彼此。”“還記得那次‘弗蘭科尼亞’號（或其別的什麽）的旅行嗎？”“當然啦！那真是一次難忘的旅行！”
難忘？放屁！你差點兒沒煩死老子！那次你跟他聊天，不過是因為閑得無聊，缺個說話解悶兒的人而已！
或許，我跟特裏?盧恩諾克斯的關係也隻是這樣罷了。不過，也許還是有點兒區別的。我的生命中起碼跟他有一部分交集。時間、金錢，我在他身上投入過；我下巴被揍過一拳，現在吃東西還疼；我還坐過三天牢；還有那五百塊錢。他現在死了，我想把錢還給他都沒辦法。這鐵定會成為我的一塊心病。多數時候，就是一些芝麻綠豆的小事才讓人煩心。
電話鈴突然響了，同時門鈴也響了。我先接起電話。門鈴響隻是說明我的巴掌大的會客室來人了。
“請問是馬洛先生嗎？請稍等，昂迪克特先生找你有話說。”
等線上的人換成他後，我聽到他在電話那頭說：“我是休厄爾?昂迪克特。”聽起來就好像他沒有聽到他那該死的秘書報過他的名字一樣。
“昂迪克特先生，早上好啊。”
“聽說他們把你放出來了，恭喜啊。看來你不抗爭是對的。”
“對不對我不知道，反正我就這脾氣。”
“這個案子以後你可能再也聽不到了。當然，萬一你又聽到了，而且需要幫助，我隨叫隨到。”
“恐怕沒這必要了。他一死，誰還願意再花費力氣？他們先得證明他犯了罪，證明他畏罪潛逃，再證明我是知情者，證明我幫助過他。”
他咳嗽了一聲，謹慎地問道：“你難道沒有聽說嗎，他死前寫了一份完整的自白。”
“我聽說了。現在我正在跟一位律師先生講話，對不對，昂迪克特先生？假如我說他的那份自白書還有待證明其真實性和正確性，你不會太過驚訝吧？”
他聲音大了起來，說道：“我將要飛一趟墨西哥，去完成一項很無奈的任務。所以我沒時間探討什麽法律問題。估計你也猜得出來我的任務是什麽吧？”
“哦？那要看你做誰的代表了。這話我就當沒聽過，你也要記住。”
“放心吧，我牢記心中。馬洛，那就這樣吧，回頭見！不過我的初衷不變，我確實想幫你。現在我有一句逆耳良言，希望你別太天真，即便你的清白是事實。畢竟你幹的就是容易得罪人的職業。”說完他就掛了電話。
我握著電話輕輕放回去，手捂在電話機上好一會兒，連眼睛都忘了眨。坐了片刻後，我將臉上的陰鬱一掃而光，起身去開會客室的門。
一個身穿灰藍色西裝的人正挨窗坐著，翻閱著雜誌。西裝上有淡藍色格子，不過不注意看的話很難察覺。黑色的皮鞋，有鞋帶，鞋上有兩個排氣孔，材質為軟鹿皮。這種鞋穿起來和穿休閑鞋一樣舒服，不必擔心走路磨破襪子。波浪卷兒的黑頭發。皮膚深棕色，多半是太陽曬的。他的手帕疊得整整齊齊，手帕後麵露出太陽鏡的一部分。在雪白的襯衫上，深栗色的領帶結成一個尖尖的蝴蝶結。他抬起頭來時，我看到一雙像鳥兒般靈動的眼睛，絡腮胡須抖了抖，衝我露出一個微笑。
他把雜誌推到一邊，說道：“我正在看一篇關於卡斯特羅的新聞報道。這種低俗刊物也就喜歡報道這些無聊八卦。哼，我對古特洛伊海倫的了解，也比他們對卡斯特羅的了解更真實一些。”
“我有什麽能幫到你的？”
“騎紅色大踏板車的泰山！”他說，悠閑自在地打量著我。
“什麽意思？”
“我說你，馬洛，你是騎紅色大踏板車的泰山。他們動手打你了？”
“說話顛三倒四的。你關心這個幹嗎？”
“格裏戈利爾斯跟奧爾布賴特通過電話後，還打你了？”
“沒有。通過電話後就沒有了。”
他點了點頭：“有勇有謀！居然想得到利用奧爾布賴特來壓製那個蠢貨。”
“這些跟你有什麽關係？況且，我根本不認識奧爾布賴特局長，更沒有要他幫我做過什麽。再說，他有什麽理由幫我出氣？”
他帶著一股子怒氣從椅子上站起來，那緩慢的動作就像美洲豹一樣優雅。他走到房間對麵，伸長脖子瞅了瞅我的辦公室，回頭瞧了我一眼就自顧自地走了進去。以為這是他自己的地盤兒嗎？什麽來頭？我跟了進去，把門關上。他站在辦公桌跟前，眼睛一個勁亂瞅，似乎對此很感興趣。他說：“一看就不專業，簡直太業餘了。”
我走到辦公桌後麵，等待下文。
他又說：“馬洛，你每月收入是多少？”
我點上煙鬥抽了起來，沒有回應他。
他說：“我看，撐死了也就七百五十美元，對不對？”
我把燃燒過的火柴梗丟進煙灰缸，吐出一口煙霧。
“馬洛，你是個懦夫、大騙子，隻有花生仁兒那麽大，渺小得需要用放大鏡才能看得見。”
我保持沉默。
“你的感情，不，你的任何東西都一文不值。你跟一個渾蛋隨便閑侃了幾句，喝了幾杯酒，在他窮困潦倒的時候掏出幾個小錢兒救濟了他，就把他當成朋友，就毫無保留地信任他。你就好比被《弗蘭克?梅裏維爾》迷惑的小學生一樣。你打腫臉充胖子，擺出一副勇敢、睿智、見識不俗、四海之內皆兄弟的姿態給別人看，希望別人感動得嘩嘩流淚。其實你不過是騎輛紅色大踏板車的泰山。如果我把你記在我的賬冊裏，你一定是最廉價的。”他露出一副不屑一顧的笑容。
他從書桌對麵將身子探過來，用手背輕蔑地拍打我的臉，臉上一直掛著微笑，就像是在做一件微不足道的事情一樣，而不是為了故意損我。他見我一點兒反應都沒有，有氣無力地坐了下來。他用一隻深棕色的手掌托著下巴，把胳膊肘支在桌子上，用他那明亮、空洞、像鳥兒一樣靈動的眼睛看著我。
“不值錢，你現在知道我是誰了吧？”
“你是在日落大道混的梅隆德斯，那幫小痞子們管你叫曼迪。”
“哦？那你知道我是怎麽發達的嗎？”
“不知道，不過我覺得你挺適合拉皮條，敢問閣下在墨西哥的哪一家妓院上班？”
他從口袋裏掏出一個香煙盒，居然是金的。然後他抽出一支香煙用打火機點上。那打火機也是金的。他呼出一口辣眼的煙圈兒，點了點頭：“馬洛，我承認我不是好人。”他把金煙盒子丟在桌子上，指甲在煙盒上劃來劃去：“但我賺了很多錢。我必須賺足夠多的錢，好讓那些被我壓榨的人給我賺更多的錢，然後再去壓榨更多的人，為我賺更多的錢。我花了九萬美元在貝爾城買了一棟房子，又花了比這更多的錢用來裝修房子。我在東部娶了一個漂亮的金發娘們兒，她給我生的兩個孩子上得起私立學校，她擁有的皮草和衣服價值七萬五千美元，她收藏的寶石能賣十五萬美元。不算跟在我屁股後麵的瘦猴子，我還有一個司機、一個廚子、一個管家和兩個女傭屁顛兒屁顛兒地伺候我。無論我走到哪兒，都會得到重視。我享用的東西，不管是美酒、美食，還是賓館，都是最高檔的。另外，在佛羅裏達，我還有一處房子，一艘遊艇，配置五名船員，養著一輛賓利、一輛克萊斯勒旅行車、兩輛凱迪拉克，我還送了兒子一輛MG ，再過兩年，我還會送女兒一輛。可你呢？你有什麽？”
“不多，就一棟房子，”我說，“和我自己。”
“沒老婆？”
“我單身。至於其他的，就是你眼前的這些玩意兒了，哦，銀行裏存著一千兩百塊錢，還有幾千塊錢的債券。不知我的解答能否令你滿意。”
“你接的最賺錢的案子最後賺了多少？”
“八百五。”
“瞧，果然廉價！”
“別再演戲了。你到底找我做什麽？直說吧。”
他把還沒有抽完的煙掐滅，然後又點上一支，以一個舒服的姿勢靠在椅子上，抿嘴看著我。
“我們三個人在冰天雪地的前線，在同一個散兵坑裏一起啃冷飯、吃冷罐頭，炮彈從我們的邊上嗖嗖地飛過去，還有更猛的迫擊炮，就在我們的不遠處轟隆隆的一通濫炸，那簡直就是人間地獄。蘭迪?斯塔爾、特裏?盧恩諾克斯，還有我，我們一個個凍得渾身發紫，這絕沒有誇張，是真的凍成了那個顏色。忽然一顆迫擊炮彈落到我們的中間，不過沒有炸開，也不知道出了什麽事，或許是德國佬跟我們開玩笑也說不定，他們的幽默方式總是那麽古怪，花樣百出，有時候你以為打來的是個啞彈，不會爆炸，可剛過三秒就炸了。我和蘭迪都沒有來得及躲開，特裏就一把抓起它，之後他像箭一般飛射出去，跳出了散兵坑。哥們兒，別以為我說話不靠譜，他的速度真的快得不可思議，就好像一個頂級的控球手一樣。他麵朝下撲倒在地上，同時猛一甩手，將炮彈扔了出去。剛扔出去，那炮彈就在空中炸了。大部分碎片都在他的正頭頂炸毀了，不過還有一片射到了他的臉上。而這個時候德國佬的猛攻也接踵而來。當我們從昏迷中醒過來，已經到了一個不知道是哪兒的地方。”
梅隆德斯講到這裏停了下來，用他那善良而靈動的眼睛看著我。
我說：“謝謝你信任我，把這些說給我聽。”
“馬洛，我剛才故意戲耍你，你的反應還算令我滿意。特裏?盧恩諾克斯的遭遇放在任何人頭上，都會把他搞瘋，我和蘭迪在討論時都這樣認為。曾經有很長一段時間我們都以為他不在人世了，可他並沒有死，隻是被德國人俘虜了，遭受了一年半的酷刑折磨。雖然他們取得了一些成果，但他也被折磨得體無完膚。我們都欠特裏一條命，他的半張新臉、一頭的白發，還有嚴重的神經過敏，都是我們欠他的。戰爭過後，我們通過黑市賺了一點兒錢，於是不惜任何代價，不管花多少錢，隻要我們支付得起，我們都願意用來找到他，為他洗刷冤屈。他的酒癮是在東部地區染上的，他就像過街老鼠一樣，出現在哪兒，哪兒就有人追捕他，他的生命完全被黑暗充斥了。我們知道他心裏藏著一件不願讓我們知道的事情。沒想到後來他跟一位富家千金結了婚，本以為他的好日子來了，可是他又跟她離了婚，酒癮也又犯了。之後他們又複婚，接著她就死了。我和蘭迪除了能給他在拉斯維加斯找一份臨時工作，其他的什麽都幫不上他，他也不願讓我們幫他。現在，他就這樣不明不白地死了，連句道別的話都沒有，我們想報答他更加沒有機會了。本來我打算趁誰都沒有反應過來立馬送他出國，他卻跑到你這裏哭鼻子、倒苦水。我心裏很不得勁兒。我以為你隻是一個任由警察騎在腦袋上拉屎也不去反抗的廉價貨。”
“如果你是我，你有更好的辦法嗎？警察對誰都是那副德行。”
梅隆德斯輕飄飄地說道：“抽身而退啊！”
“怎麽抽身法？”
“隻要你放棄利用盧恩諾克斯的案子賺錢或出名不就可以了嗎？案子已經了解，特裏吃了太多的苦，死了也算一了百了，我們不想看到再有人打擾他。”
我說：“真是好笑，流氓也重情重義。”
“廉價貨，何必逞口舌之快？嘴巴放幹淨點兒比較好。我曼迪?梅隆德斯從不跟人爭論，隻喜歡下命令。明白嗎？你想賺錢沒人攔你，但你最好想其他辦法。”
他拿起手套站起身來。談話就此結束。那雙手套好像他還沒有戴過，是豬皮製品，顏色雪白。這位梅隆德斯先生對於穿著打扮很講究，不過內裏卻是個粗魯的暴徒。
我說：“我從來沒有打算要出名。另外，我也沒打算拿誰的錢。何況，誰會給我錢？為什麽給我錢？”
“馬洛，別拿鬼話騙我了。你一定收了黑錢，我心知肚明，隻不過不好說是誰給了你，但對方肯定是個有錢人。我不會認為你坐那三天牢是因為你重情重義。既然盧恩諾克斯的案子已經了結，所有調查也都會就此終止，哪怕……”
我說：“哪怕她並非盧恩諾克斯所殺，對不對？”
他驚訝了一瞬，不過那種驚訝很淡，就像送了一枚戒指給一夜情的情婦。
“廉價貨，雖然我很想認同你的見解，但這不符合邏輯。就算符合邏輯，也最好不要再節外生枝了，因為這多半是特裏想要的結果。”
我沉默了。
片刻後，他一點點地露出了笑容，腔調拖得長長的，說道：“騎紅色大踏板車的泰山，大男子漢，我真想進來賞他幾腳。你這種沒有任何前途可言的窮鬼，連妻兒都沒著沒落，一無所有的家夥，隨便是誰都可以騎在你頭上，隨便花幾個小錢都能收買你。廉價貨。再見了！”
我覺得特別疲憊，下巴緊緊地繃著，坐在那裏一動不想動，他放在桌子角上的那隻金煙匣子一閃一閃地發著亮光，我緩緩起身，把煙盒拿起來，從桌子旁繞過去，說：“你忘了拿走這玩意兒。”
他嘲諷道：“我有五六個呢。”
我走到他跟前，把煙盒子遞到他麵前，他擺出一副懶洋洋的姿態伸手來接。我照著他的肚子就來了幾拳：“你欠缺五六個拳頭。”
他疼得彎下腰去，口中發出哀號。煙盒子也掉到了地上。他後退到牆下，兩隻手一前一後地抖了起來，渾身隻冒冷汗，吃力地往肺裏吸了口氣。等他終於再站直身子，我跟他麵對麵地盯著對方的眼睛。我伸出一根手指，挑起他的下巴。他沒有進行反抗。
他黑黝黝的臉上擠出一絲笑容，說道：“沒想到你還是個有種的男人。”
“除非你不再叫我廉價貨，不然下次來最好帶把槍。”
“槍？我的保鏢身上帶著呢。”
“那你最好寸步不離他。你一定需要他的。”
“馬洛，你一動怒倒是下得去狠手。”
我往邊上踢了踢煙盒，彎腰撿起，遞給他。他把煙盒裝回口袋裏。
我說：“你哪來的閑情逸致跑我這兒來對我冷嘲熱諷？我真搞不懂。況且，翻來覆去都是那一套，就不會點兒別的花樣嗎？一副牌抽出一張來是老A，又抽出一張來還是老A，就沒別的嗎？難道所有的硬漢都這麽呆板無趣？你坐在那兒數落我的那些話，不過是在說你自己。我終於明白特裏寧肯潦倒也不肯接受你的幫助了，因為那種感覺和跟妓女借錢太相似了，你說呢？”
“廉價貨，”他用兩根手指輕輕按壓著胃部，“你這俏皮話一點兒都不幽默。這是你自找的。”
他挪到門口打開門。候在門外的保鏢從對麵的牆角挺身而出，目光轉向這邊，見梅隆德斯扭了扭脖子，保鏢大步流星走進我的辦公室，像跟電線杆兒一樣看著我。
“契科，把他看仔細點兒。”梅隆德斯說道，“必要的時候能確保一眼認出他來。沒準兒哪天你就要找他嘮嘮家常呢。”
“老板，我看過他了。他會對我膽戰心驚的。”這個家夥看起來倒是挺穩重，黑皮膚，說話的時候嘴唇一動不動，可能這種方式令他們引以為傲呢。
梅隆德斯滿臉的痛楚，卻笑著道：“他的右勾拳還是有點兒分量的，別讓他打到你的肚子。”
“放心，他連我的身都近不了。”保鏢盯著我，笑容很冷。
“那麽，廉價貨，咱們後會有期！”梅隆德斯轉身離開。
保鏢麵無表情地說道：“回頭見。記住，我叫契科?安格斯汀，總有一天你會對我記憶深刻的。”
“到時你最好提醒我一下，別踩爛你的臉，就像踩一張舊報紙似的。”我回擊道。
他下巴的肌肉格外分明起來，而後憤然轉身，追隨他的老板去了。
我側耳聽著，鉸鏈運轉，氣壓門緩緩關上，可是並沒有腳步聲穿過大廳。難不成他們是屬貓的，走路無聲？我不敢確定他們是不是真的走了。過了一分鍾後，我又推開門，朝外麵張望了一下，隻見大廳裏連個鬼影都沒有。我回到書桌後坐下來，開始靜靜地整理思緒。
梅隆德斯這種流氓為什麽要浪費時間來我的辦公室？他來以前的前幾分鍾，休厄爾?昂迪克特打電話來警告我，他也跑來警告我，讓我抽身事外，雖然一個唱紅臉一個唱黑臉，可意圖明顯一致。既然想不通，那我何不調查一下？
我給拉斯維加斯的泥龜俱樂部打了個呼叫電話，跟對方說請蘭迪?斯塔爾先生接電話，我叫菲利普?馬洛。不過被告知斯塔爾先生出城去了，問我是否要找其他人，我說不必了。
接下來的三天，十分平靜。沒有人對我放冷槍，沒有人跑來揍我一頓，甚至也沒有誰再打來電話警告我少管閑事。我整天隻能坐在椅子上，看著牆壁發呆，因為連雇主都不來打擾我了，諸如尋找丟失的珍珠項鏈、下落不明的遺囑、離家出走的女兒或紅杏出牆的妻子這類生意，一件也沒有。至於那件突然發生又突然結束的盧恩諾克斯案，僅僅像走過場一般舉行了一個虎頭蛇尾的庭審，而且根本沒有傳訊我。庭審的時間也詭異至極，沒有陪審團，事先也沒有發出任何通告。結論竟出自法醫之口：西爾維婭?波特?韋斯特海?迪?喬治?盧恩諾克斯死於丈夫泰倫斯?威廉?盧恩諾克斯的蓄意謀殺，其丈夫之死，不歸法醫辦公室管。
他們必然宣讀了一份所謂的自白書，並將其列入卷宗。不過對於法醫來說，這份自白書的法律效力已經足夠他滿意的了。
受害者的屍體被發回家鄉安葬，享受空運待遇，一路飛回北方老家，葬入家族墓地。哈倫?波特沒有邀約任何新聞媒體。當然也不會有人敢來采訪他，或者采訪任何人。他從不接受采訪，就像西藏的喇嘛一樣極少拋頭露麵。這種獨特的生活隻有資產上億的人才有資格享受，畢竟需要有人來為他們保駕護航，保鏢、律師、聽話的經理人、用人等。吃飯、穿衣、睡覺、理發，這些事情他們理應也做吧？不過誰知道呢。反正有關他們的任何消息，傳到你耳中或者眼中時，肯定已經被修飾過了，不然何必花高價養一群公關人呢，他們的作用就幫主子擦屁股，維護形象，讓他的形象像消過毒的針頭那樣好使。隻要消息和大眾認知的“事實”沒有太大出入就夠了，並不需要真的是事實，反正大眾並不了解多少事實。
第三天下午，太陽即將落山的時候，一個叫霍華德?斯賓塞的人打電話到我的辦公室。他是紐約一家出版社派來加州的辦事代表，約我明天十一點到麗茲比弗利大酒店跟他會麵，說有幾件事想跟我探討。我問他哪方麵的事情。他說：“比較敏感，不過肯定在道德範疇之內。當然，要是我們沒有洽談成功，我會按鍾點來支付你費用。”
“多謝，不過沒這必要。請問斯賓塞先生，是誰向你推薦的我？我認識他嗎？”
“馬洛先生，那位認識你，而且知道你最近在法律上遇到點兒小麻煩。不瞞你說，我也是因為這個才想跟你談一談的。當然，我們要談的事情跟那件慘劇毫無關係。我看我們還是見麵後邊喝邊聊吧，電話裏不方便，如何？”
“希望你真的想好了，我是個坐過牢的人。”
他笑了。紐約人很早以前就形成了這種說話習慣，起碼他們那時候還沒有學會弗拉特布什口音。所以無論是說話腔調，還是笑聲，聽起來都還很悅耳。
“看來，這就是別人把你推薦給我的原因了，馬洛先生。這件事跟你坐牢本身無關——我必須聲明這一點——不過，跟你的……怎麽說呢，跟你那時的拒不合作有關，即使麵對高壓也不妥協。”
他的這句話要是加上標點符號的話，能抵得上一本小說那麽厚了。起碼在電話裏是這樣。
“那好吧，我明早準時赴約，斯賓塞先生。”
他道了聲謝，電話掛斷。我猜測著那人到底是誰，誰會閑著沒事幫我打廣告？難道是休厄爾?昂迪克特？我以為找到了答案，就去翻電話簿。實際上他一個星期前就出城了，至今未歸。不過管他呢，我現在很需要業務，我缺錢花——至少在我晚上回到家從一封信裏抖出一張“麥迪遜頭” 之前我這樣覺得。幹我們這行的，偶爾也會遇到可以打滿分的客戶。