8
重刑犯的監獄區，三號房。
這間牢房裏有兩個床位，就像火車上的臥鋪那樣。現在三號房裏隻有我一個人，還空著一個床位。重刑犯監獄的配置倒是挺不錯，抽水馬桶、洗漱台、灰色的含砂肥皂、衛生紙，兩英寸厚的床墊鋪在金屬網上，兩條並不算太髒，當然也稱不上幹淨的毛毯。平日裏有模範囚犯負責打掃監獄區，所以空氣還算清潔，聞不到消毒水的氣味。在監獄裏，從來不缺模範囚犯。
獄卒們一個比一個精明，會從頭到腳把你審視個遍。隻要你不是精神病患者，不做瘋癲之事，也不是酒徒，他們會允許你保留香煙和火柴。嫌疑犯在開庭審判之前，都穿著自己帶來的衣服，等開庭之後就要穿監獄服了。領帶、鞋帶什麽的想都別想。你隻能穿著厚厚的棉布衣坐在床頭，其他的什麽也幹不了。
假如你是個酒鬼，那就有罪可受了。你隻能躺在冷冰冰的水泥地上，沒有床鋪、椅子和毛毯，你什麽都不會有。我見識過那種慘樣，犯人坐在馬桶上，把汙穢之物一口一口地吐在自己的大腿上。
天花板上的電燈白天是亮著的，燈由門外控製著，每晚九點熄燈。在牢房的鋼門上有一個小孔，可以從外麵查看裏麵的情況，小孔也被鋼筋架子保護著。當你正看報紙或雜誌，某個句子念到一半時，屋子裏就突然黑了，事先不會聽到開關的響動或警鈴什麽的。沒有任何人會進來通知你一聲。天還沒亮的夏夜裏，你可以選擇睡覺，可以抽煙——如果你有煙的話，但你沒有其他事情可做。實在受不了煎熬，非想做點兒什麽，那麽你就思考吧。
監獄裏的人已經不能稱其為人了。他隻是個微不足道的小麻煩，是報告單上的幾行字。至於他喜歡什麽，討厭什麽，模樣如何，之前是幹什麽的，沒有人會去關心。隻要他不給自己找不自在，沒有人願意搭理他，也不會受誰的欺負。他需要做的就是乖乖走回正確的房間，靜靜待在那裏別鬧事，獄卒們對他的要求隻有這些。至於爭執、生氣什麽的，完全沒必要。獄卒都是喜靜不喜動的雄性，並不是虐待狂，也懶得厭惡誰。報刊上給你的監獄形象或許是這樣的：犯人們一邊敲打著鐵柵欄，一邊大吼大叫，總是喜歡偷偷在身上藏一把湯勺，獄卒們動不動就拎著棍子衝進來叮咣一通亂揍……事實上這些報道針對的都是感化院。一所好的監獄，其實是世界上難得的一所靜居。
夜裏，當你從一所普通監獄區經過時，你能隔著鐵柵欄看到裏麵的一條灰色的毛毯，或者一雙空洞的眼睛，又或者一頭亂糟糟的頭發。你或許能聽到呼嚕聲，聽到有人夢囈。經過另一個牢房時，可能你又會看到一個坐在床頭邊上一動不動的犯人，他或許是睡不著，也或許是根本不想睡，他隻是盯著你怔怔出神，或者瞅都不瞅你一眼。無論你怎麽盯著他看，他都一句話也不會說，你也不會開口跟他說什麽，因為實在沒有什麽可交流的。監獄的生活就是這麽缺乏意義，而又充滿了變數。
或許牢房不止一道鋼門，在角落裏還有一道通往“展示間”的門，展示間的頂部安裝著聚光燈，牆上有測量身高的標尺，其中一麵牆壁完全是漆成黑色的鐵絲網。每天早上，守夜的獄卒隊長在交班之前，你都要按照慣例進入展示間，接受聚光燈的照射，站在身高標尺下麵。在鐵絲網的外麵，有警察、探員、受害公民等一大幫人。受害者有被搶劫的，有被欺詐的，有被人身攻擊的，有被騙走所有財產的，有被持槍歹徒一腳踢出車外的。但你聽不到他們說話，你能聽到的聲音隻有守夜隊長的。你要做的就是像一條狗一樣，接受他的試探，在他麵前表演，清楚而大聲地回答他的問題。他是整個戲台的掌控者，疲憊、精幹、疾惡如仇，這台戲從古代直到今天曆久彌新，以至於他對自己的戲份兒毫無興致。
“你，過來站直，把肚子縮回去。肩往後張，腦袋擺平，眼睛直視前方，把下巴收回去。向左轉。向右轉。向前轉。伸手。掌心向上。掌心向下。卷起袖子。無明顯疤痕。棕色眼珠，深棕色頭發，有白發。身高六英尺半英寸，體重一百九十磅。姓名菲利普?馬洛，職業私家偵探。行了，馬洛，歡迎光臨。就到這兒吧。接下來是誰？”
隊長，耽誤了您這麽長時間，不勝惶恐，多謝抬愛！我他媽的當時被折騰了兩個多小時啊！聽說現在隻要進行二十分鍾就夠了。您怎麽不讓我張開嘴看看呢，是不是忘了？我嘴裏有幾顆牙是鑲金的，還有一顆牙是特別特別高級的烤瓷牙，價值八十七塊錢呢。還有，你怎麽也沒有細看一下我的鼻孔呢，難道也忘了嗎？我的鼻子動過鼻間隔手術，鼻孔裏的組織密布著術後疤痕——那渾蛋簡直就是個屠夫！至於手術原因，隊長，是因為一場橄欖球比賽，我試圖硬接迎麵飛來的一球，結果出現了點兒偏差，接住的是那個渾蛋的臭腳，球早就飛出去了。如此代價換來的隻是十五碼罰球。手術後第二天，他們從我鼻孔裏一寸一寸地拽住那條被血泡硬的紗布，差不多有十五碼長。隊長，我可不是胡編亂造。我想告訴您的是，任何細節都不要放過。
第三天一大清早，一個獄卒的頭頭就跑來，把我的牢門打開：“把煙掐了。別糟踐地板。你的律師來了。”
於是我把煙頭丟進馬桶衝走，跟著他來到了會議室。桌子上放著一個鼓鼓囊囊的棕褐色公文包。在窗戶前，站著一個臉色蒼白的大塊頭，頭發是黑顏色的，此時正悠閑地望著窗外。他轉過身來，等門關上後，在橡木桌的另一頭，挨著公文包坐下。那張桌子真叫滄桑，上麵密布無數崢嶸傷疤，難不成是從諾亞方舟裏打撈出來的？沒準兒連諾亞方舟都是二手貨，更加悠久。
“馬洛，坐吧。”律師打開一個銀箔香煙盒子，放在自己麵前，“抽煙嗎？”他打量了我半晌：“我叫昂迪克特。休厄爾?昂迪克特。奉命當你的辯護律師。當然，你無須支付一分錢給我。我想，你特別想出去吧？”
我拿起一根香煙坐下，他用打火機給我把煙點上。
“很榮幸見到你，昂迪克特先生。我想我們以前見過麵，當時你正在地方當檢察官辦公室。”
“可能吧。”他點了點頭，“不過我沒什麽印象。”他笑了笑又說道，“那個職業並非我的老本行。看來我不像個凶殘的人？”
“你奉誰的命來的？”
“保密。你隻需接受我當你的律師就可，用不著去管誰支付的律師費。”
“這是不是意味著他們抓捕到他了？”
他盯著我，沒有回答。我坐在那兒吞雲吐霧。這種香煙是帶過濾嘴的，煙霧經過那層厚厚的過濾棉以後，味道可想而知。
“不，他們並沒有抓到他，如果你說的他指的是盧恩諾克斯的話。當然，你肯定是指他。”他說。
“昂迪克特先生，你沒必要替誰遮遮掩掩，告訴我，到底是誰委派你來的？”
“委托人不喜歡別人提及他的名字。我的委托人權力不小哦。你願意接受我當你的律師嗎？”
我說：“還不確定。既然他們沒有抓到特裏，為什麽卻把我抓起來了呢？這段時間沒有人審訊我，也沒有誰接觸我。”
“斯普林戈是這兒的檢察官，可能他太忙了，要負責許多案子，所以沒時間找你問話。”他眉頭緊皺，低頭欣賞著自己修長、纖細、嫩白的手指頭，“不過，你有權申請庭審和聆訊。我也可以依據人身保護令程序把你保釋出去。這些法律規定想必你自己也清楚。”
“我現在是嫌疑犯，被指控謀殺。”
“這種指控太籠統。”他聳了聳肩，一副不耐煩的神色，“按照法律規程，你要麽應該被押送到匹茲堡，要麽就該從十幾項罪名中找一種來指控你。他們說的是事後從犯吧？你協助盧恩諾克斯潛逃，是嗎？”
我沒有搭話。我把抽不出一絲味道的香煙丟到地上，一腳踩滅。昂迪克特見狀又皺眉聳肩了一番。
“假設你當時那麽做了——這隻是假設，為了討論起來方便一些。他們想要把你列為從犯，就必須證明你有這樣的企圖。放在這個案子裏，就是指你明確知道盧恩諾克斯犯了罪，而且畏罪潛逃。這個罪名是可以交保 的，他們沒有任何借口可以拒絕。況且，你隻是作為關鍵證人受審，而根據本州法律，除非得到法庭的許可，否則他們無權把名義上是關鍵證人的你關進監獄。隻有法官才有權力宣布某個人是否為關鍵證人的。可執法者總是想方設法鑽法律的漏洞，一手遮天。”
他故意看了看手表，問我：“你需要我保釋你出獄嗎？”
“不必多此一舉。謝了！在民眾眼裏，被保釋出獄的人就已經坐實了一半罪名。除非律師夠厲害，不然再也洗刷不清。”
他不耐煩地說：“這種想法很蠢。”
“蠢就蠢吧，我不在乎，況且我確實很蠢，不然也不會被弄到這兒了。如果你和盧恩諾克斯取得了聯係，告訴他我沒有怪他，讓他別為我擔心。我是因為自己的原因而坐牢的，不是因為他，這不過是商業行為的一部分。既然選擇了這個行業，我的職責就是替別人解決麻煩。任何麻煩，不管大小，顧客不願意讓警察插手就會來找我們，要是我被一個佩戴警察盾牌徽章的打手嚇得失了勇氣，亂了陣腳，那麽以後也就沒資格再吃這碗飯了。”
“你的意思我聽明白了。不過……”他慢吞吞地說，“有一件事我得糾正你。我根本不認識盧恩諾克斯，更沒有和他取得過任何聯係。我隻是一名法庭官員，和其他任何一個律師都一樣。假如我真的知道盧恩諾克斯的藏身窩點，我不可能隱瞞不報，與地方檢察官對著幹。充其量我也隻能同意和他談談，然後安排合適的時間和地點，把他交給警局處置。”
“誰會花這種心思，委派你來幫我？隻有他。”
他把煙蒂擰滅在桌子底下：“你這話等於在指控我是個騙子。”
“如果我沒記錯的話，您是弗吉尼亞人吧，昂迪克特先生？人們對弗吉尼亞人一直保持著一種曆史性偏見。我們稱之為南方騎士精神和正義之花。”
“希望真的如此。你不必這麽客氣，也不要再浪費時間了。你應該直接告訴警察在一周之內並沒有見過盧恩諾克斯，這才是聰明人該說的話。這種時候沒必要講真話，真話留到法庭宣誓的時候再說也不遲。在警察麵前說謊，並不是什麽罪過，反正他們向來推定別人說的話都是謊話。你不說話比說謊話更讓他們無法容忍，因為這等於是在挑釁他們的權威。後果如何，一目了然。”
我已經沒什麽話可跟他聊了，所以也就緘口不言。他起身把帽子拿到手裏，封好煙盒裝進口袋裏，冷聲對我說道：“你喜歡當出頭鳥。開口閉口法律雲雲，想靠法律維護自己的權利。馬洛呀，你又不是沒有闖**過江湖的菜鳥，是不是把自己看得太過聰明了呢？我們生活在一個極不完美的製度裏，在這個製度裏法律和正義是兩碼事。幸運女神眷顧你，你才能按對按鈕，得到一個正義的答案。可法律所充當的角色，隻不過是一個死板的製度而已。看來你並不願意接受我的法律援助。那麽，就此告辭。如果你改變主意了，我隨時恭候。”
“我想再等待一兩天。他們並不在乎特裏是怎麽逃走的，他們隻是想抓住他，然後在法庭上演一出精彩絕倫的好戲。哈倫?波特的女兒被殺，足以登上所有新聞的頭版頭條，而隻要抓住這次機遇，如斯普林戈這種喜歡耀武揚威的渾球兒，就會有機會麻雀變鳳凰，坐上首席檢察官的寶座，再以此為跳板，坐上州長的寶座，再……”
後麵的話我懶得再囉唆了，索性讓它在空中飄著。
昂迪克特微微笑了笑，充滿了嘲諷意味。他說道：“看來你並不怎麽了解哈倫?波特先生。”
“昂迪克特先生，要是他們沒有抓到盧恩諾克斯，就更不想知道盧恩諾克斯是怎麽逃走的了。而接下來他們最想做的事情，就是趕緊忘掉此事，不是嗎？”
“馬洛，這些你都思考過了，對不對？”
“誰讓我時間充裕呢。至於哈倫?波特先生，我所知確實有限，他好像擁有上億資產，掌握著九家或者十家紙媒。他是怎麽宣傳這件事的？”
“宣傳？”他的話冷得像要結出冰來。
“對呀！私家偵探不負朋友，寧願自己鋃鐺入獄。這個話題登到報紙上，我想不出名都難，還會出其不意多幾單生意呢。”
他走到門口，手按在門把手上。“你簡直可笑得可愛。”他轉過身來說，“一億美元的確可以讓消息鋪天蓋地。但是，我的朋友，如果換個用途呢？它們也可以讓整個世界閉上嘴。”他開門走了出去。
之後走進來一位監獄看守，押著我回到了重刑犯區域的三號牢房。他給牢房上鎖的時候說：“看來你不會在這裏關太久了，沒想到你能請得動昂迪克特來當你的辯護律師。”看起來他特別喜悅。
我隻說了句：“借你吉言。”