6
車程漫長，一路上百無聊賴，蒂華納州是一個除了錢一無所有的鬼地方，而這條路又是整個州最無趣的路段。“先生，一毛錢，謝謝！”小男孩兒走到你的汽車跟前，用期待的眼神望著你，靦腆地開口，而後向你介紹他的姐妹親戚什麽的。蒂華納代表不了墨西哥。任何一個邊境城市都不隻是一個邊境城市那麽簡單。就如海濱絕不單單隻是海濱。海軍，幾艘漁船，便是聖地亞哥這個美麗港口的全部。霓虹亮起時，這裏更是美不勝收。那時海浪溫柔得如同一個慈祥的老婆婆在唱聖歌。然而這些跟馬洛毫無關係，回家擺弄湯勺才是他該幹的。
車向北馳，路途單調，一如水手的歌謠。穿城過鎮，上下山坡，沿岸飛馳。路在城鎮間交錯，在山嶺間起伏，在海灘上蜿蜒。深夜兩點，車終於到家。一輛深顏色的轎車裏，正有人等我，我隻看到兩根天線，沒看到警燈和任何警察的標識。當然，天線也不隻是警車上才有的。我剛剛走了一半的台階，就聽到他們下車衝我吆喝。兩個家夥穿著常見的製服，動作一如既往的慵懶，難道他們以為整個世界都會安靜下來隻為聆聽他們發號施令嗎？
“馬洛，是吧？我們需要好好談談。”
他亮了亮警徽，其實我壓根兒沒看清，就算把他當成防疫人員也情有可原。白種人，頭發暗黃，我看了一眼就心生厭惡。他的同伴是一個人高馬大的家夥，長得挺帥，衣冠楚楚，一臉深藏不露的狡猾和卑鄙。以我的經驗，多半是一個飽讀詩書的暴徒。我從他們的眼神裏看到了冷酷、淡漠、鄙夷、警惕、耐心、監視等意味，隻有警察才會有這種眼神。警院畢業遊行的那一刻，就意味著這種眼神成熟了。
“我是中央凶殺組的格林警官。這位是戴頓探員。”
你不可能親密地去跟大城市的警察握手。所以我徑直上前把屋門打開，把他們讓進客廳。
我將窗戶打開，讓柔和的風吹進來。
“你認不認識一個叫特裏?盧恩諾克斯的人？”
問話的是格林。
“他住在恩希諾，老婆是個富婆。我從沒有去過他家，不過偶爾會一起喝點兒。”
“偶爾？偶爾是什麽頻率？”格林問。
“可能一個星期一次，也可能兩個月一次，偶爾嘛，隻是個籠統的說法而已。”
“你見過他的妻子嗎？”
“見過一次，匆匆一瞥，那時候他們還沒結婚。”
“你最後一次跟他見麵是什麽時候，什麽地方？”
我從茶幾一旁拿過煙鬥，開始往裏麵裝煙絲。大塊頭坐在格林的後麵，格林身體前傾，等待我回話，手裏拿著一支圓珠筆和一個紅邊記事簿。
“我是不是該說‘發生了什麽事’，然後你說‘是我們在問話’？”
“你隻需要回答問題。”
我浪費了三根火柴，花了好長時間才點燃煙鬥，煙草犯潮了。
格林說：“我的時間很充裕，不過我在屋外時已經等你夠久的了。你還是回答問題吧，先生。你的底細我們一清二楚。想必你也清楚我們不是吃幹飯的。”
我說：“我正在努力回憶。以前我們常去的地方是維克托酒吧，去‘野貓與熊’和‘綠燈籠’的次數有限，哦，就是那家開在日落街的、打算裝修出英倫大酒店格調的酒吧。”
“請你不要浪費我們的時間。”
我問道：“誰死了？”
“馬洛，你該做的隻是回答問題，配合我們的調查，其他的你不用知道。”戴頓探員說道，語氣老練而嚴肅，暗含的潛台詞是“你最好給我老實點兒”！
這個人很討厭，我真想照著他的門牙狠狠來上一腳。也許我隻需要隔著自助餐廳瞅他一眼，就會有這樣的衝動，而根本不需要認識他。這可能是因為內疚，也可能是因為累了一整天再加上憋著口暗氣。
我說道：“年輕人，你這一套就算用在少年署都顯得滑稽，對付我是不是嫩了點兒？”
格林咧嘴笑了起來。戴頓麵不改色，不過鼻息明顯粗重了一些，滄桑感成倍提升，狡猾和卑鄙成雙倍提升。
“你最好不要跟戴頓胡攪蠻纏，他參加過律師考試，圓滿通過。”格林開口說道。
我起身走到書架跟前，取下一本裝訂本的《加州刑法》，放在戴頓麵前。“請你幫我指一下，有哪一條條款規定我必須回答你的問題？”
他肯定很想揍我一頓，這一點我倆都心知肚明。不過他非常沉著，沒有衝動。他在等待機會。顯然他並不清楚格林是否會默許他的出格舉止。
“任何一個公民，都有義務與警方合作。”他說，“合作包含多個方麵，以實際行動協助，以及回答警方的提問都在其內，但提問內容必須是必要的，且不含歧視。”他流利地說道，語氣嚴謹而機敏。
我說：“法律上並不存在這種義務。大多數情況是直接或間接的恐嚇達到了這樣的效果。人們沒有義務回答警察的任何詢問，不管是什麽時間、什麽地點。”
格林失去耐心，喝道：“你住口。你沒有覺察你正在為自己找退路嗎？你給我坐下。在恩希諾盧恩諾克斯的別院裏發生了一宗命案，盧恩諾克斯的妻子被人殺害了。除了逃走的盧恩諾克斯，我們沒有找到任何其他線索。所以他被認定為這起凶殺案的嫌疑犯，我們正在緝拿他。這下你該回答問題了吧？”
我把書丟到一張椅子上，坐回沙發上，與格林麵對麵，隻隔著一張茶幾。
“我已經告訴過你了，我沒有去過他們家，找我是不是找錯了？”我說。
格林兩隻手交替地輕輕拍打著大腿，衝我笑著，一聲不吭。戴頓靜靜地坐在椅子上，隻用眼睛惡狠狠地瞪著我。
格林開口說道：“我們在他的房間裏找到一本帶有日期的記事簿，上麵記著你的電話號碼，前一天的已經撕掉了，而今天的那一頁上還留有印痕，顯然未超過二十四小時。我們想知道他幾點鍾給你打的電話，想知道他去了什麽地方，什麽時候出發的，為什麽要走。這些我們都必須查清楚。你滿意嗎？”
我問了一個不指望他回答的問題：“怎麽會在別院裏呢？”沒想到他竟然回答了。
“她似乎經常去別院。大晚上會客。”他臉色泛紅，說道，“用人們借著屋裏的燈光能透過樹影看到。有時候會非常晚，晚到不能再晚，汽車開進來又開出去。怎麽樣，我說得夠多了吧？盧恩諾克斯在淩晨一點左右去過那裏，他們家的管家是目擊證人。他在裏麵待了二十分鍾才出來，出來時隻有一個人，接下來沒有任何異常情況發生，燈也依舊亮著。可是今天早上盧恩諾克斯卻失蹤了。管家來到別院後，發現自己家的小姐像美人魚一樣一絲不掛躺在**，可是他卻看不清她的臉了，你聽著，她被一尊猴子雕像把臉砸得稀巴爛，慘不忍睹。”
我說：“的確，她水性楊花，對不起特裏?盧恩諾克斯，但他絕不會那麽做。那都是很早以前的事了。他們離過婚，又複婚了。他過得一點兒都不開心，我知道。他就是這樣的人。但是他沒有理由到現在才爆發。”
格林很有耐心，不緊不慢地說道：“誰知道呢。這種事並非沒有發生的可能。不管是默默隱忍的是男人還是女人，總有一天會忍無可忍。可能連他自己也摸不清楚會在什麽時候突然爆發。事實上，現在有人死了，他已經發狂了，我們不得不出動。你不要再胡說八道了，不然你今天也得蹲號子，現在我們問你一個非常容易回答的問題。”
“警官，他是不會老實回答你的。他把那本法律書讀透了，學過法律的人都是這副德行，以為書裏的法律就是法律的全部。”戴頓冷嘲熱諷地說道。
格林說道：“現在還不需要你開動腦筋，你隻管給他做筆錄就好了。如果你真的能勝任，大不了我們讓你在警察局的吸煙室裏唱一首《慈母頌》。”
“警官，請你自重。希望我的這句話沒有冒犯你的官銜。”
“你去揍他一頓，要是他被揍趴下了，我去扶他。”我對格林說。
戴頓慢慢將圓珠筆和記事簿放在桌子上。眼睛裏冷光閃爍，起身走到我跟前：“自作聰明的小子，你給我站起來。我不能容忍你對我滿口胡言，雖然我也是上過大學的文化人。”
我站起來，還沒站穩，他一記華麗的左勾拳就衝我打了過來，不過並沒有真的落在我身上。這時響起了鈴聲，當然不是開飯的鈴聲。我狠狠坐回去，輕輕搖頭。戴頓像個笑麵虎一樣，依然站在那裏，說道：“看來你剛才沒有準備好，這次不算，我們再來一次！”
我看向格林，這家夥正饒有興趣地盯著自己的大拇指，好像在對指甲上的肉刺進行某種深入的研究。我等他抬頭，沒有動，也沒有開口，要是這時候站起來，就會給戴頓再次出拳的機會。不過，就算我不站起來，他也想真的打我一頓。通過剛才那一拳，我已看出他是個不錯的拳擊手，一拳打出的分寸掌握得非常精準。不過，我要是再次起身，他還敢打我，他會知道後果的。想要打倒我，他需要出拳無數次才有可能。
“夥計，幹得漂亮！”格林漫不經心地調侃道，“你這麽做，正中了他的下懷。”
“馬洛，再問你一次，這回是正式的筆錄。”他抬起頭來，一副和顏悅色的姿態，“你剛才從哪裏回來？最後一次見到特裏?盧恩諾克斯是在哪裏，以什麽方式見的麵，談了些什麽？回不回答你自己看著辦。”
戴頓鬆鬆垮垮地站在那裏，眼眸中有著微不可察的得意之色，不過他的下盤很穩。
我沒有理會他，而是問道：“那廝怎麽樣？見到他了嗎？”
“你說誰？”
“她總不能一個人**吧？你們不是說她一絲不掛地躺在別院的大**嗎？”
“那不是現在的工作重點。等我們把她的丈夫逮捕以後再追究不遲。”
“很好。總得先抓個人當替罪羊。反正抓他更簡單一些。”
“馬洛，如果你這麽不配合，我們不介意抓你回去。”
“讓我當關鍵證人？”
“關鍵證人？想得美！是以嫌疑犯的身份。我們有理由懷疑你是這起凶殺案的幫凶。起碼主犯的逃走和你脫不了幹係。我懷疑你把他窩藏到了某個地方。你要知道，剛開始的程序，隻需要大膽假設。我們的上司同樣精通法律，最近心情很壞，不知道他會怎麽想。不管你願不願意老實交代，我們都會得到答案的。是你自己想倒大黴。越是撬不開的牙關，越是有撬開的必要。”
戴頓說道：“你跟他說這些有什麽用，人家精通法律。”
格林不緊不慢地說道：“雖然是廢話，沒有人在乎，但向來很管用。馬洛，聽著，我要吹哨子逮捕你了。”
我說：“好呀，你吹吧。你以為警察對我呼喝幾句，我就要拋棄以前投注在他身上的感情？特裏?盧恩諾克斯是我的朋友。你控告他的理由，恐怕是另有其事吧，而且更加證據確鑿，更加容易立案，況且，他還潛逃了。說一千道一萬，這不過是一樁交易，你們真正的動機是為了某件早已被遺忘的陳年舊事。我最惡心這種交易。不過誰讓他是弱勢的一方呢，善良、好欺負。他隻需要知道她死了，就能斷定你們第一個要抓的就是他，其他的說辭都是鬼話。要是在審訊程序上傳訊我，盡管我不情願，但我還是會回答所有問題。但你們的問話，我沒有必要回答。格林，你他媽的是個好人，我看得出來。不過你的搭檔是個喜歡亮警徽的混賬，時刻想彰顯一下自己的權威。你讓他動手打我呀，你不是希望給我好看嗎？看我不敲斷他那破玩意兒。”
戴頓沒有動，他得摸摸後背休息一會兒，他不過是故作凶殘的紙老虎而已。格林站起來，看著我，一副傷透了心的麵孔。
“我要打個電話匯報一下，不過結果是明擺著的。”格林說，“馬洛，你是一隻不知死活的小雞仔，病得不輕。讓開，別妨礙我。”他的最後一句話是衝戴頓說的。戴頓讓開身子，走回去拿起記事簿。
格林走到電話機跟前，輕輕抓起話筒，眉頭緊皺。這是一趟跑斷了腿卻不討好的苦差事。
這就是我不願意跟警察打交道的原因，麻煩。本來你已經決定要對他們仇視到底，可是半路殺出一個通情達理的家夥，一下讓你方寸大亂，不知如何是好。
他們的頭兒的命令是不要對我客氣，直接抓起來。
所以我被戴上了手銬。或許他們認為我是一個老油條，不會在家裏留下任何對自己不利的東西，也或許是他們壓根兒忘了，居然沒有搜查我的屋子。他們犯了一個大錯誤。如果他們進行了搜查，特裏?盧恩諾克斯交給我的那把汽車鑰匙鐵定會被搜出來。那輛車遲早會被他們找到，到時候隻要一核對，就會發現這把鑰匙與那輛車子是相匹配的，也就有了牢靠的證據證明我們曾經見過麵。
然而這種假設事後被證明是沒有意義的。因為車子在半夜被偷走了，多半已經被開到了艾爾帕索，隻需要假造一份文件，走走過場，配一把新的鑰匙，就能賣到墨西哥城。所以警察永遠也不可能找到那輛車了。售賣車的錢最終會變成毒品，流通回來。廝混在黑社會的人認為，這也是促進兩個城市互利共贏的一項必要政策。