5
那是一把中口徑自動手槍，外國貨，不是柯爾特或薩維奇，不過他隻是握著它，並沒有把槍口對準我。那張疲憊不堪的臉蒼白到了極點。看著他手上的槍、蓋住眼睛的帽簷、直豎的衣領，還有那一臉的疤痕，我恍惚地以為他是從警匪影片中跑出來的。
他一口氣說道：“送我到蒂華納，十點一刻的航班，簽證和護照都有了，什麽都辦妥了，就是沒有交通工具。五百美元租你的車夠嗎？我不能從洛杉磯坐火車，公交車和飛機也不行。”
“五百美元再加一把槍？”我問。我堵在門口，沒有讓他進屋。
他不明所以，低頭看了眼手中的槍，把它藏進了衣兜裏。
“或許它會是你的防身之物。”他說，“用來防我。”
我挪了挪身子，說道：“進來吧。”他拖著疲憊的身子跨進屋裏，自顧自在一張椅子上坐下來。
客廳裏很暗，窗外長著許多灌木，把窗戶都給遮住了，房東從來不去修剪一下。我把燈打開，掏出一支香煙點上。我像以往一樣笑得很疲憊，一邊低頭看著他，一邊抓了抓雞窩似的頭發。
“真是見鬼，這麽美麗的清晨我居然在睡懶覺！十點十五分嗎？時間充裕。我們先到廚房煮點咖啡喝吧。”
“偵探，”他說，“我遇上麻煩了。”
我還是第一次聽他叫我“偵探”，不過今天他的這身打扮，還有冷不丁闖入的方式以及手裏的那把槍，倒是與這個稱謂相符合了。
“今天會是個好天氣。微風拂麵，街頭對麵的老尤加利樹猶如在你耳畔輕聲呢喃，談論著從前的美好時光：澳洲小袋鼠在它的枝葉間跳躍嬉戲，幾個考拉疊著羅漢。聽著，我一猜就知道你遇上麻煩了。我剛起床，腦袋還有點兒犯迷糊。我們還是先請教一下哈金斯先生和楊先生 吧。”
“馬洛，時間緊迫。”
“兄弟，鎮定，哈金斯先生和楊先生是兩個非常了不起的人。他們傾注畢生精力研製出了‘哈金斯－楊’咖啡，他們為此感到無比喜悅和光榮。雖然現在他們隻是為了賺錢，不過以後我肯定會看到他們獲得應有的讚譽，因為他們絕不會滿足於現狀的。”
我亂七八糟地說著，走進了後廚。我把咖啡壺從架子上拿下來，擰開熱水龍頭，水到了將標尺浸濕的位置時，我又取了適量的咖啡豆倒進頂層。水開了以後，直接將下半截量筒倒滿，然後放在火上煮，又把上半截套上去，把口封住。
他跟了進來，站在門口往裏瞧了幾眼，而後走到早餐區，軟塌塌地一屁股坐進椅子裏。我見他還在抖個不停，知道他很需要一杯酒，就從架子上取下一瓶“老爺子”，給他倒了一大杯。他用兩隻手抱著，才把酒杯送到嘴邊，大口大口地喝了起來。等他把杯子放下後，又向後一仰，躺在了椅子上。
他嘴裏嘀咕道：“像是快死了的感覺。我昨天晚上一整宿都沒合眼，困得就像是一個星期沒有睡覺似的。”
咖啡壺已經沸騰起來了，我把火焰調小，盯著一個勁兒往上升的水柱，然後又在玻璃管的底部停留了一小會兒。我又把火調大，等圓丘被水漫過以後，再次把火調小。我在咖啡裏攪拌了幾下，把蓋子蓋上，定時器設置成三分鍾——馬洛這個渾蛋還真夠講究的，都什麽時候了還有心思煮咖啡。一個持槍的絕望男人來找他，他也還是那麽慢條斯理。
我又給他倒了一杯酒，說道：“你好好坐著，別動，也別廢話。”
這次他用一隻手端起酒杯。我進洗漱間馬馬虎虎地洗漱了一下，回到廚房時剛好計時器的鈴聲響了。我把火關掉，在桌子上鋪了一塊草墊，把咖啡壺放上去。描寫這些婆婆媽媽的細節，是因為此刻的氣氛非常緊張，以至於哪怕一件微不足道的事情，也像是放大了的一場表演，變得格外重要。那樣的一刻，感知力會變得非常敏銳，哪怕是一個不起眼的痼癖或者習慣性的動作，都會在這種意誌下被肢解成一個個分解動作。沒有一件事能行雲流水地做下來，這是真的。你就像是一個初學走路的小兒麻痹症患者。
咖啡和水融合得不分彼此。空氣依舊不斷地融入進去，咖啡騰起一窩窩的泡泡。終於，安靜了下來。我把咖啡壺的頂層取下來，放在罩子凹處的控水板上。我倒了兩杯咖啡，在他的那一杯裏加了少許酒。我自己的杯裏則加了點奶精和兩塊方糖。我都不知道自己是怎麽打開冰箱拿出奶精盒的。
“特裏，我沒給你放糖。”
這會兒我不像先前那麽犯困了，坐在了他的對麵。他靠在早餐區的犄角裏，身體僵直，一動也不動。隻是忽然間，他一頭撲在桌子上號啕大哭了起來。
我把他衣袋裏的手槍悄悄拿過來，他一點兒都沒有發覺。這支槍很漂亮，口徑七點六五毫米的駁殼手槍，我放在鼻子底下聞了聞，然後拉開彈匣。子彈是滿的，證明並沒有開過槍。
他抬起頭，瞅了瞅眼前的咖啡，淺淺地喝了一口。
“我沒向任何人開槍。”他說，目光沒有轉向我。
“哦，我想也是，起碼近期沒有開過槍。你不是用它來砸人的吧？早該好好擦拭一下了。”
“你聽我說。”
“稍等。”我說，咖啡有些燙嘴，我盡可能快地喝完，然後又倒了一杯，“請你注意，如果你誠心實意想讓我送你去蒂華納的話，有兩件事絕不能對我說，第一件……你有沒有注意聽？”
他微微頷首，目光裏滿是迷茫。像是越過我的頭頂，正直愣愣地盯著後麵的牆壁。這個早上，他臉色比以往任何時候都蒼白，跟死人臉一樣，可是臉上的疤痕卻是更加顯眼，反射出青黑色的光澤。
我不緊不慢地說道：“第一件絕不能告訴我的，是你犯了罪，或者說做了某種觸犯法律的惡行，我是指那種比較嚴重的極端行為。第二件絕對不能對我說的，是你知道別人犯了這樣的罪。這些都不能在我麵前提，你明白嗎，如果你想讓我送你去蒂華納的話。”
他看著我的眼睛，目光焦點集中，不過依然如死人般空洞。他一口將咖啡幹掉，神色稍微鎮定了一些，可還是十分蒼白。
他說：“剛才我說我碰上麻煩了。”
“我耳朵不聾。你碰上了什麽麻煩，我一點兒都不想知道。我得保護好自己的飯碗，要不然就得餓死街頭。”
他說：“你就不怕我拿槍威脅你？”
我衝他笑了笑，把槍放在桌子上朝他那邊推了一下，槍滑到了桌子對麵，然而他隻是低頭看著，沒有伸手去接。
“特裏，忘了槍這回事吧。我有時候也會玩一玩槍。憑著一把槍就能押著我到達蒂華納嗎？能過了邊境線嗎？能登上飛機嗎？難道我要裝得煞有介事，跟警察說我嚇得直想尿褲子，隻好按照你的吩咐去做嗎？而且，還得有一個前提，那就是我真的不知道任何可向警察報告的事。”
他說：“是這樣的，女傭很聽話，除非到了中午，或者更晚的時候才會有人去敲門，她賴床的時候絕不會去打擾她。可是中午那會兒，女傭敲開她的門，卻發現屋裏沒人。”
我一句話也不說，慢慢品著咖啡。
他接著說道：“女傭見她沒有在自己房間裏過夜，就想到她可能去了另一個地方，就去那兒找了。那是一處寬敞的別院，離主屋很遠，有獨立車庫什麽的。女傭果然在那兒找到了她，西爾維婭是在那兒過的夜。”
“她沒可能是在別的地方過的夜嗎？我是指在外麵過夜。”我的眉頭不由得皺起，“特裏，我問你話時必須謹慎，不可有遺漏。”
“她的屋子裏總是亂糟糟的，堆滿了衣服，她向來都是隨手一丟，不可能好好地掛起來。女傭說她穿著睡衣，隻在外麵披了一件袍子就走了出去，所以除了別院不可能去更遠的地方。”
我搖頭：“那可不見得。”
“肯定是別院。那個汙穢之地發生的任何事情女傭們都一清二楚。該死的**！”
“不說這個了。”我打斷他。
他的手指用力地摸著沒有疤痕的那半邊臉，一道紅紅的指印浮現出來。
“女傭們在別院裏看到……”我一字一頓地說道。
“西爾維婭爛醉如泥，身體冰冷，模樣淒慘，一動不動。”我冷聲說道。
“是的。就是這樣。”他沉默好一會兒，似乎思索著什麽，又繼續說道，“也許就是那個樣子。西爾維婭不怎麽好喝酒，但是喝多了就不好說了。”
“行了，故事就講到這裏吧，接下來由我來敘述吧。你應該還記得吧，我們上次在一起喝酒的時候，我丟下你一個人走了，有點兒失禮，不過你確實讓我非常氣憤。後來我冷靜下來仔細一想，你大概隻是對自己的將來心存畏懼，所以才自嘲自諷。你剛才說拿到了簽證和護照，我想墨西哥的簽證恐怕不是短時間可以辦下來的吧？你的出逃計劃應該早就在進行了。他們不可能輕易接納你。我本來還好奇你能忍耐到什麽時候呢。”
“我隻是隱隱覺得應該陪在她身邊，我有這樣的義務，我對於她的作用也許不僅僅隻是為了掩人耳目，好讓她的父親不去查探她。說起來，半夜的時候我還給你打過電話呢。”
“我不知道，我睡著後什麽都聽不到。”
“後來我去一家土耳其浴館待了兩個小時，做了蒸氣浴、全身浸浴、噴霧淋浴、按摩，還打了兩通電話。從那兒出來轉路來你這兒的時候，我把汽車停在了拉布裏亞的噴泉街口，沒有人看到我。”
“你打的那兩個電話和我有關係嗎？”
“其中一個是打給哈倫?波特的。老家夥昨天乘飛機到帕薩迪納辦事，沒有回家。我費了好大力氣才找到他。我向他辭別，致以歉意，最後他終於跟我說話了。”窗外低矮的金鍾花樹摩擦著紗窗沙沙作響，他的目光斜視著水槽上方，一眨不眨地盯著那裏。
“他聽後有什麽表示嗎？”
“他神色有些黯然，祝我好運，還問我需不需要錢。在他的字典裏，錢永遠是第一位的。”他笑出聲來，鼻息粗重，“我跟他說我不缺錢。第二個電話是打給西爾維婭的姐姐的。大致過程就是這樣。”
我說：“我想知道一件事情，你以前逮到過她和別的男人在別院裏亂搞嗎？”
“想要捉奸一點兒都不難，太簡單了，所以我懶得去做。”
“你的咖啡涼了。”
“沒關係，我已經喝夠了。”
“你是說……她有很多男人？那你還跟她複婚？我知道她長得還算漂亮，可是……”
“我說過，我是個廢物。我當初就不該跟她離婚，真是該死！除了和我，她還結過五次婚。隻要她稍微表示一下，那些前任丈夫即便不為那百萬美元的鈔票，也會迫不及待飛奔進她的懷抱裏。我哪一次爛醉如泥，不是因為看到了她？我為什麽不願拿她的錢，寧願落魄潦倒？”
“她是個漂亮的女人。”我看了看時間，問，“為什麽是蒂華納十點十五分的班機？為什麽？”
“那趟航班任何時候都有空座。旅客們想去墨西哥市，可以從洛杉磯搭乘‘康妮’，隻需七個小時就能抵達，那又何必搭乘DC－5跋山涉水呢？另外，我要去的地方，‘康妮’不會著陸。”
我起身斜倚在水槽上：“接下來你別打斷我。讓我來總結一下，今天一大早你就神色慌張地跑來找我，衣服裏藏著一把槍——不過我可能看不出來——要我帶你去蒂華納搭乘上午的班機。昨天晚上你發現老婆跟別的男人**，醉得一塌糊塗，終於忍無可忍，而曾經你跟我說過你會竭力隱忍。然後你離家出走，去了一家土耳其浴館，磨蹭到了早上，其間打了兩通電話，對方分別是你老婆的兩位親人，把你正在做什麽向他們匯報了一番。我不在乎你去哪裏，也沒興趣知道你用什麽辦法進入墨西哥，反正該有的證件你都有了。我會按照你的要求把事情辦妥，其他的我不會考慮，因為我們是朋友。你曾經在戰爭中受過重傷，你是個容易情緒化的渾蛋。我認為現在該去把你的車開出來，找個停車場存起來。”
他把手伸進衣服裏麵，摸出一個裝鑰匙的皮袋，推到桌子的這邊來。
“這些話合理嗎？”他問。
“我還沒說完呢。關鍵要看傾聽者是誰。你什麽都沒帶，除了這身衣服和你老丈人給你的那點錢，對嗎？然而她給你的東西，每一樣你都留下了，包括那輛停在拉布裏亞的噴泉街口的汽車。你想了無牽掛地離開，可以後的日子還長著呢。我選擇相信，現在我要換身衣服，刮一刮胡子。”
“馬洛，為什麽？”他問，“你為什麽願意幫我？”
“你去喝杯酒吧，我要刮胡子了。”說完我就走了出去。
他蜷縮在廚房早餐區的角落裏，依舊戴著那頂帽子，穿著那身輕便的大衣，不過現在總算有了點兒生氣。
我在浴室刮完胡子，要回臥室打領帶的時候，他來到了門口，站在那裏對我說：“其實我想來想去都覺得你的最佳選擇應該是報警。對了，為了防止發生什麽意外，我把杯子洗了一下。”
“我報警能說什麽呢？要不你自己打給他們吧？”
“你讓我自己打？”
“滾蛋！”我猛然轉身，瞪著他吼道，“你能閉嘴嗎？看在上帝的分兒上！”
“對不起！”
“又是對不起，確實，你這種人除了反反複複地後悔和反反複複地說‘對不起’外，沒別的長處了。”
我轉身就走，穿過門廊來到客廳裏。
穿戴好以後，我把後半個屋子全部鎖上。等我再返回客廳時，發現他在椅子上睡著了。那張慘白的臉歪在一邊，身體癱軟，越看越可憐。我推了推他的肩膀，把他弄醒，他慢慢睜開眼睛，好像我們倆之間的這點距離被無限拉長一般。
等他終於看清我時，我急切地說：“要不要帶個行李箱？你那隻白色的豬皮手提箱還在我衣櫥最高的架子上擱著呢。”
“裏麵沒東西了。”他意興闌珊地說道，“況且，太引人注目了。”
“不帶個行李箱更引人注目。”
我回到臥室。腳踩著衣櫥內置的梯子上，夠到了那隻豬皮做的白箱子，把它從頂架上拽下來。頭頂的天花板是一道方形的活門，我推開它，抓著他的裝鑰匙的皮袋盡可能地往裏伸去，將它藏在一根積滿灰塵的小梁柱後麵。
我爬下來，拍掉手提箱上的灰塵，把一些牙膏、一次性牙刷、便宜毛巾、洗臉巾、棉手帕、沒穿過的睡衣、十五分錢的剃須膏、整包買下的刮胡刀刀片統統塞進裏麵。這些東西全都是沒用過的，也沒有太顯眼的記號什麽的。要是他自己帶了這些東西，肯定比我準備的好。我還在包裏裝了一瓶連包裝紙都沒有拆開的足有八分之一加侖 的波本威士忌。之後我把手提箱鎖上，鑰匙就插在其中一個鎖孔裏，放到他跟前。他又睡著了，這次我沒有把他叫醒，出門來到車庫，把手提箱放進敞篷車的前座下。我把車開出來，鎖上車庫，然後踏著台階回到屋子裏把他叫醒。所有的門窗該鎖的全都鎖好，然後上車出發。
一路之上，我們都沒說話，我盡可能地把車開快點兒，幾乎臨界於被開罰單的速度了。我們沒有時間吃東西。
到了邊境後，我們並沒有遭到盤問，順利地到達蒂華納機場，那是一個多風的台地。車子被我停在了機場辦公室的邊上，特裏前去買票，我坐下來等待。DC－3正在做起飛的準備，螺旋槳緩緩地轉動起來。飛行員是一個身形魁梧的男子，穿著一身灰色製服，迷死萬千少女。有四個人正在和他聊天。其中一個配有槍套，身高六英尺四英寸，他的邊上分別是一個穿長褲的女孩、一個矮個子中年人和一個滿頭銀發的婦女，她把自己的男伴襯得更加矮小了。
在他們不遠處，還站著三四個人，一看就知道是墨西哥人。顯然，這些都是這趟航班的乘客。目前還沒有人急著登機，盡管機艙的門口的扶梯早已放了下來。這時，一位墨西哥空乘人員從扶梯上走下來，站在旁邊耐心等候。我沒看到他使用擴音器之類的東西。飛行員依然在跟那幾個美國人聊天，不過墨西哥人已經登機了。
“哢——”一輛帕卡德在我不遠處停下，我探頭看了一眼車牌照。正巧那個高個女子正往我這邊看來。不知哪一天我才能學會少管閑事。
特裏已返回，正走在那條灰白色的石子路上。他說：“辦完了。我們就要說再見了。”
我說：“上去吧。我之所以在這裏，是因為我相信你沒有殺她。”
他強迫自己振作精神，僵硬的身體慢慢轉過來，看向我。“對不起，這次你錯了。”他平淡地說，“你還有時間阻止我，我會慢慢登機。”
我走上前去，看著他。真的不急，雖然辦公室的那個人正在等待。墨西哥人通常極有耐心。他在那隻豬皮手提箱上拍了拍，衝特裏露出一個笑臉，側身讓特裏走入閘門。沒多久，特裏從海關那邊的門走出來，腳步不徐不疾，踩著石子路走到飛機的扶梯前。他頓足，往我這邊看來，卻不招手，也沒做任何暗示。我同樣如此。扶梯收起，他已登上飛機。我也返回我的奧茲莫爾比汽車上，啟動引擎，倒車掉頭，馳出停車場。那個高個女子和矮個男子依然站在停機坪上，女子正揮舞著一條手帕。煙塵滾滾中，飛機滑行到了停機坪的盡頭，馬達轟鳴，機身轉彎，緩緩加速。
機身騰空而起，在後麵留下漫天煙塵。我默然遙望，目送它慢慢飛進大風湧動的空中，飛越碧藍的高天，消失在東南方的天際。我就此離開。
我的到來，我的麵孔，如同鍾表上的指針一樣，被邊境大門外的所有人忽視。