4

五月份的某一天，剛過四點我們就去了酒吧，時間比往常早了許多，那是我最後一次與他在酒吧喝酒。

他帶著一臉的微笑不斷地掃視著周圍，好像有什麽喜事發生了一樣。然而實際上，他整個人都消瘦了，臉上的疲憊難以掩飾。

他說：“酒吧剛剛開門營業的那一刻，是我最喜歡的時刻。那時候店裏麵的空氣還是清爽的，每一樣東西看起來都鋥光瓦亮，服務生也抓緊時間最後照一照鏡子，看自己的頭發有沒有亂，領帶有沒有打偏。站在吧台後麵衣著整潔的酒保、亮閃閃的玻璃酒杯，以及那種期待的心情，都是我最喜歡的。傍晚來臨，人們飲下第一杯酒，然後把酒杯放在潔淨的墊子上，在旁邊放著一張折疊得整整齊齊的小餐巾，我最喜歡看這樣的情景。安安靜靜的酒吧，安安靜靜地細細品嚐第一杯美酒，那種氛圍和感覺，真的是無法言喻。”

其實我對他說的這種感覺深有體會。

他又說：“酒精給人的感覺，就好比一場戀愛，初吻讓人覺得妙不可言，第二個接吻讓人覺得甜蜜，第三個吻就滋味寡淡了。接下來你就該脫人家姑娘的衣服了。”

“不會這麽糟糕吧？”我說。

“我倒不是反感**。這種高層次的刺激與享受，是不可或缺的，談不上美醜，不過那絕不是純粹的情緒，起碼在美學範疇上看是不純的。**是時刻需要掌控的東西，如果你有十億美元的龐大家業，並且不吝把所有的錢都花在這上麵，那麽**就能永遠充滿**，讓人向往。”

他四下裏瞅了瞅，打了個哈欠：“昨晚我沒睡好，待在這裏再舒服不過了。不過再過一會兒，就會有一大群酒鬼把整個屋子都擠滿，高談闊論，喧嘩不止。那些討厭的女顧客們也會四處拋媚眼兒，左右招手，搖晃著手鐲叮當作響，把她們那裝飾出來的魅力竭盡所能地發揮出來。再過些時間，屋子就會被汗味兒給充斥了。”

“這你擔心什麽？”我說，“女人也是人，也會出汗，等身體臭烘烘的了，自然會去盥洗室洗澡。你不要妄想紅粉迷霧中能飛出什麽金色蝴蝶。”

他將杯裏的酒喝完，把杯子翻扣在桌子上，眼睛盯著一個逐漸凝聚的水滴，一眨也不眨，直到那滴水滾落下去，他才慢吞吞地說：“雖然她是一個不折不扣的**，但我還是忍不住替她難過。與其長相廝守，還不如天各一方。相信我是她身邊唯一不會欺騙她的人，總有一天她會需要我的。而那個時候，或許我會選擇離開她。”

“你這是王婆賣瓜自賣自誇。”我盯了他半天，說道。

“也是。”他說道，“我很清楚自己是個懦夫，沒有遠大的誌向，也沒有做大事的魄力。如果我抓到一個戒指，發現是銅的而不是金的，都會吃驚上好半天。像我這種隻求在人行道行走時不掉進臭水溝的人，在有生之年恐怕最多也隻會在**高的秋千上燦爛片刻，最終再次跌入低穀。”

我掏出煙鬥，朝裏麵塞了些煙絲。

“你到底在說什麽？”我問。

“她特別害怕，都嚇傻了。”

“什麽讓她那麽害怕？”

“我不知道。大概是怕她父親吧。最近我們很少交談。哈倫?波特是個心狠手辣的渾蛋，表麵上看起來風度翩翩，像維多利亞時代的貴族紳士，實際上內心比殺人魔王有過之而無不及。他清楚西爾維婭是個**，極為討厭她，隻是沒有辦法製止她罷了。不過，一旦西爾維婭捅了大婁子，丟了他的顏麵，他鐵定會把她撕成兩半，丟到一千英裏外的荒郊野嶺埋掉。”

“你真的是她丈夫嗎？”

“啪”的一聲，他拿起手裏的空杯子狠狠地按在吧台的邊緣，杯子碎了。酒保瞪大眼睛看著，不過一句話也沒說。

“兄弟，就像這樣，就像這樣。是，我是她的丈夫，書麵上是這樣寫的。我這跟百元一晚的妓院有什麽區別？那種白色台階、綠色大門，握住黃銅門環敲個一長兩短，老鴇就會把你帶進去的地方。”

我霍然起身，把錢拍在吧台上：“夠了！你老是說自己那些亂七八糟的廢話，我懶得聽。再見！”

我丟下在那裏怔怔不語的他，一個人走了出去。借著酒吧的燈光，我看到他的臉色煞白煞白的。我聽到他在我背後喊了幾句話，但我沒有理會，徑直走了。

十分鍾後，我離開了那裏，到了另外一個地方，而這時我也開始後悔了。

此後他再也沒有來過我的辦公室，一次也沒有，恐怕這輩子都不會來了。因為我重重地打擊了他。

至少有一個月我沒有再見到他。某天早上，天剛蒙蒙亮，隻五點鍾左右，我的門鈴響了起來，我被從睡夢中吵醒。我從**爬下來，有氣無力地穿過客廳，打開門後我看到了像是一個星期都沒有睡過覺的他。他的身體正瑟瑟發抖，身上穿著一件輕便的大衣，領子高高豎著，眼睛被一頂深顏色的氈帽遮著。

他的手裏握著一把槍。