3
離聖誕節還有三天，我突然收到一張現金支票，金額是一百美元，來自拉斯維加斯銀行。裏麵還夾著一張信紙，是某個大酒店印發的。信上他祝我聖誕節快樂，祝我萬事如意，另外就是一些感謝我的話了，還說希望用不了多久能與我再次重逢。另有附言，格外富有戲劇性，他說：“西爾維婭向我道歉了，說願意再做一次嚐試，我們現在已經複合了。”
我在報紙上社交版的一個嫌貧媚富的專欄上看到了更為詳細的內幕。這種專欄我隻有在找不到其他東西可厭惡的時候才拿來看的，平常是理都不理的。
我們收到一則激動人心的消息，據駐外記者報道，西爾維婭?盧恩諾克斯和特裏這對年輕的夫婦又複合了，地點依舊在拉斯維加斯。她的父親是舊金山和圓石灘的大亨——哈倫?波特。位於恩希諾的豪宅現在正在重新裝修，西爾維婭聘請了讓娜?狄奧克斯和馬塞爾兩位設計師。從屋頂一直到地下室，都要重新裝潢，換成最新潮、最具爆炸性的風格。讀者們應該還記得，這棟擁有十八個房間的豪華木樓，是西爾維婭的前任丈夫庫爾特?威斯特海姆贈送給她的結婚禮物。那麽庫爾特後來怎麽樣了呢？肯定有讀者會這樣問。告訴大家，他現在定居於法國的聖德魯貝斯，跟一位血統高貴的女伯爵和兩個非常可愛的孩子在一起，以後他會一直居住在那裏。你可能又會問，對於女兒複婚這件事，哈倫?波特這位做父親的會怎麽想，對不對？遺憾的是波特先生從來不接受記者采訪，所以我們隻能憑空猜測。說起來，社交圈裏的這些幸運兒實在太孤傲了，簡直是目空一切。
真是無聊透頂，我隨手將報紙丟到牆根兒下，打開電視機。哪怕是看看摔跤比賽，也比看報紙的社交版有營養。不過，一旦被登上社交版，那麽即便原本子虛烏有的事情，也會假戲真做成為事實。所以，這件事很可能並非毫無根據。
那棟擁有十八個房間的木樓，對於擁有好幾百萬資產的波特家族來說，倒是極為匹配的。我在腦海裏想象著它的結構，然而更加匹配的，應該是狄奧克斯最拿手的**崇拜式新式裝潢。我簡直無法想象，特裏?盧恩諾克斯穿著一件百慕大三角短褲，在一個遊泳池邊上悠閑地散著步，對著無線電對講機吩咐管家烤一烤鬆雞、冰一冰香檳——我真的無法想象！
不過，這跟我又有什麽關係？是他自己願意當別人的玩具傀儡。我甚至都懶得再跟他見麵，雖然我知道我們肯定還會見麵的，最起碼他還有一隻黃金配飾的豬皮手提箱在我這兒，不可能就此了斷的。
三月份的一個下午，天空正下著雨，五點鍾左右，他來到了我的那間破破爛爛的“智慧商場”大樓。他的變化非常驚人，腦袋清醒，表情嚴肅而又平和，顯得滄桑了許多，灰白的頭發就如鳥兒的胸脯一樣平滑。他身上穿著一件牡蠣色的雨衣，沒有戴帽子，卻戴著手套。想必他和大部分人都一樣了，學會了如何躲避別人的拳頭。
“如果沒有打擾到你的話，我們喝一杯吧，找個安靜點兒的酒吧。”他說。這情形，就好像十分鍾之前他還在這裏。我們沒有握手，實際上我們從來不握手。他雖不是英國人，但他身上有一些英國人的特性，英國人就不會像生活在美洲的人那樣動不動就要握手。
“咱們還是先回我住的地方吧，你的那隻新潮的手提箱放在我這兒，讓我食不甘味，夜不能寐。”我說道。
誰料他搖了搖頭，說：“你再替我保管一陣子吧，就當是做了件善事。”
“此話怎講？”我問。
“隻是我想這麽做，沒別的。你不會嫌麻煩吧？我當醉鬼之前，有一段時間就跟這隻箱子剪不斷理還亂了。”
“那不關我的事。你就不要編故事了。”
“要是你擔心它被偷的話……”
“同樣跟我無關。我們還是去喝酒吧。”
他開著一輛“丘比特喬伊特”，車內用淺色的皮革裝裱，銀製品的配飾，車裏空間小得可憐，隻容得下我們兩個人，車頂用一層薄薄的帆布罩著，用以遮風擋雨。哪怕我對汽車的好壞並不挑剔，但是看到它以後，還是忍不住眼饞了。據他介紹，這輛車秒速可達六十五。一個和膝蓋一般高的掛擋又短又粗。
他說：“能夠比它更先進的自動車擋他們還沒有發明出來。其實有沒有都無所謂。這個是四速的，就算上坡都可以三擋起步，已經是現在的汽車中最高檔的了。”
我問他：“你的結婚禮物？”
“心血**下送的，就如‘恰巧在櫥窗裏看到這個精致的小東西’一般，我的格調也被漸漸拔高了。”
“挺好的，隻要脖子上沒有順帶掛一個明碼標價的賣身牌。”我說。
他飛快掃了我一眼，又重新把目光集中在泥濘的人行道上：“好兄弟，插草標賣身嗎？我想說任何事物都有它的價碼。你或許覺得我現在並不快樂，對嗎？”兩排雨刷器優雅地在小小的擋風玻璃上刷上來刷下去。
“就當我什麽都沒說，我向你道歉。”
他用一種苦澀的語氣說道：“快樂算什麽？現在我有錢，別的都不需要了。”
“喝了酒以後呢？”
“兄弟，不知道為什麽，我已經能駕馭那東西了。從頭到尾都能保持一副彬彬有禮的姿態。當然，以後的事誰又能說得清呢。”
“照我看，你從來都不是一個酒鬼。”
我們來到維克托酒吧，在吧台的一個位置上坐下來，調了一杯“螺絲起子”喝起來。
“他們調的這種酒不地道。”他說，“地道的‘螺絲起子’是一半金酒加一半螺絲牌青檸汁兒，並不加別的，比馬提尼好喝多了。而他們調的這種‘螺絲起子’，除了金酒和青檸汁兒或檸檬汁兒外，還加了糖或苦料。”
“不就是一杯酒嗎？我從不挑剔。蘭迪?斯塔爾跟你的關係怎麽樣？我住的那條街上的人都罵他不是個東西。”
“或許吧，我的看法和他們是一致的。不過他不會表現得那麽露骨。”他往後靠了靠，一副心事重重的樣子，“蘭迪還算不上多麽討厭，在拉斯維加斯那種地方，他的生意是合法的。有機會的話，你可以去那裏調查一下，或許你們還會成為好朋友。說起登徒浪子來，在好萊塢可不止一兩個例子，一丘之貉罷了，我張口就能舉出一兩個來。”
“誰知道呢，我對流氓向來敬而遠之。”我說。
“馬洛，世界本來就是這個樣子，那不過是個名詞而已。而今世界變成了這樣，多虧了那兩場大戰，我們要一如既往，保持成果。蘭迪和我，還有另一個同伴，以前同生死共患難，所以就有了不同尋常的感情。”
“你落魄的時候為什麽沒有去找他們幫忙？”
他一口喝盡杯裏的酒，又衝服務生打了個手勢：“因為我一旦求助，他便不會拒絕。”
服務生把新叫的酒端上來。
我說：“這種話也隻有我才會聽一聽。其實你不妨站在他的角度思考問題，既然他欠過你的人情，多半希望有個機會還清的。”
“你說的沒錯，我心知肚明。”他緩慢地搖了搖頭，說道，“說實話，他曾經提供給我一份工作，不過我並不是吃閑飯的人，我付出了汗水。如果要我伸手去乞討別人的恩惠，那不可能。”
“你寧願接受一個陌生人的幫助？”
“陌生人——”他凝視著我的眼睛，“那樣就可以毫無負擔地繼續我行我素，就當自己是個聾子。”
我們已經喝了三杯“螺絲起子”，這隻是一個人的份，不過對於一個酒鬼來說，這種分量剛剛能把他肚子裏的饞蟲喚醒。我看到他離喝醉還早著呢，不由得猜想，或許他的酒癮真的治好了。
他開車把我送回辦公室。
“一般情況下，每天晚上八點零一刻，我們的晚宴就會開始，那時會有很多有趣的人聚到一起。那種開銷隻有百萬，富翁才能眼皮都不撩一下，而且也隻有百萬富翁的用人，才對這種排場不那麽義憤填膺。”
自那以後，每天五點左右他都會順道來我這裏閑聊一會兒。我們並不是隻有一個酒吧可去，不過去維克托酒吧的次數是最多的，或許有某個我不知道的原因，令他對那裏情有獨鍾，讓他不會再把自己灌醉，這事連他自己都覺得不可思議。
“就好像每隔一天犯一次病，發作的時候慘兮兮的，但是發作完以後一切又恢複如常，如同什麽都沒有發生過。”他說。
“我不過是一個私家偵探，你這種名聲在外的風雲人物為什麽要找我喝酒？”
“你這是自謙嗎？”
“不，我是不理解。畢竟我們不是一路人，雖說我這個人比較好客。你的家庭生活想必非常滋潤。況且，直到現在我也隻知道你住在恩希諾，具體住在哪兒我是一無所知。”
“家庭生活？這種東西離我非常遙遠。”
酒吧裏空****的，除了幾個嗜酒如命的酒鬼在吧台的高腳椅上坐著。我們喝的依然是“螺絲起子”。他小心翼翼地看著自己的雙手，慢慢端起第一杯酒，生怕弄灑了。
“你可以說得更明白一些嗎？我不是太理解。”
“就如電影製片廠說的那樣，這是一部沒有什麽故事情節的大製作。或許西爾維婭過得如魚得水，但我很不自在。當然，生活在我們這個圈子裏，這不是值得考慮的。隻要你舍得花錢，有好多事可以做，而且用不著上班賺錢。有錢的人不會在乎所做的事是否真的能帶來快樂，他們也很少能夠體味到真正的快樂。除了別人的妻子，他們不會執著地渴望某一件東西。他們的所有欲望，就和木匠的妻子想要為客廳換一副新窗簾一樣，易如反掌，又毫無成就感。”
我聽著他一個人在那裏絮叨，半天沒有插嘴。
“我的時間多得用不完，所以大部分時間都是想著怎麽消磨時間。遊泳、騎馬、打網球、打高爾夫球……等西爾維婭的那些朋友們好不容易挨到午餐時間，新一輪的吃喝又開始了，用新酒精把昨夜的酒精壓下去。你說有趣不有趣？”
“你去拉斯維加斯的那個晚上，她跟我說她非常討厭酒鬼。”
他咧嘴笑了。我看到他那布滿傷疤的臉，在做新的表情時，一半邊的臉顯得更加僵硬了，也隻有在這種時候我才會覺察到，或許是因為這張臉我已經看得習慣了。
“她說的酒鬼其實隻是指窮鬼。如果是有錢人，在她眼裏就是豪傑了。哪怕在客廳裏喝得大吐特吐，也會有管家去處理。”
“你這話聽起來有些酸。”
他一口將酒飲盡，站起身來說：“馬洛，我得走了。我在這裏隻會讓你厭煩，連我自己都討厭自己，上帝可以做證。”
“我沒覺得你厭煩。傾聽對我來說是小菜一碟，因為我受過專業的訓練。我早晚會找到答案，你為什麽喜歡當一條被人圈養的獅子犬。”
他帶著一臉滿不在乎的微笑，用手指尖輕輕摩挲著自己臉上的疤痕：“你應該好奇的不是我為什麽要待在那裏，坐在絲綢椅墊上等待她來拍拍我的頭，而是應該好奇她怎麽會需要我這種人陪伴。”
我也站了起來，抬步跟著他，一邊說道：“你喜歡絲綢椅墊，喜歡睡在絲綢床單上，有事了就按一按床鈴，隨時有管家恭候差遣。”
“或許吧。我是在孤兒院長大的。鹽湖城的一家孤兒院。”
這一次我比他動作快，搶先把賬單付清。出了酒吧後，他說想在街上溜達一會兒。這會兒已經是傍晚了，天空昏昏欲睡。來的時候是我開車帶他來的，現在我看著他孤身一人走在一家店鋪櫥窗灑下來的燈光下，頭發蒼白，最終消失於霧靄中。
相比之下，我更喜歡那個喝得醉醺醺的他，雖然一身落魄，食不果腹，境況淒慘，可起碼有強烈的自尊心。這種感覺是真實的嗎？也許吧！可能我很喜歡充當老大哥這樣的角色，所作所為連自己都不知道出於何種緣由。幹我這一行的，有時候會以問問題為主，有時候會慢條斯理地刻意挑撥對方的怒火，任何一個合格的警察都擅長使用這種手段。這就跟下棋或打拳擊一樣，有的對手，你得想方設法把他逼入死角，讓他沒辦法站穩，而有的對手，你隻需直接出拳，就能把他打倒。
我沒有詢問他的臉是怎麽變成這樣的，如果我問了，他多半會把前半生的故事一股腦兒地講給我聽。
如果我問了，他也告訴了我答案，沒準兒我就能救兩條人命，不過命運弄人。