2
然而，在感恩節過後的第一個星期，我又遇到了他。
在好萊塢大道的街道兩旁，各個店鋪都已擺出了形形色色的聖誕節禮物，定價一樣比一樣高。就連每天的報紙上，也都極盡**：聖誕節商品要趁早購買，不然追悔莫及。實際上，你怎麽做都會後悔，本來就是這樣嘛。
停車的時候，旁邊有一輛警車與我的車並排停在那兒，這裏距離我的辦公室所在的大樓還有幾條街。警車上有兩個警察，他們的目光死死地盯著人行道上的一家店鋪，不，其實是店鋪櫥窗邊上的什麽。天，那是特裏?盧恩諾克斯！或者說是他的身軀——他現在的形象實在有失體麵。
顯然，他需要依靠在某個東西上，於是他依靠在了一家店鋪的櫥窗上。他至少有四五天沒有刮胡子了，襯衫邋裏邋遢，領口大敞，一大半都耷拉在夾克的外麵。他的臉色更加蒼白了，眼睛看起來就像積雪堆上的兩個黑窟窿。他的鼻子皺成一團，以至於臉上的那些細小的長疤都不明顯了。
顯而易見，警車上的那兩個虎視眈眈的警察正準備拘捕他。我趕忙走過去，把他的胳膊抓在手裏，故意表現出一副怒氣衝衝的姿態，嗬斥道：“站直了！跟我走！”
“你喝多了？能行嗎？”我從側麵衝他眨了眨眼睛。
他看我的第一眼，說不出有多麽迷茫，不過卻慣性地露出了他那半邊臉微笑。
“我喝醉是不久前的事兒。”他深吸了一口氣說，“現在隻是——有點兒空虛。”
“明白了。試著抬抬腳，看能不能走。別被抓進酗酒者監獄。”
他賣力地抬起腳，在我的攙扶下，穿過行人來來往往的人行道，走到護欄跟前。有輛出租車正停在那兒，我拉開車門，可司機卻指了指前麵的一輛出租車，說道：“他比我先。”
他轉過頭來，看見了特裏，又補充說：“如果他願意拉你們的話。”
我說：“我的朋友生病了，情況緊急。”
司機說：“我懂。他去哪兒都是加急病號。”
我說：“付你五美元，怎麽樣？能讓我們看到你那美麗的笑臉嗎？”
“行，這活兒我接了！”他把手裏的雜誌扔到鏡子後麵，我看見雜誌的封麵上好像有個火星人。我把手伸進車窗裏，從裏麵把車門打開，然後把特裏?盧恩諾克斯推上車。這時出租車另一側的車窗被巡邏警車的陰影給擋住了，從警車上下來一位白發蒼蒼的警察。
我繞過出租車，迎著他走過去。
“邁克，發生了什麽事？這個髒不拉嘰的家夥真的是你的好朋友嗎？”
“我擔保他沒有喝醉。他跟我足夠親近了，我看得出來，他需要朋友。”
“是為了錢吧？”警察把手伸到我的麵前，我拿出自己的執照，放在他的手上。
“哦，這樣啊……”他看了兩眼，把執照遞還給我，“弄了半天，原來是私家偵探硬湊過來發展客戶。”他的語氣更加不友好了：“馬洛先生，你的一些情況我從執照上已經了解了，不過他呢？”
“他是電影公司的雇員，名字叫特裏?盧恩諾克斯。”
他把腦袋伸進了出租車裏，瞅了瞅癱坐在角落裏的特裏：“非常好！我一眼就看出來了，他已經好長時間沒有工作過了，而且最近也沒有在房屋裏睡過覺，以我的經驗判斷，他是一個無業遊民，我們有義務逮捕他。”
我說：“你是不是很少有機會抓人？在好萊塢這片地界兒這似乎很稀奇啊！”
“閣下，你說說，你的這位朋友叫什麽名字？”他盯著車裏的特裏，問道。
特裏不慌不忙地回答：“菲利普?馬洛。家住月桂穀亞卡大道。”
警察從車窗內縮回腦袋，轉過身來攤攤手說道：“你剛剛告訴他的吧？”
“有這種可能，不過事實上沒有。”
他盯著我看了好一會兒，這才說道：“我就信你一回，不過最好別讓我再看到他在街上鬧事，把他弄走吧。”他上了警車，呼嘯而去。
我也上了出租車。穿過三條大街後，來到停車場，我把自己的車開了出來。我給了出租車司機五美元，他搖了搖頭，麵無表情地說道：“還是按計程表來算吧，付我一美元就夠了——如果你不介意湊個整數的話。我在藩市也潦倒過，那是一座毫無人情味的城市，想坐出租車，沒有任何人肯載我。”
我脫口問道：“三藩市？”
他說：“我叫它藩市。讓那些貴族後裔見鬼去吧。多謝。”他隻收了一美元，開車走了。
我們把車開到一個免下車餐館，其他餐館的漢堡連狗都不吃，這一家還過得去。特裏?盧恩諾克斯就著一瓶啤酒吃了兩個漢堡，然後我開車帶他回家。那一溜台階對他來說依舊是一道難關，不過他一邊往上爬，一邊齜牙笑著。洗澡、刮胡子，一個小時後，他看起來有點兒人樣了。我們坐下來，調了一杯酒精度比較低的酒喝了起來。
“真是難得，你還記得我的名字。”我說。
“我調查過你的資料，特意記下的。我還是能做到這些事的。”他說。
“那你為什麽不給我打個電話呢？這是我的固定住址，另外我還有個辦公室。”
“我不好意思打攪你。”
“你的朋友不多吧？那麽你就好意思打擾別人？”
“我有幾個朋友，當然，都比較特殊。”桌子上的酒杯被他一個勁兒地轉來轉去，“求助別人是一件很難為情的事，況且，我是自作自受。或許有一天我能把酒戒掉吧。”他抬起頭來，一臉的微笑，不過笑容中滿是疲憊：“你說呢？反正他們都這麽說。”
“看樣子，至少要等到三年以後了。”
他驚訝了一下：“三年以後？”
我說：“我說的是普遍情況。畢竟那是另一個世界，灰暗、陰鬱，沒有色彩，聽不到令人振奮的聲音，這一切你都得習慣。你可能會反複發作，所以要留出一定的彈性空間。你曾經的朋友或許已經變得冷淡，他們不再歡迎你，而你也不願和他們中的大部分人打交道。”
“這些變化對我來說無所謂。”他扭頭看了眼鍾表，“在好萊塢的公交車站，我寄存著一個價值兩百美元的手提箱。要是能取回來，把它典當掉就能換個便宜點兒的，還能多一筆前往拉斯維加斯的路費，去了那邊我或許可以找到一份工作。”
我點了點頭，慢慢品著我的酒，沒有說話。
他平靜地說：“你是不是在想我早該這麽想了？”
“我是在想，事情不會如你所說的那麽順利。不過這不是我需要插手的。你有沒有把握找到工作？或者，僅僅隻是一個美好的願望？”
“我可以找到的。我在那兒有一位在部隊時很合得來的戰友，他在那兒開著一家泥龜俱樂部。他應該被歸為地頭蛇一類的混混兒，他們都是……不過換一個角度看，他們都是善良的人。”
“車費以及其他的一些開銷，我可以幫你湊到。我隻希望這些錢花出去，換來的是靠得住的東西。我看，提前給他打個電話商量一下比較好。”
“多謝，不過沒必要。”他說，“蘭迪?斯塔爾從來沒有讓我失望過，這次也不會。我以前幹過，那個手提箱可以當到五十美元。”
我說：“你聽我說，你需要的錢我來幫你弄。我從來不會出於同情心去幫助別人，所以你不要推辭。把我給你的錢收下。我隻希望你以後不要再給我添麻煩，可我總有這樣不祥的預感。”
“哦？什麽樣的預感？”他低著腦袋，眼睛直直地盯著玻璃杯，慢慢地品著酒，“我們隻見了兩次麵，我就已經麻煩了你兩次。”
“我的預感是，下一次你會遇到一場大麻煩，而我卻幫不了你。這種感覺很強烈，不過我自己也想不明白為什麽會有這樣的感覺。”
“可能是因為這個。”他的兩根手指的指尖輕輕地在右臉上畫來畫去，“這些傷疤令我看起來不像個好人。不過，這些傷疤是我的榮耀——最起碼是為了榮耀而受的傷。”
“不，不是因為這個。我是一個私家偵探，我不會在意你的傷疤。雖然你在我的眼裏是一道謎題，但我沒必要去解開。真正的謎題是——或者也可以說是預感——委婉地說，應該叫個性引發的感應。你在舞者酒吧門前的那位女伴，不單單是因為你酗酒才拋棄你，我認為她也預感到了什麽。”
“她叫西爾維婭?盧恩諾克斯，我們結過婚。我和她結婚是為了錢。”他笑著說道。
我皺了皺眉，站起身來：“你應該餓了，我去給你弄些炒雞蛋。”
“等一下，馬洛。你是不是很疑惑，西爾維婭是個富婆，而我是個癟三，為什麽我沒有跟她要錢花？你應該知道自尊心這種東西吧？”
“盧恩諾克斯，你真幽默。”
“很抱歉讓你不高興了。可事實就是這樣，我的自尊心和其他人的表現方式不太一樣。因為我除了自尊心之外，什麽都沒有了。”
我進了廚房，做了一些炒蛋、烤麵包，還有加拿大醃肉和咖啡。這頓飯我們就在廚房的早餐台上解決了。想來在建造這棟房子的時代，還流行在廚房裏加設早餐區。
我跟他說我得先回辦公室一趟，回來的途中再去取他的手提箱。他把寄存單拿給我。這會兒他的臉色看起來不那麽蒼白了，眼睛也不像骷髏那般深陷了——隻要你使勁往裏盯是可以看到的。
“你的自尊心最好用到這個地方。”臨走前，我把威士忌放在了沙發前的桌子上，“跟拉斯維加斯那邊通個電話，就當是幫我的忙了。”
他聳了聳肩，微微一笑。我穿過那溜台階時，心裏依舊憋著一股氣。我不知道是什麽原因，我也想不通，到底是什麽樣的原則，令一個大男人寧肯流浪街頭，挨餓受凍，也不願先把自己身上的衣服和飾品典當了救急。不管是什麽原則，總之他是一個有原則的人，按照自己的原則做事。
那樣的手提箱我還是第一次見，太古怪了，地道的英國貨，用漂白後的豬皮製作而成，嶄新的時候應該是乳白色的，帶有黃金做的配飾。就算在這個地區能夠買到，也絕不是一兩百美元能夠搞定的，至少要支付八百美元。
當我帶著手提箱找到他時，發現他這次跟我一樣清醒，桌子上的酒瓶他並沒有動，這會兒他正在抽煙，看樣子也不是很好這口。他對我說：“我給蘭迪打過電話了，他埋怨我沒有提前給他打電話，氣衝衝的。”
我說：“你怎麽會求助一個陌生人？”
然後我指了指那個手提箱，又說：“這是誰送你的？西爾維婭？”
“不是。”他盯著窗外，說道，“這是我在英國的時候，別處的人送給我的。那時候我還不認識她呢。想起來，那真是好久好久以前的事了。要不，我把它留在你這裏，如果你能弄個舊的讓我用的話。”
“我用不著你拿任何東西做抵押。”我從皮包裏數出五張二十美元的鈔票交給他。
“這怎麽好意思呢？我用不了這麽多錢，而且你也不是開典當鋪的。我僅僅是不想帶著它去拉斯維加斯。”
“手提箱留在我這裏，這些錢你就收著吧。這樣總可以了吧？”我說，“不過，這個房間沒有防盜功能，可能招來小偷的覬覦。”
“沒什麽大不了的。”他雲淡風輕地說道，“一個普通玩意兒而已。”
他換了一身衣服，五點半的時候，我們來到穆索飯店吃晚餐，沒有叫酒水。之後我就開車回家，而他去卡渾家車站乘坐公交車。一路上，我的腦子裏翻來覆去地想，不久前他坐在我的**把那隻手提箱打開過，將裏麵的東西全都塞進了我給他的一個便捷手提袋，那隻空空如也的手提箱現在就擱在我的**，箱子上的鎖眼兒裏邊插著一把黃金鑰匙。
我把空空的手提箱鎖上以後，將黃金鑰匙係在了提手上，然後放在了衣櫥裏最高的架子上。然而，我總感覺裏麵並不是空的，還裝著什麽東西，不過我沒有興趣知道。
房間在入夜以後顯得更安靜，也更空**了。我擺好棋盤，自己與自己下起棋來。在法國的日子裏，我曾經和斯坦尼茨較量過棋藝，那盤棋有兩次他都差點兒輸給我，不過最終，在第四十四步時，他險勝了我。
九點半左右，我接到一個電話，電話另一頭的聲音我肯定不陌生。
“請問是菲利普?馬洛先生嗎？”
“您好，我是馬洛。”
“我是西爾維婭?盧恩諾克斯。馬洛先生，不知道你還記不記得我，上個月的一天晚上我們在舞者酒吧前麵見過麵。我打聽到是你把特裏送回家的，對嗎？”
“沒錯，是我。”
“我們現在已經不是夫妻了，估計你也知道了吧，不過，我還是有點兒擔心他。我不知道他現在住在哪裏，我問了好多人也沒有打聽到，他根本沒有回他在威斯特伍德的那間公寓。”
“是的，我知道你有多麽擔心他，我們第一次見麵的那天晚上我就看出來了。”我說。
“馬洛先生，請你不要誤會，雖然我跟他結過婚，但我非常討厭酒鬼。你或許覺得我那天的表現有點兒不近人情，不過我當時正好有很重要的事情要辦。我聽說你是一名私家偵探，對嗎？要不這樣吧，耽誤你的這些時間，我可以按照你們行業的收費標準來支付。”
“沒這必要，盧恩諾克斯太太。他現在正坐車前往拉斯維加斯，那邊有他的一位朋友願意提供一份工作給他。”
“啊！拉斯維加斯！”她好像一下子精神振奮起來，說道，“那是我們結婚的地方！沒想到他還挺念舊情。”
“我猜，他早忘了這碼事。”我說，“要不然他可能更願意去別的地方。”
“你跟客戶交談的時候，都這麽失禮嗎？”她譏誚地笑了起來，不過並沒有把電話掛掉。
“盧恩諾克斯太太，您不是我的客戶。”
“這可說不準，沒準兒哪一天就是了呢？最起碼，你不該這樣對待一位女性朋友。”
“我就這態度。你要是願意花些時間去找他，多半能找得到。不過上次他兜裏一分錢也沒有，渾身髒兮兮的，像個乞丐一樣，他都沒有獲取你的幫助，估計這次也不會。”
“你說的也許不對呢？好吧，晚安！”她冷淡地說道。
或許她並沒有做錯什麽，是我大錯特錯了，不過我心裏不願意承認。要是她的電話早打來半個小時，斯坦尼茨那家夥可能會被我殺得片甲不留，不過那家夥早死了。他的棋局，是我從書裏看到的，他在五十年前就死了，非常遺憾。