1
與特裏?盧恩諾克斯的第一次會麵，是在一輛勞斯萊斯銀色幽靈上，那時他一副醉醺醺的樣子坐在車裏。舞者酒吧的服務員將車子從停車場開出來，停在露台外，打開車門後便一直扶著車門在那兒等著，特裏?盧恩諾克斯的左腳還耷拉在車門外，他多半已經忘記自己還有這麽一條腿了。年紀輕輕的他，頭發卻早早地白了。這會兒的他看起來和那些揮金如土、總是一身晚宴裝束的闊少沒什麽區別，除了那雙醉醺醺的眼睛。
在他旁邊，一位紅發女郎正帶著輕慢的笑容。她的肩上披著一件藍色的貂皮衣服，好像勞斯萊斯車都要遜色半分，當然，這有些誇張了，事實上也不可能。
那個服務員是隨處可見的那一類混日子的小青年，總是一副受了多大氣似的神情，他的身上穿著一件白色的外套，胸前繡著紅豔豔的幾個字，那是他們餐館的名字。“先生，你這樣讓我沒法兒關門。”他的話格外刺耳，“要麽你把腳收進車裏，要麽我把車門打開，你滾下來。”
他絲毫不在乎那位女郎看過來的眼神，盡管那眼神像是要戳穿他的身體，再從後背冒出來四英寸那麽銳利，但他一點兒都不緊張。當你狠狠揮霍一把，打了一場高爾夫球，以為自己的人格也高貴起來，舞者酒吧就會有人專門戳穿這種幻覺。
停車場裏忽然開進來一輛國外的敞篷車，從車上下來一個男人。他穿著花格子襯衫，黃色長褲，黃色馬靴。他叼著一根香煙，打火機“啪”的一聲把煙點上，吐著圈兒慢悠悠地走了，一眼都沒有往勞斯萊斯這邊看。或許，這種檔次的車，在他眼裏根本不值一提。他走到露台的台階前，停了一下，拿出一個單片眼鏡戴了上去。
“親愛的，我有個不錯的主意。”女郎說道，風情萬種，“我們可以坐出租車先回你住的地方，然後開上你的敞篷跑車，沿著海岸一路飛馳到蒙迪賽托。那裏正有個泳池派對呢，應該有不少熟人。”
“恐怕你要失望了。”白發青年溫吞吞地說道，“那輛車換主人了，我把它賣掉了，我也沒辦法。”這種腔調和語氣太正常了，讓你以為他沒有喝過酒，喝的隻是橙汁。
女郎不動聲色地向邊上挪了挪，坐到一個離他比較遠的地方：“親愛的，你說賣了？我不太明白。”那聲音比他們之間的距離更加遙遠。
“是的，為了不餓肚子，賣了。”
“哦，好吧。”現在要是她身上放著一塊意大利冰激淩，肯定不會融化，那聲音一點溫度都沒了。
“先生，快點兒吧，我還要停下一輛車呢。”服務員已經把白發青年視為和他一樣的低收入群體了，“咱們下次再磨蹭——要是有機會再見的話。”
他鬆開車門，不再去扶它，醉成一攤爛泥的白發青年頓時從車座上滑了下去，跌坐在柏油馬路上。這種時候我不可能袖手旁觀，於是我走了過去。跟醉鬼打交道絕不是一個好主意，這一點我早就知道，因為哪怕他認識你，甚至跟你關係很好，也有可能突如其來揍你一拳頭。我用胳膊架在他的腋下，將他扶起來。
他很有禮貌，說道：“謝謝你！”
那位女郎挪了挪屁股，坐到了駕駛座上，用不鏽鋼似的聲音說道：“感謝你扶他。他每次喝醉酒，那副討厭的英國腔就上來了。”
我說：“我還是把他扶到後座上去吧。”
然而她踩了一下油門兒，勞斯萊斯向前動了起來。
“對不起，我要趕在遲到之前去參加那場約會。你也許該給這條迷路的狗找個家，不用擔心他隨地大小便——這點可以確信。”她笑著說，那笑容冰冷極了。
我眼睜睜看著那輛勞斯萊斯馳出車道，上了日落大道，然後向右拐了個彎，消失在我的視線裏。我扶著那個睡得格外香甜的男人，直到那個身穿白色外套的服務員回來。
我說：“確實，這也是個不錯的辦法！”
他說：“當然。醉鬼最麻煩了，誰願意去管？”
“你知道他的名字嗎？”我問。
“我剛來這裏兩個星期，而且這種人就算被搬到運牛車上，我也懶得看上一眼。我隻是聽見那位美女叫他特裏。”
“請把我的汽車開到這兒來，多謝了！”我把停車券交給他。
我覺得自己就像跟一袋子鉛塊較勁似的，好在這時我的奧茲莫爾比開了過來。白製服好心搭了把手，幫我把那個男人扶到前座上。這位尊貴的客人睜開一隻眼睛，向我們道謝，然後眼睛合上，鼾聲又起。
我對白製服說：“這麽有涵養的醉鬼，我還是第一次見。”
“他們全都是狗屎。”他說，“我見過形形色色的酒鬼，也就長相、塊頭和舉止上有點差別罷了。我想，多半我們的這位朋友開刀做過整容手術吧。”
“有可能。”我說。
白製服說得不錯，我的這位新朋友的確做過整容手術，而且手術規模絕不會小。他的右臉僵硬而蒼白，有幾道細細的疤痕，疤痕周圍的皮膚微微發亮。
我掏出一塊錢小費遞給白製服，他道了聲謝，問道：“你準備把他怎麽辦？”
我說：“告訴我他的住址，我帶他回家，得讓他醒醒酒。”
白製服衝我笑了笑。
“如果我是你，我就把他丟進臭水溝裏了事。這種嗜酒如命的家夥最會給別人添麻煩了，我的辦法對付他們最有效了。你居然給自己找麻煩，算了，我不說了。現在人跟人都擠破了頭，我還是多省點兒力氣，在關鍵時刻用來保護自己吧。”他說。
“你倒是無師自通。”我說。
他起初一臉的迷惑，等他反應過來發脾氣的時候，我的車子已經啟動了。
他的話其實並不是沒有道理，特裏?盧恩諾克斯的確給我帶來一大堆麻煩。不過，誰讓我幹的就是這一行呢？
如今我在月桂穀亞卡大道的小山坡上租了一所房子，小小的蝸居被擠在巷子的最深處，前門有一溜紅木台階，出了門就是一片小樹林，全都是小尤加利樹 。房東是一位老婦人，暫時居住在愛達荷州的女兒家裏，她女兒的丈夫不幸去世了。
房租可以說相當便宜，而且自帶家具，大概是因為房東希望能隨時搬回來住，隻需要提前跟租客打聲招呼就可以了吧。不過，那些台階多半也是房租低廉的一個原因，畢竟她的年齡一天比一天大了，每次回家都要克服這段長長的台階路，其實很不容易。
我費了不少力氣，才扶著這位醉鬼走完這道台階。我看出他有心想幫我省點力氣，可是他指揮不了自己的那兩條腿，跟橡皮泥似的，說了半句抱歉，就又睡了過去。我打開門，連拖帶拽把他弄進屋裏，扶他躺在沙發上，給他身上搭了一條毯子。聽著他的呼嚕聲，我隻覺得像一頭大海豚在叫喚。睡了一個小時後，他忽然醒過來，要去上廁所。從廁所出來後，他看著我，一副睡眼惺忪、稀裏糊塗的樣子，問我這是哪裏。我告訴了他。他說話時吐字清晰，告訴我他的名字叫特裏?盧恩諾克斯，家住威斯特伍德。然後問我要一杯咖啡，加糖。
我把咖啡端出來給他的時候，他小心地將碟子和咖啡一起接過去，端在手裏，一邊環顧四周，問道：“我為什麽會在這兒？”
我說：“你喝醉了，在舞者酒吧門外的一輛勞斯萊斯車上睡著了。你的女同伴撇下你，她自己走了。”
他說：“嗯，她肯定有她的道理。”
“你是英國人？”
“不是，我的故鄉不在英國，我隻是在那裏生活過一段時間。要是能叫到出租車，我就不在這兒叨擾你了。”
“會來一輛車的。”
他沒再用我扶，自己走下了台階。在前往威斯特伍德的路上，他除了向我道謝，說自己挺遭人嫌之外，一句多餘的話都沒說。或許他經常說這種話，說起來特別順口。
他住的是公寓，房間狹小，冷冷清清，又悶得讓人喘不過氣來，我甚至在想他是不是當天下午剛剛搬進去的。在硬邦邦的綠套沙發前有一張桌子，桌子上放著半瓶蘇格蘭威士忌、兩隻玻璃杯子、三個空空如也的汽水瓶、一碗已經融化成水的冰，還有一個煙灰缸，煙灰缸裏的煙頭堆成了一座小山，有些煙頭上有口紅印。
整個房間裏沒有一張照片，也看不到什麽個人物品，就像是一間用來開會或者臨別時喝幾杯酒、聊聊天、睡睡覺的酒店，一點兒長期居住的氛圍都沒有。
他給我也倒了一杯酒，我道了聲謝，卻沒有喝那酒杯。我隻待了一小會兒，就起身告辭，臨走前他又向我連番道謝。不過，從那種感謝裏，你僅僅能聽出我曾經幫助過他什麽，卻絕不是上刀山下火海的那種恩情，簡單點兒說就是，有，但近乎忽略不計。能看出他有些激動，還有點兒不好意思，不過話語客氣得實在過分。
我等候電梯上來的時候，他就開著屋門，站在門口。我進了電梯後還在想，就算這個人一無是處，至少還有禮貌。
他沒有跟我提他的工作完蛋了，也沒有提那位女郎，更沒有提在舞者酒吧時，他花光了身上的最後一張鈔票，為那位身嬌肉貴的婊子付了賬，可她卻多一分鍾都不想在他身上浪費，哪怕他有可能被一個野蠻的出租車司機撞飛到大街上，或者被巡街的警察銬起來關進監獄。
乘坐電梯下樓那會兒，我真想衝回樓上去，把他的那瓶蘇格蘭威士忌從他手中搶出來。不過，做到這一步我已經仁至義盡了，而且即便那樣做，多半也無濟於事，一個酒鬼要是酒癮犯了，總會有辦法弄到酒。
我咬了咬嘴唇，選擇開車回家。我自認為是一個鐵石心腸的人，不過遇上他以後，不知為什麽，忍不住就動了惻隱之心。或許是因為他的那頭白發，還有臉上的那些疤痕？又或者是他那清亮的嗓音？抑或謙遜有禮的紳士風度？或許全都有吧，這些加起來就有了足夠的理由。
我想起了女郎說的話，他是一條迷路的狗。這麽說來，其實我跟他除了這一次意外的相遇外，並不會有更多的交集了。