猝 死
沒過多久，外鎮的醫生就趕到了。我引領他上樓看病人，哈爾斯負責把毯子和枕頭一類的**用品拿到車上。而葛奇爾德去了主屋，她先把露易絲的房間打開，使其通風換氣。露易絲的房間位於東廂房盡頭，距離螺旋樓梯很近。房間裏麵的私人客廳、臥室和更衣室仍保持著原來的樣子，我們以前從未打開過。
露易絲的病情很重，我們把她挪動到主屋時，她全然不知。醫生是個和藹可親的人，他自己也有幾個女兒。我們通過他的幫助，把露易絲安頓在主屋的房間裏。她因為發著高燒，一直昏迷不醒，這位名叫史都華的醫生在這裏幾乎守了一夜。他親自給露易絲喂藥，時刻注意觀察她的病情。之後，我從這位醫生口中得知，露易絲險些感染肺炎。能夠及時退燒，實在是萬幸，因為發燒可能會把腦袋燒壞，還很容易引起一係列並發症。
醫生用過早點後就離開了。在離開之前，他叮囑我們，盡管危險期已經過去，但是病人仍需要靜養一段時間。
“我想，家裏接連發生的兩起死亡事件一定把她嚇壞了。她也是因為這個原因才得病的。”
聽到這話，我立即澄清事實：“醫生，實際上，她對這兩件事情一無所知。千萬不要在她麵前提及。”
他臉上寫滿驚訝，說道：“真不明白這家人是怎麽了？之前，一直是卡薩洛瓦的華克醫生為他們出診，聽說他就要跟這位小姐結婚了。”他邊說，邊走向汽車。
“你一定弄錯了吧？阿姆斯特朗小姐將要嫁給我侄子。”我用有些僵硬的語氣說道。
他微微一笑：“是這樣啊。現在的年輕人變化真快，我以為她跟華克醫生很快會舉行婚禮呢。今天下午，我再過來一趟。記住，一定不能讓她著涼了，讓她安心靜養。”
說完，他就開著車子離開了。我目送他離開。這是一個舊派醫生，他從事的家庭醫生行當正在日漸衰落，可我不得不承認一點，他是一位忠誠而高貴的紳士。對於病人而言，他不僅是個醫生，也是一位值得信任的顧問。我記得自己在很小的時候，無論是出了麻疹，還是遠在西部的阿姨去世，都會請這種醫生前來幫忙。他們在切除多餘的扁桃體和處理接生問題上，都很有自信，這種自信通常是令人歡欣鼓舞的。
我記得嬰兒哭鬧的時候，老溫賴特醫生就會給他們拿薄荷糖，並在他們的耳朵裏滴上一兩滴溫溫的甜油，並信心百倍地得出一個結論：這些孩子不是腹痛就是耳痛。一年之後，我父親會在街上叫住他，準備從他手裏拿賬單，支付給他醫藥費。這時候，他才會回家粗略地估算一下他出診的總費用，然後再用這個數字除以二（在我看來，他根本沒有記賬的習慣）。之後，他把這些賬目謄寫在裁剪整齊的白紙上，交到父親手裏。他在我們當地很受歡迎，人們不管舉辦婚禮、洗禮，還是葬禮，他都會竭盡所能提供幫助，人們甚至把他看做再生父母。
我知道，我再把溫賴特醫生和卡薩洛瓦的華克醫生進行比較，一定會招來非議，那樣的話，話題似乎扯得更遠了。
星期三，臨近中午的時候，我接到了費茲太太打來的電話。我僅僅通過以下的一些事實，對她略微有所了解。她是婦女老人之家的管理委員，假期的時候，她很喜歡送些家庭冰淇淋和蛋糕過去，結果老人們吃了那些食物後，就覺得消化不良。此外，她在牌藝界的名聲也很不好，事實上，她是橋牌社裏最糟糕的社員之一。除去這兩件事，我對此人知之甚少。不過，之前因為她負責了小阿姆斯特朗的葬禮，所以我不敢怠慢她的電話。
我一拿到電話，她就開始喋喋不休：“瑞秋小姐，我剛剛接到了表姐範妮，也就是阿姆斯特朗太太的一封電報。這真是一個天大的消息，他的丈夫昨天在加州去世了。哦，等等，我拿電報讀給你聽。”
雖然她還沒有明說，接下來的事情我也猜出了八九分，並且作出了決定。假如露易絲小姐能夠對單獨回家，可是在回來後沒有立刻聯係費茲太太的行為做出合理解釋的話，我應該尊重她的選擇。這件事情，她確實應該親自向家人解釋。我不想為自己辯駁什麽，隻不過此刻我跟阿姆斯特朗家族的關係非比尋常。因為他們，我被卷進了一起讓人最難以接受的殺人命案中，我的侄子和侄女也因此受到牽連，境況堪憂。
費茲太太一字一句念著電報裏的內容：“昨天，保羅死於心髒病猝發。如果看到露易絲，請立即與我聯係。”
她接著說道：“瑞秋小姐，由此來看，露易絲已經從西部回來了。她的母親很擔心她。”
“是的，一點沒錯。”我說。
“不過，我沒有看到露易絲，她沒到我這裏。她鎮上的幾個朋友也沒有她的消息。因為她並不知道‘陽光居室’出租的事情，很可能回來之後就直接去你那裏了。我打電話就是想詢問一下。”費茲太太說。
“真的很不好意思，我也沒有她的消息。”
我剛把話說出口就後悔了，因為我突然意識到，假如露易絲的病情再次惡化，屆時我將無法交代，我無法繼續充當上帝的角色。再說，她的母親有權知道自己女兒的狀況。因此，我打斷了費茲太太客套十足的抱歉之辭，據實相告：“費茲太太，我想說露易絲確實在我這裏，我剛才有意幫她隱瞞行蹤，不過，現在我改變主意了。”
電話那頭傳來大呼小叫的聲音。
接著，我鎮靜地說道：“她現在生病了，而且病情相當嚴重，不宜外出走動，不方便見任何人。勞煩你告訴她母親一聲，就說她在我這裏，請她不要記掛。不過，我也不知道她為什麽獨自從西部回來。”
“瑞秋小姐，可是——”
沒等她把話說完，我就毫不猶豫地把她打斷了：“等到她能夠見你的時候，我會第一時間打電話通知你。她現在並沒有性命之憂，不過，醫生建議她必須靜養。”
電話掛斷後，我開始整理整件事情的頭緒。按說露易絲從西部離開，獨自一人回到這裏的做法，並沒有什麽新奇之處。但是，她這種做法的理由是什麽呢？難道因為華克醫生？他一直糾纏她，讓她不勝其煩？可據我所知，露易絲是個敢作敢為、熱情開朗的女孩子，如果真遇到這種糾纏，她會用激烈的方式趕走糾纏者，落荒而逃可不像她的做派。
我思考了半個小時，腦袋裏依舊是一團亂麻。於是，我拿起早報，試圖從中獲取一些線索。報上顯示：因保羅.阿姆斯特朗離開人世，商人銀行收取的不法利益、利率開始暴漲；銀行檢察官仍在盤查該銀行的賬目，但至今沒有對外發表任何評論；傑克.貝利已交保釋金被釋放出獄；本周日，保羅.阿姆斯特朗的遺體將從加州運送回來，屆時將在鎮上舉行葬禮。此外，報上還刊登了這麽一則傳言——死者的資產已所剩無幾。
新聞報道在最後一段切入了實質問題。報道聲稱，海事銀行的瓦特發行了很多美國機用債券，並把這些債券作為向商人銀行借貸十六萬美元的抵押。在去加州之前，保羅.阿姆斯特朗親自簽訂了這個貸款協議，這些債券也在這次商人銀行失蹤債券之列。該段報道還表明，此事件與該銀行的前總裁亦有關聯。看到這裏，我突然意識到，貝利先生作為該銀行的出納員恐怕也脫不了幹係。
下午兩點的時候，哈爾斯請來的園丁到了。他是從車站一路走上山頂的，我對他的印象不錯。他的保證人——布瑞先生也讓我頗有好感，他會一直雇用這個園丁，直到他們前往歐洲為止。這個年輕的園丁看起來很有力氣，他要求我給他配備一個助手，我欣然接受了。我很喜歡這樣簡單明了地處理問題。他的名字叫亞曆山大，我簡稱他為亞曆斯。盡管這個年輕人衣著寒磣，但很樂觀，臉上經常掛著笑容。因為在後來的事件中，這個黑頭發藍眼睛的年輕人扮演的角色很重要，所以我特意對他進行了一番描述。
周三下午，通過露易絲的描述，我對已經去世的商人銀行總裁有了新的認識。那天下午，她叫人請我過去，我當即答應前往。其實，這種做法是很不明智的，因為露易絲的身體很虛弱，許多事情需要暫時對她隱瞞，這種見麵讓我害怕。還好，實際情況要比我預想的情形簡單多了，她沒有向我問詢什麽問題。
由於葛奇爾德幾乎一夜沒有合眼，她回房休息了。哈爾斯又跑得無影無蹤。
後來的日子，哈爾斯經常無故失蹤，而且這種情形越來越頻繁。六月十日晚上，事情發展到**部分。
露易絲由麗蒂負責照料。因為沒有太多事情要做，麗蒂不停地用手撫平床罩上的褶皺。她把病人身上的被子打理得很平整，還在靠近病人胸口的位置把被子折成一個三角形。這件事她做得很用心，露易絲每次翻身後，她都重新把褶皺的角度調整好。
聽到我的腳步聲，麗蒂像遇到救星一樣，馬上跑了出來。她似乎有些精神錯亂，臉上總是出現一種驚恐的表情，而且跟我說話的時候總是看著我的身後，好像真有什麽東西出現一樣。這個時候，我也會沿著她目光的方向回頭張望，可每次什麽都沒看到，此事讓我大為惱火。
“露易絲小姐醒了，她總是說夢話，說什麽死人和棺材一類的話，聽起來挺嚇人的。”她說著，同時心神不寧地打量我身後的螺旋樓梯。
“麗蒂，你沒把這裏發生的怪事告訴她吧？”我一臉嚴肅地問。
她從洗衣間的房門那邊收回目光，轉而看著露易絲的房間。
“我什麽也沒說，隻是詢問她一兩個小問題，她跟我說，這裏壓根沒鬼。”
對麗蒂，我簡直無話可說。我氣憤地瞪了她一眼，順手把露易絲更衣室的門關上，走向位於另一端的臥室。
不管保羅.阿姆斯特朗為人如何，我必須承認他對露易絲出手很大方。我自認為葛奇爾德的房間已經很漂亮了，可依舊無法跟露易絲的房間相比。這裏的裝飾都非常昂貴，牆壁、地毯、家具和浴缸都奢華至極。
我進去的時候，露易絲正在等我。她的病情好轉了許多，麵部因發燒而導致的紅熱現象也已經消失，呼吸也平穩了許多，不似昨晚那般急促，咳嗽也基本止住了。
她一見到我，無助地伸出雙手，我上前輕輕地握住她的手。
“我這樣就跑回來了，真不知道該怎麽跟你解釋，瑞秋小姐。”
她語調緩慢地說。
看到她那副樣子，我原以為她馬上要落淚了，可她強忍著，並沒有哭出來。
“別想太多，趕快讓自己好起來。等你完全康複了，我可要狠狠地訓斥你一頓。瞧你這孩子，你回來都不知道直接來我這裏。別忘了，這裏可是你的家啊！況且，我是哈爾斯的姑媽，理應好好招待你的。”我輕拍她的手，安慰道。
她勉強擠出一個微笑，我看得出來，那笑容裏包含著憂傷。
“瑞秋小姐，許多事情並不像你想的那樣。事實上，我不應該再和哈爾斯見麵的。承蒙你如此悉心地照料，我覺得很愧疚，覺得自己現在騙取了你的同情。我知道，遲早有一天你會嫌棄我的。”
“淨知道胡說！想想看，假如我那麽做的話，哈爾斯一定跟我鬧翻天不可。我現在可不敢招惹他，要不然準被他扔出窗戶不可。這個傻小子一定會這麽幹的！”我開玩笑說。
看樣子，她壓根兒沒留意我的言語。她的一雙眼睛是棕色的，原本應該炯炯有神的，此刻卻因為無盡的煩惱變得暗淡無光。
“瑞秋小姐，哈爾斯好可憐！我不能跟他結婚，又不敢把實情告訴他。我是個膽小鬼，對嗎？”她用輕柔的語氣說。
我走到她床邊坐下，看著她一副虛弱無力的樣子，真不忍心再說什麽。生病的人往往容易胡思亂想。
“你好好休息，等養好身體，我們再談論這個問題也不遲。”
我拍拍她的肩膀說。
“我應該告訴你一些事情的真相。”她堅持道。
“我想，你一定對我之前的行為感到好奇吧？回來以後，堅持躲在小木屋裏，確實難為了托馬斯。當時，我不知道‘陽光居室’出租了。其實，我母親很早就有把房子租出去的念頭，隻是不太容易瞞過繼父的眼睛。不過，我離開之後，她肯定得知這個消息了。因為很想一個人待著，我就先於他們從西部回來了。誰知，途中在火車上著涼了。”
“你回來時還穿著適合加州天氣的衣服。你們年輕女孩都這樣，為了好看漂亮，不願多加一件衣服。”
她又走神了，我的話再一次變成了耳邊風。
“瑞秋小姐，我哥哥阿諾.阿姆斯特朗離開這裏了嗎？
一聽到這個名字，我有些緊張，問道：“你怎麽問起他了？”
當然，露易絲不知道事實真相，她解釋道：“那天晚上，他從小木屋出去之後，再沒有回來。我有要緊的事情跟他說。”
我含糊其辭道：“我想，他肯定離開了。是什麽事情？或許我們能幫得上忙。”
她搖搖頭，用低沉的語調說：“這件事恐怕需要我親自出麵。我猜‘陽光居室’租出去的事情，我繼父應該毫不知情，我母親一定還瞞著他。事實上，我和母親的處境不像表麵看起來那麽光鮮。雖然住在豪華的大房子裏，可我們極其貧窮。我們不敢大大方方地花錢，每一筆花銷都要經過繼父的批準，然後由他為我們支付賬單。生活過到這個份兒上，真讓人痛苦！這種生活太折磨人了，我總有一天會被逼瘋。我寧願自己生活在貧困之家，至少那樣的生活是真實的。”
“這太容易了！你跟哈爾斯結婚後，馬上就能過上你向往的生活——貧窮而又真實。”
我的話讓她大為困惑。我還沒來得及解釋，哈爾斯在門口出現了，他在跟麗蒂說話，一聽就知道，他又在用巧言搪塞那個無知女人的問話了。
“叫他進來嗎？”我征求露易絲的意見，這個時候，我的確不好擅作主張。
一聽到哈爾斯的聲音，露易絲下意識地將身子往後縮，倚靠在床頭。作為哈爾斯的姑媽，我看到她這個舉動，略微有些生氣。
哈爾斯是一個坦率、誠實的孩子，他願意為自己心愛的女人犧牲一切，這種品格在年輕人中間不多見了。二十多年前，我曾經也遇到過這樣的一位男子。盡管他已經過世很久了，我時常還會拿出他的照片緬懷他。最近幾年，我一拿起他這張拄著手杖、頭戴禮帽的照片，就覺得非常難過，而且這種感受一次比一次強烈。因為他永遠那麽年輕，而我卻在日漸衰老。假如人可以控製自己思想的話，我寧願自己不再想念他。
也許受這陳年舊事的影響，我突然大聲喊道：“進來吧！哈爾斯！”
接著，我收拾起需要編織的東西，很有禮貌地走向位於臥室旁邊的更衣間。盡管我無意偷聽他們的對話，可因為房門是敞開的，他們所說的一字一句，我都聽得十分真切。很顯然，哈爾斯走到心上人的床邊，並溫柔地吻了她一下。之後的一段時間，兩個人陷入靜默，此刻，也許再動聽的語言也顯得多餘。
“親愛的，我快被折磨瘋了。你為什麽不肯相信我，也不願意見到我呢？”哈爾斯說。
“我不知道該不該相信自己。我感覺自己虛弱極了，渾身沒有力氣。我怎麽會不想見你呢？”她聲音低沉地說。
接下來的談話內容我沒有聽清楚。之後，又是哈爾斯的聲音。
“要不然，我們離開這裏吧！這是我們兩個人的事情，和別人無關！我隻希望跟你永遠在一起，心手相連，相依相偎。親愛的，別再說什麽不可能，求你了！”
“哈爾斯，事情並沒有那麽簡單。我們不要再見麵了。隻要有可能的話，我會離開這裏。你們待我太好了，我覺得很羞愧。不管你將聽到什麽有關我的傳聞，請相信——我並不像別人口中所說的那麽不堪。我將嫁給別人了，請你不要因此而怨恨我。”
外麵傳來哈爾斯走向窗邊的腳步聲。他停頓了一會兒，又走回床前。我快要忍不住了，真想衝出去給那個小丫頭一巴掌。我才不管她是否身體虛弱呢，她是個惹人生氣的笨蛋！
哈爾斯深深吸了一口氣，急促的呼吸平緩了許多。
“也就是說，我們結束了，我們一切的努力都白費了，我們曾經的計劃和期望就此不算數了，對嗎？那好吧，隻要你告訴我，你愛的人是他，我馬上放棄！我保證不跟你哭鬧。”
“我不愛他，可是，我馬上就要和他結婚了。”
“甜心！讓他見鬼吧！隻要你還愛我，要我怎麽做都行。我就知道，你是在乎我的。”哈爾斯說完，發出一陣勝券在握的笑聲。
就在這時，兩個房間的隔門由於風力作用，砰的一聲被關上了。我把椅子向前移近一些，發現房間隻剩下露易絲一個人，她仰臉盯著天花板上的天使畫像出神。她看起來已經心力交瘁，我不忍心再去叨擾她。