7

在木屋的窗戶後麵，有一個櫃台，上麵堆積了布滿灰塵的文件夾。門窗玻璃上寫著黑字：警察局局長、消防局局長、法律執行官、商業會會長。這些字跡有的都已經脫落。較低的角落綁著帶有聯邦辦事局和紅十字會標識的牌子。

我走了進去，在櫃台身後的角落裏，有一個圓肚形狀的爐灶。另一個角落裏，還有一張可以掀開頂蓋的書桌。在牆壁上，還掛著一幅很大的藍色區域地圖，地圖的旁邊，是一塊有著四個鉤子的木板。在其中的一個鉤子上，掛著一件補滿補丁的羊毛衣。一支墨水筆，一本沒剩幾頁紙的記錄本，以及一瓶又髒又黏的墨水，都如往常一般擺放在櫃台上的文件夾旁。在書桌旁的牆壁上，寫滿了電話號碼，似乎是小孩子拚盡全力寫上去的，好讓它們永久保存下來。

桌子旁邊的木凳子上，有個男人坐在上麵，他的兩條腿定在了地板上，姿勢一前一後，如同滑雪一樣。男人的右腳邊放著一個痰盂，體積大得都可以裝下一圈消防水龍帶子。他的肚皮上舒服地搭著一隻沒毛的大手，一頂牛仔帽子被推到腦後，上麵全都是汗漬，因為多年磨損，那條哢嘰褲子已經變得很單薄，但更破舊的是那件搭配褲子的襯衣。他沒有係領帶，衣服扣子也一直扣到肥大的脖頸處。他有一頭棕褐色的頭發，鬢角處已經有些花白。在他的左胸口上掛著一枚徽章，上麵還有個凹洞。手槍皮套在他臀部右邊的口袋中，所以，在他坐著的時候，需要側著左邊的臀部，那把點四五手槍就在他的後麵，露出了半英尺，頂在他結實的後背上。

這個男人有著一雙大耳朵，還有一雙友善的眼睛，他的下顎在慢慢咀嚼著，就如同一隻鬆鼠，讓人感到非常安心。這個男人的所有地方，我都很喜歡。我靠著櫃台，我們的目光注視著彼此，他點了點頭，朝著右腳旁邊的痰盂，把正在嘴裏大口咀嚼的煙草吐了出來。那個讓人反胃的東西掉落在水中的聲音一點也不好聽。

我點燃了一根煙，然後環繞四周，想尋找煙灰缸。

這個和善的大高個兒說：“小夥子，彈地上吧。”

“你是巴頓警官嗎？”

“是警察局局長和代理警官。我管理著這片區域所有執法的事情。但是，選舉又要開始了，這次我可能會被卸去官職，因為和我競爭的是兩個很厲害的人。在這年代久遠的小山城裏，一個月工資80塊，另外還有小木屋、柴火、電，這些已經夠多了。”

“沒有人會卸去你的職位，你依然可以風光一陣子。”

他又朝痰盂吐了一口，語氣淡漠地說道：“真的嗎？”

“鹿湖也在你的管轄區域裏，這麽說對嗎？”

“對，確實如此，那裏是金斯利先生的地方。小夥子，那裏出了什麽事嗎？”

“在湖裏，出現了一具女性屍體。”

聽到這兒，他感到萬分驚訝，並鬆開了放在肚子上交叉的手。他撓了撓耳朵，撐著椅子的把手站起來，然後把座椅踢了回去，動作非常靈活。他的那種肥胖，讓人感到非常親切可愛，他一站起來，就變成了一個身材高大的漢子。

他有些擔憂地說道：“那個人，是我認識的嗎？”

“是比爾·切斯的妻子，穆裏爾·切斯。我想你應該認識她。”

他的聲音有些生硬：“是的，我確實認識比爾。”

“似乎是自殺。她死得非常難看，看那樣子應該在水裏浸泡了很長一段時間。大概在一個月前，她還留下了一張紙條，看樣子應該是要離開，但也可能是遺書。”

他撓了撓另一隻耳朵，說道：“有什麽情況嗎？”

他看著我的臉，目光平靜緩慢地觀察著我，他一點也不著急，絲毫沒有吹哨子的打算。

“在一個月前，他們夫妻倆發生過爭執，後來比爾去了湖的北岸，在那裏待了幾個小時，當他回到家，發現他的妻子已經消失了。從此之後，再也沒見過她。”

“我明白了。老兄，你到底是誰？”

“我從洛杉磯過來，名叫馬洛。我是來看那塊土地的，我手裏還有一張紙條，是金斯利先生寫給比爾的。他領著我沿著湖邊察看，然後我們去了小碼頭，是拍電影的人建造的那個。我們靠著柵欄看著水麵，這時，在上岸的平台底下有個東西在晃動，很像人的胳膊。比爾砸下了一塊大岩石，接著，那具屍體就浮上來了。”

巴頓一動不動地注視著我。

“警官，那個男人獨自待在那裏，並且還受了很大的刺激，他已經快要瘋掉了。我們是不是應該馬上趕過去呢？”

“他喝了多少酒？”

“我有一品脫的酒，在談話的過程中，已經差不多快要喝完了，我走的時候已經沒剩多少了。”

他朝著那張能掀開頂蓋的書桌走去，把一個抽屜拉開，從裏麵掏出了三四瓶酒，然後把酒瓶朝著光舉起，拍打著其中一瓶酒，說道：“這瓶是弗農山[4]，隻有緊急狀況下，才會使用，這瓶酒幾乎是滿的，應該可以把他製服住。我沒有公家的財產可以購買，所以這些都是我東一點西一點收集起來的。我自己是不喝酒的，但為什麽總是有人，喜歡把自己沉浸在酒瓶中呢？這點我始終弄不明白。”

他鎖上書桌，把酒裝進了左屁股兜裏，然後把櫃台的活動門板拉起，在玻璃門的門框上，塞進了一張紙片。我們往外走的時候，我看到紙片上寫著：大概在20分鍾後回來。

“我先去找赫裏斯醫生，馬上會回來接你。那輛車是你的？”

“對。”

“等我回來的時候，你就跟著我一起走。”

他進到車裏。他的車上有警笛，有兩盞紅色聚光燈，還有兩盞霧燈；在車頂的位置，還有一個嶄新的空襲警報器；三把斧頭、兩圈笨重的繩索以及一個滅火器，都在後座上；在踏板的框架上，還有備用的汽油罐、機油罐、水罐；架子上的備用輪胎上，還綁著另一個輪胎。車身沒剩多少的油漆上，還覆蓋著半英尺厚的灰塵。

在擋風玻璃的右下角，還有一張白色紙片，上麵寫著大字：“吉姆·巴頓的年紀太大了，沒有辦法再去尋找新工作，所以請選舉人注意，讓他繼續當選警官！”

他開著車拐了個彎，後麵揚起了一團白色的灰塵，然後沿著道路駛去。