23
魯斯莫爾·安姆斯大廈圍繞著一個龐大的院子，大廈是由一堆隱晦的暗紅色磚頭建蓋而成。樓下的大廳非常安靜，沒有絲毫聲音，裏麵裝飾著長毛絨和花木盆栽。舊地毯的味道，還有香氣膩人的梔子花氣味彌漫在屋子裏。狗窩一樣大的籠子裏，還待著一隻無聊的金絲雀。
北翼前側的五樓就是格雷森的家。我坐在格雷森夫婦屋裏，感覺時光好像回了20年前。屋子裏有笨重的家具，蛋狀的黃銅門鈕；牆壁上掛著巨大的鏡子，鍍金的框架；窗戶前擺放著一張大理石桌麵的桌子，窗戶邊上掛著暗紅色的窗幔。煙草的味道、晚餐中的烤羊排及芥藍的氣味在空中蔓延。
格雷森太太是個體態豐滿的女人，有著一頭卷曲的白發。她年輕的時候，那雙藍色的大眼睛應該很清澈明亮，可如今在一副鏡片後，卻顯得如此渾濁無神，而且還有些外凸，早就沒有了光彩。她正在織襪子，膝蓋上放著大針線簍，兩隻肥胖的腳踝交叉著，剛好可以觸碰到地麵。
格雷森有些彎腰駝背，但個子很高，肩膀高聳。他的那張臉，好像上半部分有正事要講，但下半部分又好像在趕你走，而且他幾乎沒有下巴，臉色蠟黃，眉毛又粗又硬。他戴著一副雙焦眼鏡，低著頭跟手裏的那份晚報較勁，情緒焦躁。我查過電話本，他是一名會計師。他的手指上沾著墨水，有四支筆插在敞開的背心兜裏，看上去完全是一副會計師的模樣。
我的名片被他認認真真地研讀了七遍，然後他又從頭至尾打量著我，最後才慢悠悠地說道：
“馬洛先生，你找我們是有什麽事情嗎？”
“我想要了解一個人，他叫克裏斯，他就住在奧爾默醫生家對麵。你們的女兒曾經是奧爾默醫生的妻子。那天夜裏，克裏斯發現你們的女兒……死了。”
我在“死了”這兩個字上特意停頓了一下，他們倆挺起了身子，就像是在捕捉鳥的獵犬。格雷森朝妻子看了一眼，他的妻子搖了搖頭，然後他馬上說道：
“對我們來講，那件事實在是太痛苦了，我們不想再談論。”
我的表情跟他們一樣愁悶，稍等了一會兒，然後說道：
“我之所以過來，主要想跟你們找的調查這個案子的人談談。你這麽說，我也不會怪你，更沒有想要強迫你們的意思。”
他們又看了看對方，格雷森的妻子這次沒有搖頭。
“為什麽？”格雷森詢問道。
“我想，我應該告訴你們一些我的情況。”我沒有提金斯利的名字，隻是把雇我到底來做什麽的告訴了他們。同時也把前幾天在奧爾默家外麵，跟徳加默發生的那件事告訴了他們。他們聽到這裏，再次挺起了身體。
“你的意思是，奧爾默醫生把警察叫了過來，是因為你在他的房子外麵？而你並不認識奧爾默，甚至沒有去找他？”格雷森尖銳地問道。
“就是這樣。我的意思是，我的汽車在那裏最少有一個小時。”
格雷森說道：“真的很奇怪。”
“你們說，他是不是很缺乏安全感？徳加默居然問我，我是不是被她的父母雇用的，他說的是你們的女兒。在我看來，他這個人相當神經。”我說道。
他拿起了煙鬥，用一支大金屬鉛筆的末端把煙草塞結實，然後將其點燃。他沒有看我，說道：“什麽安全感？”
我沒有回答，隻是聳了聳肩。他瞅了我一眼，看向其他地方。雖然格雷森太太的鼻孔在顫動著，但沒有看我。
忽然，格雷森問道：“他又是怎麽知道你是誰的？”
“無非是把車牌號記錄下來，往汽車俱樂部打電話，調查目錄上的名字。我在窗戶裏看到的，應該就是這些動作，更何況，我自己也會這麽做。”
格雷森說道：“所以說，還有警察為他工作？”
“也不完全如此。假如當時他們犯了錯，那麽現在就不會想要被發覺。”
他笑了起來，聲音有些刺耳：“犯錯！”
“好吧，不過有些新的發現總歸是好事，雖然這件事確實讓人感到悲傷。你們雇用那個偵探，是因為你們覺得她是被他殺死的，對不對？”
格雷森太太抬起頭，迅速地看了一下，然後又低下頭，卷起另一雙縫補好的襪子。
格雷森沒有出聲。
“你們是因為不喜歡他，還是有了什麽證據？”我說道。
格雷森有些苦澀地說道：“是有證據。”
他突然清了一下嗓子，好像終於要下定決心說出來。他接著說道：“他告訴我們有證據，那就一定有。但是警方把證據拿走了，我們沒有拿到。”
“我聽說那個人被他們抓住了，罪名是酒後駕駛。”
“是的。”
“他從來就沒告訴過你們，那個證據是什麽嗎？”
“沒有。”
“究竟是用這個情報來幫助你們，還是拿著它向醫生撈點兒好處，這個人好像還沒有想清楚。但這樣的做法我真的不讚同。”我說道。
格雷森再次瞅了一眼他的太太。
“泰利先生給我的印象不是這樣。”格雷森太太平和地說道，“他是個小個子，很安靜，而且不會擺架子。但我很清楚，誰都有看走眼的時候。”
“這麽說，他姓泰利。這件事情正是我希望你們可以告訴我的。”
格雷森說道：“還有呢？”
“你們心裏麵肯定懷疑一些事情，否則你們也不會連泰利的來曆都沒搞清楚就雇用他。還有我應該怎麽找到泰利？”
格雷森將一根長長的泛著黃色的手指伸出來，在下巴上摩挲著，拘束地笑了一下。
“麻藥。”格雷森太太說道。
這個字眼如同為格雷森開啟了綠燈，他立馬接下話道：“她說得對。毫無疑問，奧爾默是個‘麻醉醫生’。我們的女兒曾經當著他的麵，清楚地告訴過我們這件事，即便他很反感。”
“什麽意思？格雷森先生，我是指你所說的‘麻醉醫生’。”
“意思就是說他經常會使用鎮靜劑之類的藥物。這是因為他診治的對象，大多數都是因為酗酒，或者是在精神崩潰邊緣而**地活著的人。在療養院以外的地方，隻要是一個有職業道德的大夫，都不會在這些病人最後的階段對他們進行任何治療。可奧爾默不是這樣，隻要病人還有最起碼的理智，還有著呼吸，他都會繼續用藥。隻要可以賺錢，他什麽都不會在乎，即使病人會無法挽回地上癮。在我看來，這樣的做法對大夫而言，是極其危險的。”他語氣嚴厲地說道。
我開口說道：“那肯定。不過這能賺很多錢。有個叫康迪的人，你認識嗎？”
“我們知道他是誰，弗洛倫斯懷疑奧爾默的麻藥就是他提供的。但我們並不認識他。”
“或許吧。他自己可能不喜歡開很多處方。你們認識克裏斯嗎？”
“我們沒有見過他，但知道他是誰。”
“克裏斯有可能對奧爾默進行過勒索，這點你有沒有想過？”
他搖了搖頭，緩慢地把手從頭頂摸過，然後又順著臉頰滑了下來，最後在他骨瘦如柴的膝蓋上落下。看樣子這個想法對於他來講很新奇。
“沒有想過，再說了，為什麽要這麽想？”
“隻要有任何泰利感覺到不妥的地方，克裏斯也都可能會瞧出來，畢竟他是第一個發現屍體的。”
“克裏斯的為人是那樣子的嗎？”
“我不知道。他到處和女人廝混，他沒有工作，根本沒有什麽生活來源。”
格雷森說道：“正常來講，那種事情都會被秘密解決掉，所以，這種可能性很大。”他苦笑了一下，接著說道，“我在工作中也遇到過一些這樣的人，那些人並不懂投資，但他們卻做了投資，比如沒有抵押的貸款，長時間理不清的賬目，看上去沒有價值的投資，還有一些很顯然收不回來的賬目，但害怕引起納稅人的信心危機，所以，從來就不去解決。是的，這樣的事情，很容易就可以處理掉。”
估計格雷森那雙瘦長的腳很浪費襪子。我看向格雷森太太時，她已經縫補好一打襪子了，她的手自始至終都沒有歇過。
“那麽泰利是被人誣陷了嗎？他怎麽樣了？”
“毫無疑問。他的妻子非常憤怒，說當時他和一個警官在酒吧裏喝酒，被下藥了。在街道對麵，有輛警車在那兒等他發動車，然後將他抓捕。不僅如此，在獄中接受審訊時，也是很草率就結束了。”
“畢竟是在他被抓之後才告訴她的，他這麽說也很正常。這並沒有什麽太大的意義。”
格雷森說道：“嗯，不過誰都知道，有些事情就這樣發生了。其實，我也不想把警方想得滿嘴謊言。”
“假如關於你女兒的死，他們犯了一些錯誤，那麽為了不讓一些人丟掉飯碗，他們是不會允許泰利揭發出來的。實際上，假如他們感覺他是在勒索，那麽在處理的時候，同樣不會太過嚴謹。總而言之，泰利是不是已經有了確切的線索？他現在在什麽地方？他已經清楚要找什麽東西了嗎？還是清楚應該從哪裏下手去找？又或是已經找到了？現在泰利到底在哪裏？”
“他被判了六個月，不過早已期滿。”格雷森說道，“他到底在哪裏，我們也不清楚。”
“他的妻子呢？”
他看了看他的妻子。
“在灣城，西莫街1618 1/2號。她生活很拮據，奧斯塔斯和我送過一些錢給她。”她簡潔地說道。
我把地址記了下來，朝後靠了一下，說道：
“今天早晨克裏斯在自己家的浴室裏，被人給槍殺了。”
格雷森太太那雙又短又粗的手僵在籃子外邊。格雷森手裏拿著煙鬥，嘴巴張開，好像死者就在他們跟前一樣。格雷森小心翼翼地清了下嗓子，然後慢慢地將黑色老煙鬥朝著他牙齒間塞了回去。
他說道：“真是無法想象，”他停頓了一下，吐了口白煙，又繼續說道，“這件事跟奧爾默有沒有關係？”
“他住的實在太近了，我覺得跟他有關係。”我說道，“但警方推測槍殺他的人，是我客戶的妻子。等到她被他們找到後，他們就算是辦了一件很棒的案子。不過假如這件事情跟奧爾默有關，那你們女兒的命案，肯定會被重新翻出來。所以，我要搞清楚那件事，這也是我來的目的。”
“當一個人做下一宗凶殺案後，再去做第二宗的時候，其猶豫的程度也就隻有第一次的四分之一。”格雷森說道。聽起來，好像他花費了一些時間研究過。
“可能吧。那他第一次的動機是什麽呢？”
“弗洛倫斯這個孩子，脾氣並不好，很任性。她喜歡大聲講話，總是到處不停地說，非常任性。她的言行舉止也很蠢笨，總是毫無節製地揮霍，而且她所結識的那些朋友，全都非常不靠譜。”他有些傷感地說道，“這種妻子對於奧爾默這樣的男人來講，是非常危險的，但我依然不相信這會是主要的動機。萊蒂，你說對嗎？”
他的妻子沒有出聲，把一根針插進了一團羊毛線球裏。他看著他的妻子，不過她並沒有看向他。
格雷森歎了口氣，然後繼續說道：“他跟自己診所的護士有曖昧關係，關於這點，我們完全有理由相信。但弗洛倫斯卻威脅他說，要將醜聞公布於眾，要知道，一個醜聞總能牽扯出另一個醜聞，這樣做非常容易。所以，他絕不會允許這件事情發生，對不對？”
“他又是如何做到謀殺的呢？”我說道。
“在麻藥的運用上，他是個專家，所以當然是用麻藥了。而且他一直都在使用麻藥，手裏也總是備著。在她昏迷的時候，他把她放進了車裏，然後發動汽車。如果可以解剖屍體，那麽大家就會清楚，那天夜裏他給她打了一針，但事實上，屍體沒有被解剖。”
我點了點頭，這所有的一切，他好像都研究得很通透。他往後舒適地靠了靠，再次把一隻手從頭頂滑過臉頰，然後在他的膝蓋上緩慢落下。
他們在那裏安靜地坐著，我望著他們。他們一定很高興看到奧爾默槍殺克裏斯的這個場麵，那會讓他們全身上下都非常興奮，肯定是這樣。雖然命案已經過去一年半的時間，但這對老夫婦的心依然在仇恨的毒液中浸泡著。
過了好久，我開口說道：“你們之所以相信這些，是因為你們讓自己相信。她有可能是自殺身亡的，被掩飾的部分原因是為了保護康迪的賭場，部分是為了不讓奧爾默在聽證會上受到質問。”
格雷森嚴厲地說道：“胡說！當時她就在**睡覺，是他把她殺害了。”
“但你並不能肯定。她很有可能在半夜醒來，在照鏡子的時候，發現有個惡鬼在指著她，畢竟這樣的事情是有可能的。因為她可能在一段時間裏嗑藥，而且藥癮越來越大，如果是這樣的話，那麽藥性就不會維持很長時間。”
格雷森開口道：“我想我們的時間已經被你占用太久了。”
我向他們夫婦道過謝，站了起來，朝著門口的方向走了一步，然後又回過頭，向他們問道：“在泰利被抓捕之後，你們做了什麽？”
“我去找過地區助理檢察官，不過沒有任何結果。對於這件事，這個姓裏奇的人看不出有任何理由可以插手，甚至對麻藥牽扯其中，都不感興趣。但還是有結果的，在一個月之後，康迪的場子關閉了。”
“他所有的東西都沒有絲毫損壞，假如你知道地方，很可能會在另一個地方找到康迪。說不定這就是灣城的警察在放煙幕彈罷了。”
我再次走向門口。格雷森也從凳子上站了起來，他蠟黃的臉頰上一陣發紅，緩慢地在我身後跟著。
“對於這件事，我和萊蒂都不應該用自己的方式來理解，我不是有意沒有禮貌。”他開口說道。
“你們的耐心都很好。”我說道，“在這件事情上，還有哪些人牽扯其中，而被我們遺漏掉的？”
他搖了搖頭，再次回過頭看著他的妻子，隻見她似乎在傾聽著什麽，不過不是在聽我們講話。她的頭稍微往一側傾斜，手裏麵拿著繃在縫補架上的襪子，動都不動一下。
“那天夜裏扶奧爾默太太上床的人，是奧爾默診所的護士。這就是我所聽到的故事。而那個跟他搞在一起的，會不會就是這個護士？”我說道。
“等一下。”格雷森太太突然說道，“那個女孩的名字很好聽，不過我們沒有跟她見過麵，讓我好好想一下，你給我一分鍾的時間。”
我們等了她一會兒。
她咬了咬牙，說道：“好像她叫米爾特裏德什麽的。”
我吸了口氣，說道：“格雷森太太，她是不是叫作米爾特裏德·哈維蘭德？”
“是的，就是米爾特裏德·哈維蘭德。”她開心地點了點頭，笑著問道，“奧斯塔斯，你還記得嗎？”
他忘記了。他如同一匹進錯了馬廄的馬，注視著我們。
他把門打開，開口問道：“這有什麽關係嗎？”
“泰利應該不會是個態度無禮、嗓門兒很大的魁梧壯漢吧？你說過他是個小矮個兒。”我邊推門邊說道。
格雷森太太說：“不是的。泰利先生有著棕色的頭發，身材中等，年齡也是中等，他說起話來語調很輕，同時又是一副擔憂的模樣。我的意思是說，似乎他在擔心著什麽。”
我說道：“看那個樣子，他確實需要擔心一些事情。”
格雷森把手伸了出來，跟我握了握手。我感覺他那多骨的手，握起來就像是在握毛巾架一樣。
他把煙鬥緊緊咬在嘴裏，說道：“假如你能把他抓住，就把賬單郵寄過來。我的意思是，那個姓奧爾默的被你抓住。”
我知道他指的是奧爾默，不過不會有賬單。
走廊裏非常安靜，我沿著它往回走。那部自動電梯裏鋪著紅色的長毛地毯，充斥著一股老年人的香水味，好像有三個寡婦在喝茶一樣。