24

西莫街的那間房子在一棟大房子後麵，是一間平房。看不到門牌號，不過前麵大房子的門邊有一塊金屬板，上麵刻著“1618”。門牌號背後有一抹微弱的燈光。窗戶下有一條狹長的水泥路可以直通後麵的房子。在房子前麵還有一個很小的門廊，上麵放著一把椅子，我踏上門廊，朝著門鈴按了下去。

門鈴聲在近處響起。前門在紗門的後麵敞開著，裏麵沒有一絲燈光。

“誰啊？”黑暗中一個聲音響起，語氣有些不耐煩。

“泰利先生在家嗎？”我朝著黑暗處問道。

“誰在找他？”那聲音平鋪直敘地說道。

“朋友。”

那個在黑暗中坐著的女人，似乎是為了表示感興趣，又或者隻是想要清一下喉嚨，就在嗓子裏嘀咕了一聲。

她說道：“好吧，這次的金額是多少？”

“我猜你應該是泰利太太吧？泰利太太，我不是送賬單的。”

“滾，泰利先生不在這裏，他不會再回來了。不要來煩我，他已經不在這裏了。”那個聲音說道。

為了能夠看清楚房屋內的情況，我用鼻子抵著紗門，看到了家具的輪廓，隻不過模模糊糊的。我還看到了一張臥榻的形狀，那就是聲音發出的地方，上麵躺著有一個女人。她一動不動，好像在仰臥著，眼睛盯著天花板。

那個聲音說道：“你不要來煩我，我生病了。你走開，我已經有太多麻煩了。”

“我來之前剛跟格雷森夫婦交談過。”我說道。

她還是沒有動彈，沉默了一會兒，然後歎了口氣，說道：

“我從來沒聽說過他們。”

我靠在紗門的門框上，望著直通向馬路的那條窄路。沿街停放著汽車，街道對麵有一輛亮著停車燈的汽車。

“泰利太太，你聽說過的。他們沒有放棄，我是為他們工作的。”我說道，“你呢，難道你不想討回點兒什麽嗎？”

“我求你不要再煩我了。”那個聲音說道。

“我一定要搞清楚，如果不行，那恐怕就要麻煩你了。”我說道，“有些情況我隻是想要搞清楚，完事後，我就會安靜地離開。”

“嗯？”那個聲音說道，“又是個警察嗎？”

“格雷森夫婦是不可能跟警察談話的，泰利太太，你完全可以向他們打電話詢問。你也很清楚，我不是警察。”

“就算我知道他們，我也沒有電話，更何況我從來沒有聽說過他們。我生病了，而且已經病了一個月了。你走吧，警官。”

“我是個私家偵探，來自洛杉磯，我叫馬洛，菲利普·馬洛。我已經跟格雷森夫婦交談過了，並了解到了一些情況，不過我還是需要跟你的丈夫談一下。”

臥榻上的女人輕笑了一聲，聲音很低，幾乎都聽不到。

她說道：“你已經得到了一些情況，這句話聽得很熟悉啊。的確如此，你已經得到了一些情況。以前泰利也曾有過一些……但那都已經是過去的事了。”

“隻要找到正確的方向，他依然可以有。”我說道。

“假如真是這樣。”她說道，“那你現在就忘掉他的名字吧。”

街道上，好像在我的汽車附近，有人將手電筒打開，但不清楚為什麽又關掉了。我靠在門框上，撓了撓下巴。

那張蒼白模糊的麵孔在床榻上動了一下，接著就消失了。隨後出現了一堆頭發，女人把臉轉過去，麵向牆壁。

“我實在是太累了，先生，離開吧。”她說道，“拜托你，離開吧，我累了。”因為麵對著牆壁，她的聲音在嗡嗡作響。

“對你來說，金錢會不會有些幫助？”

“你沒有聞到雪茄的氣味嗎？”

我聞了聞，根本沒有雪茄的氣味。

我說：“沒有。”

“老天啊，我真是煩死了。他們來過，在這裏待了兩個小時。你離開吧。”

“泰利太太，你聽我說……”

她在臥榻上翻了下身子，那張看不清楚的麵孔再次出現了，我似乎可以看得到她的眼睛。

“還是我來說，你來聽吧。我沒有什麽可以告訴你的，我跟你不熟悉，更何況我也不想認識你。就算是有，我也不會告訴你。”她說道，“先生，我居住在這樣的地方，假如這個地方讓你覺得還是人住的。但最起碼這個地方還是可以讓我活下去的。所以，請你不要再煩我，離開這裏吧，我需要安靜。”

我說道：“關於這件事，我們可以談一下。請讓我進去，我想我可以給你……”

突然間，她又在床榻上翻個身，雙腳踩在地麵上。

“給我走開！立刻！你要是再不走，我就喊了。”她的聲音裏充滿了怒氣。

我急忙說道：“好，好，我離開。你或許會改變主意，為了能讓你記住我的名字，我把我的名片插在門上了。”

我把名片掏了出來，在紗門的縫隙中插了進去。

“泰利太太，晚安。”我說道。

黑暗中，她朝著屋外看著我，眼睛微微發亮，沒有回應我。

我走下門廊，沿著狹窄的小道朝著街上走去。

有一輛車停在馬路對麵，引擎還在微微響著，車燈也亮著。在數不清的大街上，還有數不清的引擎在響動。

我朝著自己的車子鑽了進去，發動汽車。