另類的愛情
我和木崎初代的感情越來越好。這之後又過了一個月，還是在那家旅館，我們度過了第二個夜晚。我們的關係由此擺脫了少年的青澀和單純。我去初代家，拜訪了她慈祥的養母。沒過多久，我們又向各自的母親傾訴了自己的心意，雙方家長都沒有流露出反對的意思。隻是我們還太年輕，結婚這種事兒就像隔著茫茫大海的陸地一般遙遠。
我們年輕又稚氣，像孩童般互贈禮物，勾著手指發誓。我用一個月的工資給初代買了顆電氣石[2]戒指——它的重量的數字剛好是初代誕生月份。一天，在日比穀公園的長椅上，我學著電影裏的樣子，將那顆戒指戴到她的手指上。初代像孩子般開心地笑了起來（因為出身貧苦，以前她手上沒有任何戒指這樣的飾品）。她想了想，說：“啊，差點兒忘了。”說著，便打開了隨身的手提包。
“你知道嗎？我剛才還在發愁，不知該送些什麽給你呢！戒指我是送不起的，但我有樣東西也十分珍貴。你看，這是我之前跟你說過的那本家譜，是我從未謀麵的父母留給我的唯一的東西，對我來說沒有什麽比它更珍貴了。為了不和祖先分開，即使是外出時，我也把它裝在這個手提包裏帶在身邊。我的親生父母離我那樣遙遠，我們之間唯一的聯係，就是這本家譜，隻要想到這個，我就覺得無論如何都不能與它分開。可是，除了它，我再沒有別的東西可以送你。所以，我要把這個對我來說第二重要的東西——第一重要的是我的性命——送給你，你願意接受嗎？它雖然像廢紙一樣不值什麽錢，但也請你妥善保管，珍之重之。”
說完，她就從手提包裏拿出了一本薄薄的家譜，遞到我手裏。那本家譜包著絲質封皮，書脊是用紅線串聯起來的，看起來十分破舊。我隨手翻開一頁，發現上麵的名字古雅而又肅穆。
“看到了吧，上麵寫的是樋口。就是你之前看到我在打字機上亂打時，寫的那個姓氏。我總覺得自己真正的姓氏不是木崎，而是樋口，所以當時你叫我樋口，我便不由自主地應了聲。”
她這樣說。
“它雖然看起來像一堆不值錢的廢紙，可我家附近的舊書店老板曾經想要出高價買它呢！不知他從哪兒聽到的這件事兒，也許是我母親不小心說漏了。不過我沒答應，我對他說，這個東西我絕不會賣，不管他出多高的價，都一樣。所以，它也不是完全沒有價值的。”
她又說了些孩子氣的話。
我們就這樣互贈了訂婚信物。
然而，不久之後，就發生了一件對我們來說非常麻煩的事兒。初代遇到了另外一個追求者，此人不管是財力、地位，或者學識，都比我強很多。他還找了一個高明的媒人，舌燦蓮花地遊說初代的母親。
就在我們互贈禮物的第二天，初代從她母親那裏聽說了這件事兒。初代母親的那番話，以“坦白說”為開頭，表示早在一個月之前，媒人就通過親戚的關係上門拜訪過了。毫無疑問，我被這個消息嚇了一跳。但更讓我驚訝的，不是那位追求者的條件遠勝於我，或者初代的母親更偏向他，而是求婚者是諸戶道雄，那個曾經和我關係微妙的男人。因為太過驚訝，我甚至忘了生氣和難過。
我之所以如此震驚，說來，是因為一個難以啟齒的事實……
就像我在前麵說過的那樣，科學家諸戶道雄追求過我，這些年來，他一直對我抱有一種奇怪的戀慕之情。我雖然無法接受他的感情，卻很欣賞他淵博的知識、英俊的外表和不同凡俗的言談舉止。所以，隻要他沒有逾矩的行為，我很願意以單純的朋友的身份，接受他的好意。
我在技術學校上四年級的時候，因為家庭原因，更主要的是因為稚嫩的好奇心，沒有住在東京的家裏，而是在神田找了家名為初音館的舊公寓住了進去。諸戶道雄也在那裏租房子住，我們就是這樣認識的。雖然我們有六歲的年齡差，我十七歲，他二十三歲，但因為他是大學生，且有才子的名聲，所以我幾乎是懷著一種崇敬的心情，接受了他的邀請，開開心心地同他來往起來。
我第一次意識到他對我的感情，是在我們認識的兩個月之後。他不曾對我告白過，但我聽到了他朋友們的議論。當時有人到處和別人說：“諸戶和蓑蒲關係曖昧。”所以我仔細觀察了諸戶道雄的言行，發現他隻有在我麵前才會臉紅羞怯。我當時年紀小，還認識一些以玩鬧的心態嚐試過這種事兒的同學。所以，雖然知道了諸戶道雄的心意，並私下臉紅過，卻沒有十分厭煩。
我記得他經常約我去澡堂洗澡。我們互相搓背，他幫我塗肥皂，像母親那樣細心地幫我衝幹淨。我起初並沒有多想，隻當他是好意幫忙。後來，當我知道了他的心意，也未曾阻止拒絕。因為這不是什麽大事兒，我雖然保守矜持，卻也未曾感到受辱或難堪。
我們曾經手拉著手、肩挨著肩地散過步，我並沒有刻意阻止這些事兒。他的手指有時會帶著強烈的**，緊緊地攥住我的手指。我假裝什麽都不知道，由著他這麽做。坦白說，我的心當時跳得很快，這一點我無法欺騙自己。盡管如此，我卻沒有回握過他的手。
毫無疑問，他對我的熱情不隻是表現在此類的肉體接觸上，他還很關心我，送我各種禮物，帶我看電影、看戲、看體育比賽，幫我補習外語。每次我要考試，他都會辛辛苦苦地幫我複習，就像自己要考試一樣認真。這種精神上的愛護，讓他在我心裏留下了非常深刻的烙印，至今難忘。
可是，我們之間的關係不會一直保持這種狀態。過了一段時間，他變得憂鬱起來，隻要見到我，便默然不語，不停地歎氣。之後又過了沒多久，大概是在我們相識的半年之後，危機終於降臨。
那天晚上，因為公寓的飯實在太難吃，我們約好了一起去附近的餐廳用餐。他不知怎麽，拚命灌酒，不但自己喝，還逼著我喝。我那時還不會喝酒，兩三杯下去，就覺得臉頰滾燙、腦袋發暈，一種放縱的欲望在心裏不斷蒸騰，慢慢控製了我的頭腦。
我們唱著一高的宿舍歌[3]，互相攙扶著，踉踉蹌蹌地回到了公寓。
諸戶道雄說：“去你的房間吧，我們去你的房間。”一邊說，一邊將我拖進屋裏。我的被子從來不疊，就那樣放在**。我也不知是被他推倒的，還是絆倒的，直接摔進了被子裏。
諸戶道雄站在我旁邊，傻愣愣地盯著我看，忽然沉聲說了一句：“你真美！”
真奇怪，刹那間，我產生了一種異樣的感覺，好像我是一個女人，而站在我麵前的，那個因為喝醉酒而雙頰泛紅、顯得越發英姿勃發的男人，是我的丈夫。
諸戶道雄跪在榻上，握著我無力地放在被褥上的一隻手說：
“你的手好熱啊！”
其實他的手也很熱，像是要燒著了一樣。
當我一臉慘白地縮到房間一角時，諸戶道雄立即像做了什麽無可救藥的錯事兒一般，痛苦地擰起眉頭，哽咽著對我說：“別怕，我開玩笑的。剛才的話都是瞎說的，我什麽也不幹。”
之後，我們各自背轉頭，沉默了好一會兒，諸戶道雄忽然“砰”的一聲趴在我的書桌上，雙手交疊，臉伏在胳膊上。看到這個景象，我不由得想到，他一定是哭了。
又過了一會兒，他抬起頭這樣對我說：“你會瞧不起我嗎？會不會覺得我很下流？我們不是同一種人，不管從哪個方麵講，我都是另類。我無法告訴你這是怎麽回事兒，我有時非常害怕，怕得渾身發抖。”
我當時並不知道他在怕什麽，直到很久以後，一件意想不到的事兒忽然發生，我才有所領悟。
和我想的一樣，諸戶道雄的臉上滿是淚水。
“你能原諒我嗎？求你原諒我吧，我隻求這一件事兒。如果說我還有什麽其他的奢求，那就是請你不要離開我，請你陪在我身邊，起碼能繼續和我做朋友。我會把對你的戀慕藏在心底，我就要這一點兒自由，可以嗎？蓑蒲君，我就要這一點點的自由……”
我固執地閉緊嘴巴。可是，我無法對他淚流滿麵、苦苦哀求的樣子無動於衷，滾燙的淚水不由得湧上眼底。
這件事兒使我不得不放棄了自由自在的寄宿生活。我這麽做，不是因為厭惡諸戶道雄，而是因為彌漫在我們之間古怪的氣氛，讓人尷尬不已。怯懦的性情和傳統的道德觀念所帶來的羞恥心，讓我無論如何也無法繼續留在那間公寓裏了。
可是，諸戶道雄究竟是怎麽想的呢？我真的理解不了。在這之後，他異樣的情感不僅沒有隨著時間的流逝而消散，反倒越來越深邃和濃重了。每次見麵（這樣的機會並不多），他都會不動聲色地向我吐露他的思念之苦。不過，更多的時候，他會用極具個人特色的新穎的言辭，將這種感情吐露在寫給我的情書中。這種情況一直持續到我二十五歲的時候。他的心意實在讓人難以理解，難道是因為我的臉頰仍有少年的稚嫩，我的皮膚仍如少女般光滑，或者是因為我還沒像世間的普通男子那樣，長出發達壯碩的肌肉？
這樣一個男人，忽然向我的女友求婚，這未免也太巧了。對我來說，簡直就是晴天霹靂。我的第一反應，不是把他當成情敵來防備，而是不由自主地生出了一種類似於失望的情緒。
“難道……難道他知道我喜歡初代的事兒了？因為不想我離開他，為了獨占我的心，所以才向初代求婚，想要以此來破壞我們的戀情？”
我大概是太看得起自己了，居然生出這樣的想法，並由此展開了種種聯想。