難忘的一夜
二十五歲時，我在一家名為S.K商會的合資公司工作。那家公司的辦公室就在丸之內的一座大廈裏。我每個月的工資隻能滿足自己的日常開銷——在Ｗ技術學校畢業後，因為家裏條件有限，我隻能終止學業進入社會。
從二十一歲到那年的春天，我已經工作了四年。我在S.K商會做財務，從早到晚地扒拉算盤珠子。我讀的雖然是技術學校，卻對小說、繪畫、戲劇和電影充滿興趣，自覺是個藝術方麵的人才。所以，我比其他職員更討厭這種機械性的工作。每天晚上，我的同事們不是流連於咖啡館、舞廳，就是聚在一起聊聊體育運動，都是些積極時尚、很會生活的人。所以，作為一個內向的空想家，我雖然在公司待了四年，卻連一個能說知心話的人都沒有。因此，我越發覺得這份工作十分枯燥無趣。
可是半年前，事情忽然發生變化，我不再像過去那樣討厭每天早起上班了，因為木崎初代成了S.K商會的一位實習打字員。她那時才十八歲，和我理想中的女人一模一樣：皮膚是憂鬱的白色，卻沒有病弱的感覺；身體像鯨須[1]般柔韌，卻不像阿拉伯馬那樣健壯；白皙的額頭比一般女人要高；眉毛雖不對稱卻獨具魅力；單眼皮下狹長的鳳眼裏，帶著某種引人探究的神秘感；她的下巴小巧細致，鼻子不算挺拔，嘴唇豐滿圓潤，人中比一般人要窄，上嘴唇微微翹起……這樣細細寫來，倒有點兒不像初代了。不過她的容貌基本就是如此，雖不是一般意義上的美人，卻對我格外有吸引力。
我因為膽子太小，沒能抓住最初的契機和她相識，整整半年時間，連一句話都沒和她說過。即使早上遇到了，也沒能點個頭或用眼神致意。（這間辦公室裏的職員非常多，除了有業務聯係或彼此間十分熟悉的人，早晨見麵，通常不會打招呼。）可是有一天，鬼使神差地，我忽然就和她搭上了話。後來想想，這可能就是神秘莫測的緣分了，不，連她進入我們公司，都是一種命中注定的巧合。我說緣分，不是因為我們成了戀人，而是因為這次搭訕改變了我的命運，讓我陷入了這篇故事所要講述的那個恐怖事件裏。
當時，木崎初代正在低著頭打字，她大概是自己設計過發型，所有頭發都攏在後麵，看起來既漂亮又特別。她穿著灰褐色的工作服，肩背微微弓著，正在聚精會神地敲打鍵盤。
我探頭一看，打字紙上密密麻麻的全是這樣的圖案：HIGUCHI HIGUCHI HIGUCHI HIGUCHI HIGUCHI HIGUCHI HIGUCHI HIGUCHI……像是一個姓氏，讀作“樋口”。
我原本想說“木崎小姐，好認真啊！”這一類的話。可是，所有怯懦膽小的人，在關鍵時刻大概總是要出錯的。因為太緊張，我居然非常突兀、可笑地喊了一聲：“樋口小姐！”
木崎初代轉過頭，看了我一眼，用極為自然的語氣，隨口回了句：“嗯？”聲音中帶著些孩子般的稚嫩和天真。
好像她本來就姓樋口一樣，毫不遲疑。我又一次無措起來，難道我弄錯了，她姓的不是木崎？她其實在打自己的姓？這個疑問瞬間將我的羞怯壓了下去，我不由得問道：
“你姓樋口啊？我還以為你姓木崎呢！”
她似乎也嚇了一跳，微紅著眼圈說：“啊，我沒注意……我確實姓木崎。”
“那樋口呢？是……”
我本想問，“樋口是你的男朋友嗎？”不過剛開口就意識到這個問題並不合適，趕緊又咽下去了。
“什麽也不是……”
木崎一邊說一邊將信紙從打字機上扯下來，在手裏揉成了一團。
這段對話看起來沒什麽意義，其實非常重要。一來，那是我和木崎戀情的開端；二來，她打出“樋口”這個姓，以及她對別人稱其為“樋口小姐”毫不見怪的這件事兒，具有重大意義，與這篇故事的核心內容密切相關。
我並不準備花大量篇幅講述我和木崎初代的戀情，因為這並不是一篇愛情故事。我想寫的東西又太多，不該把筆墨浪費在這部分內容上。所以，接下來我隻揀最主要的事情稍加敘述。
有了這次偶然的對話，我們有時便會一起下班（雖然不是刻意約好的）。從電梯到辦公樓，再到電車車站，從上了電車再到中間的換乘站（她往巢鴨方向換乘，我往早稻田方向換乘），這段短暫的路程，成了我最快樂的時光。沒多久，我們的膽子開始變大，不再按時回家。有時，我們會繞到公司附近的日比穀公園閑逛，在角落的長椅上坐一會兒聊聊天兒；有時，我們會趁著在小川町換乘的時間，到附近破落的咖啡館裏，一人點一杯茶，慢飲細聊。我們那時十分純情，用了將近半年時間，才鼓起勇氣在郊外找了家旅館。
木崎初代和我一樣，都是非常孤獨的人。作為一個現代人，不管是我還是初代都顯得有些保守。幸運的是，她的容貌和我理想中的伴侶一模一樣，而我的長相也是她生來就喜歡的那種。我這麽說，讀者或許會覺得有些怪。事實上，我對於自己的容貌一直非常自信，因為在這個故事中，同樣扮演重要角色的諸戶道雄，曾經熱烈地追求過我，雖然他和我一樣都是男性。諸戶道雄畢業於醫科大學，在校內的研究室做著重要的研究工作。他對我的戀慕始於大學時期，當時我還是技術學校的學生。
據我所知，這位美男子不僅身形健美，在精神上也非常高尚。我雖然沒有愛上他，卻因為得到他的青眼而揚揚自得，對自己的外貌充滿信心，畢竟他的眼光還是很高的。至於我和諸戶道雄的關係，不妨留待後麵細說。
現在，先來說說我和木崎初代在郊外旅館度過的第一個夜晚吧！直到今天，我仍然記得非常清楚。當時，我們在一家咖啡館裏，像一對私奔的小情侶，情緒非常激動，又帶著不顧一切的悲壯，幾乎落下淚來。我並不喜歡威士忌，那時卻連著灌了三大杯，初代也喝了兩杯甜得發膩的雞尾酒。我們滿臉通紅、頭昏腦漲地走到了旅館的服務台前，可能是因為有些神誌不清，所以，暫時忘記了羞怯。我們被帶進一間陰暗潮濕的客房，房屋正中擺著一張寬大的雙人床，牆紙上滿是汙漬。服務員將一壺粗茶、一把鑰匙放到牆角的桌子上，悄無聲息地退了出去。這時我們忽然醒過神兒來，驚訝又尷尬地看著對方。初代雖然是個外柔內剛的姑娘，驟然清醒過來，也不由得臉色發白、嘴唇發抖。
我輕聲問初代：“你怕嗎？”我這樣問，是想掩藏自己的恐懼。
她一言不發，隻是閉著眼睛，輕輕地搖了搖頭。其實，這個問題根本不用問，她一定是怕的。
當時的情景，詭異得讓人尷尬不已。誰能想到事情會演變成這個樣子呢？我還當我們會像世間所有普通的成年人一樣，盡情地享受男女間的第一個夜晚呢！可是，那個時候，我們根本不敢往**躺。什麽脫下衣服、**肌膚，或者其他更進一步的事兒，真是想都不敢想，連我們之前嚐試了好幾次的親吻都沒做。總之，我們當時焦慮極了，隻能並肩坐在床邊，僵硬地搖動雙腿，以此來掩飾自己的尷尬。就這樣，我們倆幾乎沉默了整整一個小時。
直到她用清脆的聲音，低聲說了一句：“哎，我們說點兒什麽吧！你想聽聽我小時候的事兒嗎？”
“好啊，這主意真不錯。”可能是因為身體上緊繃到了極致，我的心頭忽然一鬆，精神莫名清爽起來。她真聰明，我一邊這麽想著一邊鼓勵她說：“你說吧，說說你的身世。”
她動了動，換了個舒服的姿勢，用清亮的聲音將自己兒時的奇異經曆慢慢地說給我聽。我聚精會神地聽她說話，像被迷住了一般，很長一段時間都紋絲未動。她說話的聲調，就像母親在唱《搖籃曲》，讓我的耳朵倍感愉悅。
她前前後後不止一次和我說起過自己的身世，唯有這次給我留下的印象最為深刻。直到今天，我還能清晰地回憶起她當時說過的每一句話。不過在這裏，沒必要將她說的話一字不落地複述下來，那對我們的故事並無好處。所以接下來，我將隻摘錄一些與本文相關的內容。
“我和你說過，我不知道自己的家鄉在哪兒，也不知道自己的父母是誰。我和養母——你還沒見過她——相依為命，我現在這樣幹活兒掙錢，都是為了她。她是這樣和我說的：‘初代啊，你是我們夫妻年輕時在大阪的川口碼頭撿來的。當時你抱著一個小包袱，站在候船室的一角，正‘嗚嗚’地哭。後來，我們把那個小包袱打開，發現裏麵有一本家譜和一張字條。字條上寫著你叫初代，剛滿三歲。因為我們沒有孩子，就把你當成上天的恩賜，到警察局辦了正式的領養手續，讓你做了我們的女兒，細心撫養你長大。所以，千萬不要因為這個，就和我們生分了。你爸爸已經死了，現在就剩下我一個，請把我當成你的親生母親吧！’雖然她和我說了實情，我卻無法感同身受，總覺得是別人的故事，一點兒都不難過。真的。可是很奇怪，眼淚卻止也止不住。”
她養父活著的時候，曾經仔細研究過那份家譜，想要幫她找到親生父母。可惜家譜殘缺不全，上麵隻有祖先的名姓、字號和諡號——這表明初代的先祖來頭不小，曾經是一流的武士家族——卻沒有記錄這些人隸屬於哪個藩地，或者在何處定居，所以雖然費了不少力氣，卻終究沒查到什麽線索。
“我真是個傻瓜，都三歲了，卻對父母的長相沒有絲毫記憶，還被人扔到了人群中。不過，有兩件事兒我卻記得非常清楚。直到現在，隻要一閉上眼睛，就能看到它們在黑暗中清晰地浮現出來：一個是我和一個可愛的小嬰兒在海邊的草地上，在和暖的陽光中嬉戲玩耍的情景。那個嬰兒十分可愛，在這個場景中，我應該是他的姐姐，正在哄他玩兒呢！下麵是一片蔚藍的海水，海水另一邊的陸地，呈現出朦朧的紫色，看起來像是一頭臥倒的牛。我有時會想，那個孩子可能是我的弟弟或妹妹，如今正在什麽地方，和我們的父母幸福地生活在一起，而不是像我這樣被遺棄了。每次想到這兒，心口就像是被揪住了一般，又是思念，又是感傷。”
她望著遠方，喃喃說道。她記憶中的另一個場景是：
“我站在一座石頭山的半山腰上向下張望，隻見遠處有一座宏偉的宅院，也不知道是誰家的，院子四周的土牆巍峨聳立，如同萬裏長城般威嚴，正房的屋頂像鵬鳥舒展的翅膀，看起來十分氣派；旁邊還有一座白色的倉房，雖然是用泥土蓋的，麵積卻非常大。我視線所及的地方，隻有那一棟宅邸，沒有任何其他人家。那所宅院的另一邊也是一片藍色的大海。再往遠看，就是那塊隱藏在雲霧中類似臥牛形狀的模糊陸地。對，這景象和我與那個小嬰兒玩耍的地方一模一樣。我不止一次夢到過那裏。每次做夢時我都想：‘啊，我又要到這兒來了。’走著走著，我就會爬上那座石頭山。我若能走遍整個日本，一定能找到我夢見的那個地方。那裏是我的出生地，我日思夜想的故鄉！”
“你等等，請等一下！”我打斷她的敘述，說，“真糟糕，我不太擅長畫畫。不過，我可以試著把你夢中的景象畫下來，你看怎麽樣？”
“真的？那我再仔細說說吧！”
於是，我從桌子上拿起旅館配備的、裝在盒子裏的信紙和筆，將她站在岩石山上看到的海岸景色畫了下來。當時畫這幅畫的時候，隻是一時興起的胡亂塗鴉，沒想到後來卻派上了大用場。
等我畫好之後，初代興奮地喊道：“天啊，太不可思議了，就是這樣，一模一樣。”
“這張畫，請交給我收著吧！”
這上麵是我愛人的夢，所以我小心翼翼地將那張紙折好，放進外套的內兜裏。
之後，初代又說了些她懂事兒之後的種種回憶，有悲傷的，也有喜悅的。不過它們和本文關係不大，就沒必要寫在這裏了。這就是我們如同美夢的第一個夜晚。當然，夜深之後，我們各自回家，並沒有在旅館留宿。