怪老頭兒

一個男人因為深愛另一個男人，竟然想要奪走對方的女友，還有比這更離奇的事兒嗎？實在讓人無法想象。我一邊順著這個思路——即諸戶道雄向初代求婚可能是為了破壞我和初代的關係——胡思亂想，一邊嘲笑自己竟然會做出這樣荒唐的猜測。可是，這個猜測一冒頭，就固執地盤踞在我心裏，再也壓不下去了。我還記得有一次，諸戶道雄曾經詳細地跟我說過他那異常的心態：“我完全感覺不到女人的魅力，我討厭她們，甚至覺得她們是汙穢的。你明白嗎？這和單純的羞澀截然不同，這太可怕了。有時，我甚至怕得渾身發抖。”

諸戶道雄，一個天生就厭惡女人的男人，怎麽會突然想要結婚呢？而且他求婚的態度還如此積極，這太奇怪了！這裏我用“突然”這兩個字，老實說是因為直到不久以前，他還一直在給我寫那些情真意切的情書，一個月前，他還請我去帝國劇院看了場戲劇。諸戶道雄請我去看戲，不用說，自然是因為他還愛著我。這一點，以他當時的態度來說，是毋庸置疑的。可是，不過一個月的時間，事情就發生了翻天覆地的變化，他甩了我（這樣說，好像我們之間真有什麽曖昧一樣，但我不得不說，真的沒有），轉而積極地求娶木崎初代，這無疑是非常“突然”的。再者，他想要娶的，又是我的女友木崎初代。所以我很難相信這是一種巧合，總覺得這裏麵一定有什麽隱情。

這樣仔細分析下來，我的猜測便也有了些依據。世間的普通人不像我這樣，和諸戶道雄有過直接接觸，對他詭異的行為和心理自然無法理解。為了避免讀者說我浪費筆墨在這些無聊的揣測上，我隻好把順序顛倒一下，將一些後來才查清楚的事兒，提前在這裏揭示出來。換句話說，我的懷疑並非無稽之談。和我猜測的一樣，諸戶道雄之所以對初代展開熱烈的求婚攻勢，是想破壞我們的關係。

要說他的求婚攻勢有多熱烈，我們不妨聽聽初代是怎麽說的：

“我都快被他煩死了。媒人幾乎每天都要來我家勸我母親同意這門婚事。媒人還把你的情況也都打探清楚了，你家裏有多少錢，你在公司每個月能拿多少工資，原原本本，都同我母親說了。還說什麽你配不上我，你若是娶了我，也無力奉養我的母親等，說的話十分惡毒。更要命的是，母親看了那個人的照片，聽說了他的學曆和家境之後，竟然被說動了。母親是個好人，從沒有像這次這樣讓我生氣過。她怎麽這樣俗氣呢？我們兩個最近簡直成了仇人，一見麵就要說這件事兒，一說這件事兒就要吵架。”

初代這樣和我抱怨道：

“因為這個人，我和母親的關係變得非常緊張，這種情況在兩個月前，打死我，我也想不到。你知道嗎？最近我不在家的時候，母親甚至會翻我的東西，書桌、文件夾，全都翻過了。她這麽做可能是在找信，想看看我們的關係進展到哪一步了。我是個非常仔細的人，抽屜和文件夾從來都弄得整整齊齊的。可是現在，動不動就被翻得亂七八糟。你說我能不生氣嗎？”

她們母女的關係現在確實非常緊張。初代是個溫和孝順的姑娘，這次和母親發生爭執，卻立場堅定，寧肯違背母親的心意，也要和我在一起。

我和初代的關係，因為這場突如其來的阻礙，變得越發親密和深厚了。強大的情敵雖然讓我一時有些膽怯，卻無法討得初代的歡心。我對初代全心全意隻戀慕我的真情充滿感激。當時正是晚春時節，下班後，初代因為不想回家看母親的臉色，便時常和我一起在燈光閃耀的馬路上，或者在散發著草木香氣的公園裏，肩並肩，慢慢地散步。周末的時候，我們在郊區的電車站會合，去武藏野遊玩，那裏綠草如茵，林木茂盛，景色極好。我現在隻要一閉上眼睛，就能看到溪水和土橋，看到那一大片被稱為“守護之森”的茂密叢林，還有石頭圍牆。我和初代並肩走在這樣的景色中。我是那樣的年輕，而初代又是那樣美麗，她穿著華美的銘仙[4]和服，高高束起的腰帶，與我最喜歡的顏料是同一種色彩。請不要笑我們幼稚，這是我初戀中最難忘的一段回憶。八九個月的相處，已經讓我們對彼此產生了難以割舍的感情。我將家庭和公司拋到了腦後，在粉色的雲層中流連忘返。既然初代不可能變心，諸戶道雄對她的求婚還有什麽可畏懼的呢？即使被養母斥責——那是她現在唯一的親人了——她也從未考慮過嫁給除我以外的任何人。

直到現在，我還記得自己當時有多快樂，就像是一場美夢。可惜快樂的時光，總是十分短暫。我記得很清楚，就在大正十四年六月二十五日，距離我們第一次交談不過九個月，我們的關係便被迫中止了。不是因為她嫁給了諸戶道雄，而是因為她死了。初代不是正常死亡的，她成了一場詭異凶殺案的受害者，淒慘地離開了人世。

在講述木崎初代的死因之前，有件事兒我必須先交代一下，就是在初代遇害的幾天之前，她曾經和我說過一件怪事兒。因為這件事兒和後續的事情有關，所以讀者最好能在記憶裏給它留些地方。

那天，初代的臉色很差，就連在公司上班的時候，也是一副惶恐不安的樣子。下班後，我們在丸之內的街頭並肩而行，我問她發生了什麽事兒，初代靠在我身上，緊張兮兮地回過頭四下張望一番，才對我說：

“算上昨晚，已經是第三次了。每次都是在晚上，我要去洗澡的時候。你也知道，我們家那一片比較偏僻，附近沒什麽人家，到了晚上，總是一片漆黑。我像平常那樣隨手拉開格子門走到外麵，忽然看到我家的格子窗外站著一個奇怪的老頭兒。一連三天都是這樣，我打開格子門，看到那個老頭兒。他看到我，也是一副吃驚的樣子，接著便背過身，故作鎮定地走了。我懷疑他之前一直站在窗外偷窺我們，前兩次我還當自己犯了疑心病，可是昨晚他又來了。如果說他隻是路人，恰巧從那裏過，那他應該是我家附近的鄰居吧，可是在此之前，我從沒見過他。我總覺得這是不祥之兆，心裏十分害怕。”

我覺得有些好笑，神色中難免帶了出來。初代見我這樣，十分惱火，氣衝衝地又說：

“那個人根本不像是平常的老人，長得非常怪，讓人一看就心裏發毛。我從沒見過這樣的老人家。看年紀，不像是五六十歲，怕是有八十多歲了。佝僂著身子，脊背恨不能折成兩段，拄著彎鉤似的拐杖，抬著頭一步一步地往前挪，從遠處看，隻有成人一半兒高，像是一條恐怖的蟲子在地上爬。他臉上長滿皺紋，擠得五官全部移位。你知道嗎？他年輕時的模樣，一定也很不尋常。當時我因為太害怕，加上外麵很黑，看得不是很清楚。但是，借著我家門前微弱的燈光，我看到了他的嘴巴，他的上嘴唇像是兔唇那樣裂成了兩瓣。看到我在看他，他還窘迫地笑了一下。可是他笑起來更嚇人，那笑容，我現在想起來，還寒毛直豎呢！半夜三更，在我家門前站著一個怪物模樣、八十多歲的老人，而且一連出現了三個晚上，這不是太奇怪了嗎？一定是某種不祥之兆！”

初代嘴唇發白、渾身發抖，我知道她一定是被嚇壞了。可是當時，我隻以為她是神經過敏，還笑嗬嗬地勸她不要放在心上，根本沒想到初代感覺到的是事實，更不知道後來會造成那麽大的危害。一個八十多歲、連背都伸不直的老人，能幹出什麽危險的事兒呢？我以為初代的恐懼隻是來自少女未經世事的少見多怪，完全沒把它放在心上。直到後來我才知道，初代的直覺有多準。