鋸子和鏡子

注：中間有一大段兒時的回憶，這裏全部省略。）

慢慢地，我知道助八爺爺是個好爺爺了。可是，我也知道外邊的人（可能是神仙，或者那個可怕的阿爸)不許這個好爺爺對我好。

我想和人說話（阿秀和阿吉都想），可是，助八爺爺每次都教完唱歌就走，就算我再傷心，他也假裝看不到。認識的時間長了，助八爺爺偶爾也會和我們說話，可是，每次剛開了個頭，他就忽然沉默下來，就像被什麽無形的東西捂住了嘴巴一樣。以前，“傻瓜”阿米嫂倒是有很多話，可是，沒有幾句是我們想知道的。

助八爺爺教我認字，告訴我每樣東西叫什麽名字，教我了解人心。他說自己識字不多，所以我認識的字也不多。

有一次，助八爺爺拿著三本書過來對我說：“這幾本書是我放在行李箱裏的，現在給你吧！你可以看上麵的畫。我讀不懂，你就更讀不懂了。我不能說太多，以免惹禍。你要是看不懂也沒關係，就把它當成談話的對象吧！”然後，就把書給了我。

這三本書的封皮上用很大的字分別寫著“兒童世界”“太陽[10]”和“回憶錄[11]”，我想，它們應該是書的名字吧！我看得最多的是《兒童世界》，因為它上麵有很多畫，非常有趣，也很好懂。《太陽》裏寫了很多故事，大部分我到現在都沒讀懂。《回憶錄》是一本既有痛苦也有歡樂的書，我越讀越喜歡，現在最喜歡它。但是，我還有很多地方理解不了，我問助八爺爺，他也是有的懂，有的不懂。

書上的畫和字，描繪的都是另一個世界的事兒。那裏離我太遠了，我從沒經曆過，所以，我就算懂，也懂得十分有限。那些事兒，就像我夢裏發生的一樣。我聽說，在那個遙遠的世界裏，還有很多我不知道的事兒、思想和文字，比我知道的多一百倍不止。但這三本書和助八爺爺跟我說的那一點點的事兒，就是我知道的全部了。我相信，連《兒童世界》裏那個名叫太郎的小孩子，都知道很多我完全不知道的事兒——聽說那個世界裏有專門的學校，可以教小孩子很多很多的事兒。

在我認識助八爺爺大概兩年後，也就是我十二歲的時候，他給我了這三本書。可是，拿到書之後，又過了兩三年，我就再也無法從這些書裏得到更多東西了。我問助八爺爺，他也很少回答我，總是閉著嘴巴，像啞巴阿賢嫂那樣。

識字之後，我便知道自己為什麽那樣悲傷了。時間每過去一天，我對殘廢的可悲之處，了解得就越深。

我不知道阿吉的心嗎？不，其實很多時候，我是知道的。

我認為阿吉的心比阿秀的心更加殘缺。阿吉認得的字、知道的事兒，都沒有阿秀多，隻有力氣比阿秀大。

阿吉知道自己是殘廢。這是阿吉和阿秀唯一能達成共識的事兒。每次提起，兩個人都會悲傷起來，然後又說一些傷心的話。

有一次，我在配菜裏看到一種不認識的魚，便問助八爺爺這魚叫什麽名字。助八爺爺告訴我它叫章魚。我又問他：“章魚長什麽樣？”助八爺爺說：“章魚有八條腿，特別醜。”

聽了他的話，我心裏想，原來我不像人，更像章魚，我的手手腳腳加在一起也有八隻呢。章魚有幾個頭呢？不管有幾個，我都是兩頭章魚。

從那之後，我經常夢見章魚。我不知道章魚到底長什麽樣，所以在夢裏，章魚都是我小時候的樣子。我夢見很多這樣的章魚在海裏走來走去。

不久之後，我心裏忽然產生這樣一個想法，我們是不是應該分割成兩個人呢？我仔細地研究了一下，發現右邊的身體，頭、手、腳，還有肚子都聽阿秀的，左邊的身體，頭、手、腳都聽阿吉的，這大概是因為左邊的身體裏裝著阿吉的心吧！我相信，隻要把身體切開，我們就能像助八爺爺和阿賢嫂那樣，變成兩個不同的人。可以各自行動、思考，還有睡覺。若真能這樣，就太好了。

阿吉和阿秀隻有一個地方連在一起，阿吉的右半邊屁股和阿秀的左半邊屁股，隻要把這個地方切開，我們不就變成兩個不同的人了嗎？

有一次，阿秀將這個想法告訴了阿吉，阿吉聽了，高興地說：“行，就這樣辦吧！”可是，我們找不到東西切。我知道有鋸子和菜刀這些東西，卻沒有見過。阿吉非常著急，說可以用牙咬開。阿秀不信，阿吉便狠狠地咬了一口。我疼得“哇哇”大哭，阿吉也哭了。從這之後，阿吉就不敢再試了。

雖然隻試了一次，但切開的想法卻時常會冒出來，比如想到自己是個殘廢，比如我們吵架了、傷心了。有一次，我求助八爺爺幫我找把鋸子過來。助八爺爺問我要鋸子做什麽。我說要把自己切成兩半，助八爺爺大吃一驚，說：“切開你就活不成了。”我說我寧願死。說完就大哭起來，一邊哭，還一邊求他給我鋸子，可助八爺爺說什麽都不同意。

…………

我（阿秀）在書裏學會了一個詞，叫作“化妝”。我想它的意思應該是，像《兒童世界》插圖裏的那些女孩兒一樣，把臉洗得幹幹淨淨，再穿上一身漂亮的衣服。我問助八爺爺，是不是這個意思，助八爺爺說，還要把頭發紮起來，在臉上抹一些脂粉等。

我請助八爺爺幫我帶一些粉過來，助八爺爺笑著說：“可憐啊，說到底，你也是個女孩兒呢！”又說，“你到現在還沒有洗過澡吧，不洗澡是沒法抹粉的。”

我雖然沒洗過澡，卻知道那是怎麽回事兒，我聽說過的。每個月，阿米嫂都會（偷偷地）用鐵盆裝一盆熱水過來，放在下麵的木板房裏，讓我擦洗身體。

助八爺爺跟我說，沒有鏡子是化不了妝的，他自己也沒有鏡子，所以沒法給我。

我一次又一次地求他，終於有一天，他給了我一塊玻璃，說它可以代替鏡子。我把玻璃掛在牆上，它的效果果然比水要好很多，我總算看清了自己的臉。

阿秀的臉雖然比《兒童世界》插圖上的女孩兒髒很多，但也比阿吉、助八爺爺、阿米嫂，還有阿雨奶奶漂亮很多。所以，阿秀看過玻璃裏的自己之後，變得非常開心。阿秀覺得自己若是把臉洗幹淨，再抹上粉，梳好頭，也會變得和插畫裏的女孩兒一樣美。

沒有粉，阿秀隻能盡量把臉弄幹淨一些，所以每天早上都會很認真、很認真地洗臉。阿秀還會對著玻璃，照著畫裏的樣子梳頭發。起初梳得不好，但是，慢慢地，就能梳出和畫裏一樣的發型了。阿吉看到我梳頭，也會過來幫忙。看到自己越來越美，阿秀真的非常開心。

阿吉不想照玻璃，也不想變漂亮，總給阿秀搗亂。可是偶爾，阿吉也會說一句：“阿秀真漂亮！”

可是，阿秀變得越漂亮，就越為自己是個殘廢傷心。阿秀變得再漂亮，另一邊的阿吉也還是那麽髒，身體比別人寬一倍。穿著破破爛爛的衣服，隻有阿秀的臉漂亮有什麽用呢？隻是讓人更難過罷了。就算這樣，阿秀也想把阿吉的臉弄得幹淨一些。所以阿秀幫阿吉洗臉，幫阿吉梳頭發。可是，阿吉不知為什麽，卻惱了起來。阿吉真不懂事兒。