來自另一個世界的信

說完家譜，我們再來說說那本古怪的雜記。諸戶道雄對於家譜的猜測讓人精神一振（當然，前提是他的猜測是對的），雜記的內容卻陰森恐怖得讓人難以相信——那是一封來自另一個世界的信。

直到現在，這封信還在我文件盒的底部保留著，我會把部分重要內容摘錄下來，寫在此處。不得不說，雖然隻是一部分，但篇幅仍然很長。因為這是一份常人難以想象的記錄，更是這篇故事的核心，所以要請讀者們耐心地讀一讀。

這篇古怪的文字，是作者用細鉛筆寫下的親身經曆，將本子的每一頁都占滿了。文章中有很多方言和假名字母、假代字，而且單就文章本身來說，也十分怪異，讓人難以看懂。為了避免大家讀起來費力，我在抄錄時，把方言改成了東京話，把假名字母、假代字改成了正確的漢字，又把缺漏的標點符號補齊了。

這個本子和鉛筆，是我求了教我唱歌的師父偷偷拿給我的。在這個遙遠的國家，似乎每個人都喜歡把自己的心事寫在本子上，那麽，我（一半的我）也來做做看吧！

我已經漸漸知道什麽叫“不幸”（這兩字，我是最近才學會的）了。“不幸”，這是為我量身打造的詞語嗎？聽說在遙遠的彼端有另外一個世界，那裏有個叫日本的地方。聽說所有人都在那裏生活，可是我從出生到現在，從沒見過那個世界，更沒見過日本。我想，這就是不幸了，我快被不幸壓死了。我經常在書上看到“神啊，救救我吧！”這樣的話，我也想說：“神啊，救救我吧！”——盡管我沒見過神——似乎隻要這樣做了，心裏就會好過一些。

我想和別人說說我的傷心事兒，可我找不到傾訴的對象。每天，我隻能見到兩個人，年紀都比我大很多，一個是教我唱歌，讓我叫他“爺爺”的助八爺爺；一個是每天送三餐過來的阿賢嫂（四十歲），她連話都不會說（是個啞巴）。阿賢嫂是指望不上的，助八爺爺也不怎麽說話，每次我有事兒問他，他都滿眼是淚地看著我，卻什麽都不說，所以，跟他說話是沒用的。除了他們，就隻有我了。我當然可以和自己說話，可是，我和自己性格不合，動不動就要爭執，甚至吵架。我為什麽會有一張不一樣的臉呢？想法也總是不一樣。這讓我非常難過。

助八爺爺告訴我，我今年十七歲。十七歲是什麽意思？就是從我出生到現在已經過了十七年了。十七年來我都待在這方形的牆壁裏。我知道一年有多長時間，因為助八爺爺每次來都會告訴我今天是幾月幾日。我已經過了十七個“一年”，這漫長的日子，想想都讓人悲傷。我要仔細回憶，把這段時間發生的事兒都寫下來，這樣，就能把我的不幸都寫下來了。

聽說人小時候要喝母親的奶水，可惜我不記得那時候的事兒了，一點兒印象都沒有。聽說世間最溫柔的人就是母親，可母親是什麽樣的，我完全想象不出來。我知道除了母親，還應該有個父親。我應該和父親見過兩三次，如果那個人真是我父親的話。他跟我說：“我是你阿爸啊！”他是個殘廢，長得非常嚇人。

我的記憶，最早可以追溯到四五歲，再往前就是一片空白了。從有記憶起，我便生活在這四麵牆壁裏。門也是一堵厚厚的牆，我一次都沒出去過。那道厚重的門從外麵上了鎖，不管是推還是砸，都打不開。

現在，我還是仔細寫寫我所住的四麵牆壁裏的事兒吧！我不知道該怎麽計量長度，不過，以我身體長度為標準的話，四麵牆壁，無論哪一邊，都有四個我那麽長；房間的高度則有兩個我那麽高。天花板是木頭的，助八爺爺說，木板上還有水泥，水泥上還有瓦片。透過窗戶，我可以看見瓦片的邊兒。

現在我坐的地方鋪著十張榻榻米，榻榻米下麵鋪著木板，再下麵則是一個方形的空間，想要下去，得順著梯子往下爬。那裏的空間和上麵差不多大，隻是沒有榻榻米，還放著各種各樣的箱子。除此之外，還有我的衣櫃和一個廁所。這兩個方形的空間，似乎叫房間，助八爺爺有時會管它叫倉庫。倉庫除了我剛才說的牆壁和門，還有一上一下兩扇窗戶，每扇都有我身體的一半那麽長，上麵鑲著五根很粗的鐵棍，所以，我不能從窗戶逃出去。

在鋪榻榻米的這個房間，牆角堆著棉被和我裝玩具的箱子（我現在正趴在箱子上寫字），牆上用釘子掛著三味線[9]，這就是屋子裏所有的東西了。

我從小到大一直生活在這裏，從沒看過外麵的世界。聽說外麵有很多城鎮，城鎮裏聚集著很多人，這我是沒見過的，隻在書上的插圖裏看到過。可是，我知道什麽是山、什麽是海，因為透過窗戶，我便能看到山和海。山是用土堆起來的，高高的東西，海很大、很平，一會兒是藍色的，一會兒又會發出白色的光。這些都是助八爺爺同我說的。

想想四五歲的時候，我似乎比現在要開心得多。可能是因為我那時什麽都不懂吧！那時，助八爺爺和阿賢嫂還沒來，我身邊隻有一個叫阿雨奶奶的老太婆，他們都是殘廢。我原以為阿雨奶奶是我母親，後來想到，她那麽粗魯，似乎也沒喂過我奶水，所以，應該不是。我那時太小了，什麽都記不住，她的臉和身形全都忘了，隻是對她的名字，還有些印象。

她有時會和我玩一會兒，給我糖果、喂我吃飯、教我說話。我每天在牆壁裏繞圈，在被子上爬上爬下，玩石頭、木片和貝殼，經常嘻嘻哈哈地大笑。唉，那時真好啊，我不該長大的，知道這麽多的事兒有什麽用呢？

…………

阿賢嫂端著飯菜氣哼哼地走了。阿吉不餓的時候，還是很乖的，所以我要抓緊時間，寫點兒什麽。阿吉不是別人，正是另外一個我。

我寫到現在，有四五天了吧！因為不認識多少字，又是第一次寫這麽長，所以我寫得很難，有時寫一頁要一整天。

今天，我準備寫第一次被嚇到的事兒。

有很長時間，我都不知道我和其他人一樣都是人類。除了人，這個世界上還有魚、蟲子、老鼠等各種各樣的生物，我不知道人類長得都差不多，還以為人也是各種形狀都有的。我有這種錯誤的想法，是因為我總共也沒見過幾個人。

我七歲以前，隻見過兩個人：一個是阿雨奶奶，一個是後來的阿米嫂。除此之外，再沒見過其他人了。所以那時，當阿米嫂費盡九牛二虎之力，抱著我寬大的身體湊到鐵窗前，讓我看外麵遼闊的原野時，我才會被一個從原野上走過的人嚇得尖叫出聲。以前，我是見過幾次原野的，可我從沒見過人。

阿米嫂可能是殘廢裏的“傻瓜”，什麽都不跟我說，以至於在那之前，我都不知道人的外形其實是差不多的。

原野上走過的人，和阿賢嫂、阿雨奶奶外形相同，可我的外形卻和他們都不一樣。我忽然有些怕了。

我問阿米嫂：“那個人和阿米嫂為什麽都隻有一張臉？”阿米嫂說：“哈哈，誰知道呢？”

我當時什麽都不懂，但很害怕，非常怕。睡覺的時候，我做了一個夢，夢裏全是奇形怪狀、隻有一張臉的人。後來，我總是做這樣的夢。

大概十歲的時候，因為和助八爺爺學唱歌，我學會了一個詞，叫作“殘廢”。——在這之前，“傻瓜”阿米嫂走了，新來的是阿賢嫂，沒多久，我開始學唱歌和三味線。

阿賢嫂不會說話，似乎也聽不見我說話，我覺得奇怪，就問助八爺爺是怎麽回事兒。他告訴我，阿賢嫂是個啞巴，也是殘廢，而殘廢就是和正常人不一樣的人。

我於是問他：“那助八爺爺、阿米嫂、阿賢嫂，都是殘廢嗎？”助八爺爺似乎被嚇到了，瞪著我看了好一會兒，才說：“唉，阿秀、阿吉真可憐，什麽都不懂呢！”

我有三本書，上麵的字很小，我已經看過好多遍了。天長日久，助八爺爺再是沉默寡言，也教了我不少東西。可我從這幾本書裏學到的，比他教我的多十倍不止。所以，我雖然不知道別的事兒，卻對書裏的事兒一清二楚。書裏有很多插圖，上麵畫著人和一些別的東西。所以我現在知道人類正常的形狀了，但怎麽會那麽奇怪呢？

細想起來，我自小就被一個問題困擾著。我有兩張臉，一張美的，一張醜的，美的這邊對我唯命是從，我怎麽想，它就怎麽說；醜的那邊卻總是在我不留意的時候，說一些非常討厭的話，攔都攔不住，根本不聽我的。

我氣急了會用指甲抓那邊的臉，那張臉就變得越發恐怖，大喊大叫，又哭又鬧。那張臉上的淚水，不會讓我生出一絲難過的情緒。反過來，我難過的時候，那張醜陋的臉有時也會喜笑顏開。

不受我控製的，不隻是那張臉，還有兩隻手和兩條腿（我有四隻手和四條腿）。隻有右邊的手、腳會聽我的話，左邊的手、腳總是和我對著幹。

從我有思想那天起，我就覺得自己像是被什麽東西綁著，處處受製，這全都是因為那張醜臉和不聽話的手腳。等我慢慢懂事兒之後，我才發現一件怪事兒：我有兩個名字，漂亮的那張臉的名字叫阿秀，醜陋的那張臉的名字叫阿吉。

助八爺爺的那番話，終於讓我明白了這是怎麽回事兒：殘廢的不是助八爺爺他們，而是我。

我那時雖然不知道“不幸”這個詞，卻已經意識到了自己的不幸。我非常難過，當著助八爺爺的麵兒，撕心裂肺地哭了起來。

助八爺爺這樣和我們說：“真可憐，別哭了。人家吩咐過我，除了唱歌，不能教你們任何事兒。所以我隻能告訴你這些了。造孽啊！你們本來是雙胞胎的，在母親肚子裏時長在一起，就那麽生下來了。要是用刀割開，便一個也活不成，隻好這樣把你們養大了。”我不知道什麽叫在母親肚子裏，就問助八爺爺那是什麽意思，助八爺爺也不說話，隻是看著我們默默流淚。“在母親肚子裏”這句話，我一直記到了現在，可是沒有人願意解釋給我聽，所以我一點兒也不懂。

人們一定很討厭殘廢。除了助八爺爺和阿賢嫂，這裏一定還有別人，可是，他們不到倉庫這邊來，我也出不去。我不想被人討厭，與其這樣活著，不如去死。助八爺爺沒有教過我死的事兒，但我在書上看到過。我想，一個人隻要痛到極致，便會死了。

我最近有了一個新想法：既然別人討厭我，我也要討厭、仇視他們。所以我要在心裏管那些和我們不同的所謂的正常人叫殘廢，寫的時候也這樣寫。