盲點的作用
事情忽然起了變化。
我一直認為諸戶道雄和這個案子有關（理由我在前麵已經說過了），所以，專門去他家想要問出真相。沒想到，和他聊過之後，我居然發現他非但不是凶手，還是個業餘偵探。他和死去的深山木幸吉一樣，都在追查這個案子。
他還說自己已經查出真凶，並準備告訴我對方是誰。深山木幸吉活著的時候，我就十分欽佩他敏銳的偵查能力，沒想到諸戶道雄也是個中高手，甚至比深山木幸吉更加出色，我不由得越發吃驚了。我和諸戶道雄很早就相識了，我知道他喜歡同性，是個讓人寒毛直豎的解剖學者，是個特立獨行的人，可我怎麽也想不到，他還能當一個偵探。驟然轉變的局麵，讓我目瞪口呆。
在此之前，讀者可能覺得諸戶道雄十分神秘，其實對於當時的我來說，也是這樣的：他和世間的普通人並不一樣，所做的工作也非常特殊（關於他工作的情況，我們以後還會細說），除此之外，他還是一個同性戀者。他的神秘莫測或許與此有關，但貌似又有其他理由。我總覺得他不像表麵上那樣溫柔和善，骨子裏有種難以想象的邪惡，周身環繞著可怕的邪魔之氣。但忽然間，他又成了業餘偵探，這讓我多少有些難以相信。
不管怎麽說，作為偵探，他的推理毫無破綻。而且他的每一個表情和每一句話也都告訴我，他是好人。所以，我心裏雖然還有一絲戒備，卻慢慢相信了他的話，並聽從他的指示了。
我又問了一次：“你說凶手是我認識的人？這太奇怪了，我完全沒有頭緒，你快點兒跟我說說吧！”
“我要是直接把答案告訴你，你怕也無法相信。這樣吧，雖然稍顯麻煩，但請你耐心些，聽聽我的推理過程，聽聽我這個業餘偵探是怎樣費盡千辛萬苦，才得出了這個結論，好不好？當然，這不是說我冒了多大險，或者四處打探消息受了多少累。”諸戶道雄現在已經完全鎮定下來了。
“行，你說吧，我會好好聽的。”
“這兩宗凶殺案，乍一看原本都不可能發生：一個是在密閉的空間裏，按理說，凶手根本無法進出；一個是在青天白日、眾目睽睽之下，卻連一個目擊者都找不到。所以，它們都是不可能的事兒。可現在，不可能的事兒已經變成了現實，所以我們隻能仔細研究‘不可能’本身，這是最重要的事兒。當我們把不可能拆解開，或許能看到藏在裏麵沒有任何奇妙之處的魔術機關。”魔術機關，我忽然想到深山木幸吉也曾用過這個詞，我因此對諸戶道雄的推斷越發期待了。
“這其實非常荒唐（這句話，深山木幸吉也說過）。荒唐到，我都不敢相信自己的推斷了。如果隻發生一次，我肯定不會相信，可是在深山木幸吉遇害的案件裏，我又見到了這種手法，所以我知道我的推斷並未出錯。我說它荒唐，是因為這種騙術隻能騙騙小孩子。凶手能想到這樣的辦法，我不得不說他的膽子實在是太大了，但這個點子，就其本身而言，也確實有其高明之處。可以說，凶手能夠逃脫，全靠了這個障眼法。該怎麽說呢？這件事兒其實隱藏著常人難以想象的獸性，它非常醜惡和冷酷。乍一看，荒謬絕倫，是隻有惡魔才能實現的犯罪，正常人根本連想都想不到。”諸戶道雄說得義憤填膺，看起來十分激動，但說到此處，他忽然沉默下來，用深沉的目光盯著我的眼睛。這時，我發現他的目光中不是平時的溫柔與深情，而是濃重的畏懼。受他影響，我忽然也害怕起來。
過了一會兒，諸戶道雄緩了過來，又講述起來：“我的思路是，初代小姐，就像大家看到的那樣，是在密室裏遇害的。當時，所有門和窗戶都從裏麵鎖上了，凶手根本無法隨意進出。如此一來，凶手要麽原本就在屋子裏，要麽殺人後根本沒離開。初代小姐的母親之所以受到懷疑，也是基於這個理由。可是，就我了解的情況而言，初代母親既不會是凶手，也不會是幫凶。因為一個母親無論如何也不會殺掉自己唯一的女兒。所以我斷定這種‘不可能’隻是表麵上的，它背後其實藏著一個難以察覺的機關。”
諸戶道雄說得十分激動，我卻無法擺脫心底的疑慮。諸戶道雄對初代小姐的事兒，太熱心了。他為什麽這麽做？難道是可憐我失去了戀人，或者他天生喜歡當偵探？可是單憑這兩個理由，就能讓他如此熱心嗎？我覺得不會。後來我才知道，他如此積極，確實有一些其他原因。可我當時不知道為什麽，既沒有問也沒想辦法把這想法壓下去，隻是由著它在心裏時隱時現。
“就像做代數題，有時你花了一整晚，寫了好幾張紙，卻無論如何都解不開。你開始懷疑這道題有問題，覺得它原本就無法可解。然而，你忽然靈光一閃，發現隻要換個角度，這個問題很容易就能解開。之前解不開，其實是陷入了思維的盲點，像被巫術迷了眼一般。在我看來，初代小姐的事兒，也需要換個角度去想：通常我們說‘沒有入口’，指的是房子外麵沒有入口可進。初代小姐遇害時，門和窗戶均已上鎖，院子裏沒有腳印，天花板沒有異常，地板下麵又釘著鐵絲網，誰又能從外麵進去呢？也就說，外麵沒有可以通向屋內的常規入口。問題就出在‘從外麵進去’這個想法上。人們之所以覺得這件事兒不可能，是因為一開始就抱有這種想法：凶手是從外麵潛入屋內，又從屋裏逃去了外麵。”
學者諸戶道雄說得口沫橫飛，我聽得也很入迷，可是因為他太喜歡故弄玄虛，言辭中又有不少學術性的語言，所以我呆愣愣的，似懂非懂。
“你或許要問，凶手若不是從外麵進去的，那是從哪兒進去的？當時屋裏隻有初代小姐和她的母親，凶手不是來自外麵，難不成初代真的是被她母親所殺？事情繞一圈，又回到了原點。其實，這件事兒一點兒都不複雜，說到底隻是日本的建築問題。哎，你還記得吧，初代小姐家並不是獨立的房屋，而是和隔壁舊貨店連在一起的。那一片隻有這兩棟平房，非常顯眼，你應該不會忘。”
諸戶道雄看著我，露出一個古怪的笑容。
我大吃一驚：“你是說，凶手的進出口在隔壁？”
“是，我們有足夠的證據可以證明這一點。在日式建築中，連棟房屋不僅屋子是連著的，連閣樓和簷廊也是連在一起的。我時常會想，住長屋的日本人，就是把前後門鎖得再嚴實又有什麽用呢？因為閣樓和簷廊是有通道相連的啊，你放任這裏不管，所謂關緊門戶，也隻是裝個樣子罷了!說起來，日本人還真是樂天知命、心胸開闊啊！”
“可是……”我心裏的疑問壓也壓不住，“隔壁開舊貨店的老兩口兒，人非常好，而且，你也聽說了吧，那天早上，還是周圍的鄰居發現初代小姐死了，吵吵嚷嚷地去敲他家的門，把兩位老人叫起來的。此前，他們家的門窗也都關得極牢。老人打開門時，門口已經聚集了不少看熱鬧的群眾，那家舊貨店便也成了接待室。在這種情況下，就算凶手真是從他家進出的，也沒機會跑啊！你不會覺得那老兩口兒是藏匿凶手的幫凶吧？”
“你說得對，我起初也是這樣想的。”
“不止如此，還有一點也很清楚：如果凶手是從閣樓進去的，那閣樓上的灰上總會留下些腳印或其他痕跡，可是警察已經查過了，那上麵沒有任何異常。再有就是簷廊下麵，那裏也釘上了鐵絲網，根本過不去人。凶手總不會是掀了地板、扒開榻榻米，爬進去的吧？”
“當然不會。他走的是另一條更加便捷的路。那條路非常普通，正因為太普通了，人們反而沒有注意。”
“不是天花板上，也不是簷廊底下？難道是把牆砸了？”
“怎麽會，我們得換一種思路。砸牆、撬地板，免不了要留下痕跡，走那條路卻不用這麽大費周章，完全可以大大方方地隨意出入。你看過《失竊的信》嗎？那是愛倫·坡寫的一篇小說。說是有個男人想要藏一封信，他非常聰明，認為藏東西的最高境界，就是不藏。他把信就放在了牆上的信袋裏，結果警察幾乎翻遍了整個屋子，都沒能找到那封信。換一個角度，我們便可以得出這樣一個結論：在凶案現場，最容易被忽視的，其實是每個人都能看到的、最明顯的地方。要我說，這就是盲點的作用了。初代小姐的案子也是這樣。真可笑，那麽顯眼的地方，怎麽誰都沒想到呢？說到底，隻是因為所有人都被‘凶手是從外麵進來的’這種先入為主的想法束縛了，隻要換個思路，想想凶手會不會是‘從裏麵’來的，馬上就能有所發現。”
“我發現不了，你別賣關子了，凶手到底是從哪兒進出的？”
我懷疑他在逗弄我，不覺有些惱火。
“嗯，所有的長屋都有一個特點，就是廚房的地板下有一個三尺見方的拉板，裏麵是存放木炭、柴火的地方。那裏沒有隔斷，直通簷廊底下，我說得對吧？誰會想到會有凶徒從那裏進入房子內部呢？所以，就算主人家非常小心，把通向外麵的地方都釘上鐵絲網，也不會想到，要把這地方鎖起來。”
“你的意思是，殺害初代的凶手走的是拉板這條通道？”
“我去了初代家幾次，可以確定她家廚房裏有拉板，拉板下麵也沒有隔斷，直通所有簷廊底下。換句話說，我猜凶手是從隔壁舊貨店廚房的拉板進入，穿過簷廊下的通道，再從初代家廚房的拉板下爬出來，進入初代房間的。然後，他又用同樣的方法逃了出去。”
初代被殺的謎團，若是按照這個思路去想，確實很容易就能解開。諸戶道雄的推理有條有理，嚴絲合縫，讓我欽佩不已。但我仔細一想，又發現凶手進入的謎題雖已解開，卻還有很多重要的問題尚不清楚。比如，舊貨店老板怎麽沒有發現凶手的異常？看熱鬧的人那麽多，凶手是怎麽當著他們的麵兒逃走的？凶手究竟是誰？諸戶道雄說我認識他，是誰呢？諸戶道雄的說辭太過隱晦，弄得我心急如焚。