｜第五章｜ 父親母親
一
對於當時還不存在的陳博宇來說，1967年是一個很有意義的年份。這年的12月4日，南非醫生克裏斯琴?巴納德進行了世界上首例心髒移植手術，但不夠成功，病人十八天之後死於肺炎；不久，南非開普敦的格羅特?舒爾醫院進行了世界上第二例心髒移植手術，58歲的牙科醫生菲力浦?希萊貝爾格也因此成為第一位因心髒移植手術而存活的人。
十個月之後，1968年10月9日，陳博宇“哇哇”哭叫著來到這個世界，他的哭聲不是那麽響亮。
醫生提醒陳博宇的父母：“這個孩子，你們要特別當心，他的心髒先天有缺陷。具體什麽情況，我們現在的醫療技術查不出來，反正你們要好好照顧他。”
陳家已經幾代單傳，陳博宇一出生，就被大家捧在手心裏小心護著。盡管如此，他和他的父輩、祖父輩一樣，十四歲那年頭頂就出現了白頭發。家底兒厚實的陳家請遍名醫，但孩子的少白頭還是沒有治愈。
韓一梅永遠不會忘記第一眼見到陳博宇時的情景。
那是1993年的一天，24歲的韓一梅第一次以助手身份參與一台重要手術，為一位先天性心髒病患者進行心髒移植。
陳博宇被推進手術室的時候，神色疲倦，奄奄一息。韓一梅同情地瞥了他一眼，發現他的五官非常精致，氣質也是一流，如果不是因為生病，說他是電影明星一定有人相信。而此刻他的眼神如此無助，突然他伸出手來，一把抓住韓一梅的手，低聲說：“醫生，我把自己交給你了，求求你救救我。”話音剛落，整個人就暈了過去。本來韓一梅的任務之一是給病人打麻藥，見此情形，她的腦子裏立刻出現兩個思路，一種是把麻藥的分量減去一半，即使病人已經暈倒，但如果完全不打麻醉，手術過程中如果病人痛醒，恐懼之下掙紮導致大出血會非常危險；而如果劑量不減，又會增加病人機體的負擔，因而可以考慮減量；另一個思路就是再增加另一種藥劑，可以幫助病人增強機體的活力。最終韓一梅跟科室負責人商量，采用了後一種方案。
心髒移植在當時還是非常尖端的高難度手術，不能有半點兒疏忽。
韓一梅事先閱讀了病人的檔案，知道他跟自己年齡差不多大。本該身強體壯的年華，卻被疾病折磨得奄奄一息。
手術進行得出乎意料的順利，手術之後，美術專業研究生畢業的陳博宇也表現得很堅強。
韓一梅每天都會跟主治醫生一起來查房，輪到她值班的時候，她會一天到病房裏來好幾次。一次韓一梅剛進門，就發現陳博宇慌亂地把什麽東西藏起來。韓一梅一言不發，走到病床邊，眼神威嚴地朝陳博宇伸出手，她以為這個沒那麽聽話的病人又在偷偷抽煙。
陳博宇望著她安靜地笑一笑，終於把一張揉成一團的紙交了出來，誰都可以看出來，紙上畫著的女人是韓一梅。“我本來想等畫得更好的時候主動交給你。”陳博宇的臉有點兒紅，他低著頭，不敢看韓一梅。韓一梅望著他，什麽也沒說，轉身走了。
半年之後，陳博宇出院，親手把一大捧玫瑰花送到韓一梅的辦公室。韓一梅笑了笑，還是沒有說話。
然而很奇怪，陳博宇一出院，將近一個月的時間，他仿佛從這地球上消失了。倒是韓一梅，代表醫院對他進行回訪，這才找到他。
韓一梅開玩笑道：“你這人，怎麽這麽假惺惺又這麽沒良心啊？”
陳博宇苦笑道：“你這話什麽意思？”
韓一梅道：“在醫院的時候，還送那麽一大把玫瑰花給我，怎麽一離開就把我給徹底忘了？”
陳博宇道：“我怎麽可能忘了我的救命恩人呢？恰恰相反，我是怕自己上癮，一不小心再也離不開你。”
韓一梅笑道：“我還在等著你給我畫一張漂亮的畫像呢！”
陳博宇說了一聲“你等等”，然後扭頭進了房間。出來的時候，他手裏拿著一幅油畫，畫上一位白衣天使捧著一束火紅的玫瑰，笑得安靜又甜美。
韓一梅的臉一下子就紅了，但她不依不饒地說：“如果我不來找你，估計也就沒有機會看到這幅畫了吧？”
陳博宇道：“我感謝我的病，是它讓我遇到你。可是，正因為我是病人，我不敢輕易有什麽念頭，怕拖累你。”
韓一梅笑道：“你看，這幅畫是你的作品，而你，是我的作品。”
此時白色的棉麻布窗簾在微風的吹動下搖曳起來，仿佛在為這一段甜蜜的緣分慶賀。
兩年之後，兩人結婚。韓一梅三十歲才當媽媽，孩子取名叫陳寒。
取名陳寒是陳博宇的意思，“寒”是“韓”的同音，為了表示陳博宇和韓一梅永結同好。
陳博宇非常愛孩子。陳寒七歲的時候，無意中問：“爸爸，我們的城市為什麽一定要冬天才下雪？我現在好想看到雪。”結果陳博宇挖空心思畫了一幅雪景，然後買回一些製冷設備，竟然自己搗鼓出一幅“會下雪的畫”，隻要一按電鈕，圖片裏真的能夠紛紛揚揚飄出一場雪。陳寒高興得拍手叫好，父子倆用飄出來的雪花堆了一個小雪人，韓一梅和父子倆一起玩雪，一家人笑得合不攏嘴。
可惜，屬於他們的美好時光太短暫了。
二
意外來得非常突然。
本來在韓一梅的督促下，陳博宇每天堅持適度的體育鍛煉，又有非常合理的藥物和營養滋養身體，即使換了心髒，他的健康狀況表麵上看起來跟常人無異。
陳寒呱呱墜地之後，韓一梅的重心轉移到了孩子身上，疏於照顧陳博宇。而陳博宇作為畫家，生活確實比較隨性，也有些懶散，他不再堅持運動，也不肯主動吃藥。韓一梅開始還總是提醒他，後來見他身體沒什麽異常，加上自己工作也辛苦，到家又被孩子纏著，慢慢也就不再管他了。
小陳寒跟父親、爺爺一樣，被打上了家族遺傳的烙印，心髒先天發育不好，容易生病。盡管家裏請了保姆，但是韓一梅要操心的事太多，真是心力交瘁。
一轉眼陳寒滿十歲了，這孩子學習很自覺，生活上也可以自理，韓一梅總算可以稍微鬆口氣了。
這一家子看起來似乎好運連連。通過時光的沉澱，陳博宇的畫已經非常搶手了，需要預約才能買到他的作品，而且價格不菲——通常一幅一平方米的畫就要兩萬元人民幣。唯一的遺憾就是陳博宇精力不濟，常常需要休息。
這天，陳博宇狀態不錯，一個人在畫室作畫，韓一梅在醫院上班，她要親自操刀，做一台手術。
進手術室的時候，韓一梅把自己的手機交給辦公室值班人員。她本來想交代一句，除了她標記為“老公”的陳博宇的電話，其他人的電話都不用管，又想反正才個把小時，應該不會有什麽事，也就沒說什麽，隻是把手機遞給那位工作人員。
手術進行了整整一個小時。等韓一梅滿頭大汗地從手術室裏出來時，那位年輕的醫護人員神色緊張地對她說：“韓醫生，您的愛人打過好幾個電話，剛開始我沒接，後來看到他第三次打過來，我就替您接了。您愛人說胸口特別痛，我讓他趕緊到我們醫院來，這會兒可能快到醫院門口了。”
韓一梅的臉色一下子就變了，心裏生出不祥的預感，趕緊朝醫院門口跑過去。
當她跑到醫院大門口，果然發現陳博宇捂著胸口，表情痛苦地朝她這邊走過來。她趕緊迎上去，然而，陳博宇根本沒有看到她，就突然倒在了地上。
韓一梅大叫一聲：“博宇！”她跑過去扶起他，周圍的護士也來幫忙，大家把陳博宇送往急救室。然而，陳博宇再也沒有醒過來，這位已經小有名氣的畫家，他的人生在四十歲這一年終結了，死因在醫學上叫作“心源性猝死”。
三
一年後的清明節，韓一梅帶著陳寒去了墓園。
天空灰蒙蒙的，淅淅瀝瀝的細雨降落在墓碑上。在這樣淒冷的環境中，沒有人相信這些安眠於此的靈魂能夠真正安逸寧靜，隻覺得隱約能聽到這些逝去的人們在叫囂著自己的孤獨和寂寞。
韓一梅和陳寒一人撐著一把黑傘，她把一束花放在陳博宇的墓碑前，喃喃道：“都怪我，沒能照顧好你。可是，你真的應該學會照顧自己才對呀！”
陳寒怯怯地依偎在韓一梅身邊，不敢出聲。
韓一梅露出堅定的目光：“我帶著我們的兒子來看你了。請你放心，我會想盡一切辦法把兒子照顧好！你留下的所有財產，我都會用在兒子身上。”
墓碑上，陳博宇生前的照片帶著淡淡的微笑，仿佛聽見了韓一梅的話語。
陳寒緊緊揪住媽媽的衣袖，突然哭出聲來，說：“媽媽，我怕，我們回家吧！”
韓一梅趕緊把陳寒摟在懷裏，說道：“不怕不怕，寶貝乖，媽媽在這裏，你什麽也不用怕。”
從此韓一梅對陳寒百般嗬護，親自照顧他的飲食起居，告訴他不能過度疲勞。
陳寒健康地長大了。母子間最常見的對話是：“好吃嗎？”“好吃。”“吃飽了嗎？”“吃飽了。”“隻要身體健康學習好，就一切都好。”“知道了。”
然而那一天卻突然來臨，在韓一梅完全不知情的情況下，丁曉彤拉著陳寒參加了馬拉鬆，一直跑，一直跑，直到陳寒倒下。