第十一章
民國初年四川自流井
民國五年的秋天，白牧師回到了自流井。與白牧師久別重逢，剛開頭，還不免有些生疏，可沒過了兩天，話卻像是說不完。既有這幾年他安排我學的功課，又有當下中國乃至世界的時事，當然也還有白牧師在美國的見聞，白夫人和伊莎白的近況。
白牧師帶來伊莎白給我的信。我細細讀了，卻也不敢讀太多次。那樣凸起的點字就會慢慢磨平。她推薦給我的書，我一一看過，字裏行間仿佛能聽到她那我還未曾聽到的聲音。而她的照片，那卻又是從未有過的驚喜。
白牧師剛剛取出時，我本以為那是一本黑牛皮麵精裝的書籍。他見我滿麵迷茫，便微微一笑，說道：“先別急，這是美國最新的發明。你去找些蠟來點起。”
五六枝洋蠟點起，散出柔和的橘黃光暈，白牧師雙手一分，那“書”應聲打開，卻原來是一隻扁扁的盒子。盒子左麵是緋紅色天鵝絨內襯，上麵還有銀線繡著的枝葉花紋。另一麵卻是看不出什麽端倪，該是一片玻璃，可不知為什麽並不透亮，上麵隱隱約約地能看到一副人像。
啪的一聲，機關觸發，盒子的右麵斜著彈起，兩片扇形黃銅片撐起了那片並不透亮的玻璃。盒子的底層露了出來，是一麵光亮的鏡子。此時，燭光灑下，鏡中浮現出的竟是卻是與真人一般無異，栩栩如生，五彩逼真的少女倩影。
她的頭發是琥珀般的顏色，在燭光映射下更是透著照人的光彩，淡粉的緞帶，束於發際。她身上是一襲石青色的長裙，領口和胸前配著白色的蕾絲。她身後是綠色的灌木和淡黃色盛開的花朵。
這些繽紛的顏色固然已讓人心馳神往，可其實又都隻是陪襯。它們襯出的是一雙隻有天使才會擁有的雙眸。那是怎樣的藍：那藍色對於我，隻能是一種天外的顏色。她的眼神悠遠而安詳，並非在看，卻似在找尋。看著她的眼神，便想到了她的失明。她被光與色所圍繞，卻無法體味內中的魔力，這便讓人看到她時，膺滿柔情卻又刻刻心痛。
白牧師借著那照片，給我講了光學的原理，三原色的混合，銀版的反應，鏡麵的成像和光的散射。我們的課程也由此而擴展開去，不再隻是數學和英文，而也囊括物理、化學和其他語言。
除了這些書本上的學問，隨著自己年紀漸長，對自流井小天地之外的事情自然也更感興趣。看出我這些變化，白牧師也沒少了和我討論時事。那幾年也確實是多事之秋。歐洲的戰事，美國的女性參政權，北京的府院之爭。這些事情原本便紛繁複雜，對個孩子難得理出頭緒。而白牧師卻也並不急於表達己見，而更多地是讓我自己去研讀思索，若是有了心得，便讓我寫出策論，闡述觀點。
兩年下來，可以說白牧師是喜憂參半。喜的自然是我學業和見識的增長，從個懵懂少年變作可談古論今的青年。而憂的，卻也正是同樣這件事。原本我隻是從白牧師的言談舉止間隱隱覺著他的擔憂，而聽他親口說出，卻是在培真身上。
那時培真在南充讀書，學校由民國元勳張瀾創辦，眼界和格局自是不同。民國六年和七年過年時，培真由南充回資中，都在自流井停上兩天。從地圖上講，這麽走也算勉強順路。不過我猜羅大人也是想著讓培真一方麵盡翁婿之禮，而另一方麵，與我切磋學業。
我見著培真自是高興，而兩人雖是年歲漸長卻沒生出隔閡，要不到個把鍾點就又能談得歡暢。聽培真講起學校裏的課程，卻是大開眼界，居然農、工都有涉及，而他經過這段的曆練，身子更顯得結實，而言談也更是不凡。
年前的日子學校放假，白牧師也常在老宅，與我和培真談談時事。雖說他二人都是客，自然也持著為客之道，可聽下來他們的討論卻是有幾分鏗鏘的劍氣。我雖也和白牧師討論時事，但多是在格物的層麵，或是梳理府院兩方在約法下各自的職權，或是分析中國參加大戰的利弊權衡。可是培真則是不同，言語間透著的是致理的思辨：為什麽約法在中國屢試屢敗，為什麽文明國家會陷於野蠻的戰爭。
培真走後，我與白牧師感歎培真的見識，可他卻是不以為然。見識的基礎是道德，他解釋給我，而道德的基礎是超越的信仰。過去中國人便是如此取士的，無論是策論還是八股，寫在紙麵上的是見識，字裏行間透出來的是德性，而真正考察的是對中華信仰的執著。
如今西學也是一般，是建築在西洋的道德和西洋的信仰之上的。這兩套體係，實是不能隨意拆開的，若是把西洋的知識套在了中國的道德和信仰之上，那說不準就是一個闖禍的怪物。他感歎如今中國的亂象怕就是源自這不中不洋的怪物，而對於我，現在既然沒有入教，沒有接受那一切道德和見識的信仰根基，就不宜過多地去培養見識，免得誤入歧途。
按照日後的道理，白牧師這觀點大概不知會被批駁得怎樣的體無完膚，可那時他是我心中的圭臬，他說的話我自是全盤記下。其實即使他不說，我也漸漸覺出自己身子裏怕是也藏著那怪物。
到了民國七年的夏秋之交，歐洲的戰事有了大的轉機。那段日子，白牧師常把美國和上海來的戰事電報拿給我一起看。我雖對這些兵戎大事隻是懵懂初開，但看著白牧師漸漸舒展的麵容，也能猜出戰爭的走勢。我問他如此看來是否勝利在即，或許聖誕前世界就能重返和平。
“恐怕還沒有那麽容易，”他喃喃地說道，眼睛入神地看著麵前的地圖。
“你看，這裏是現在的西部前線，”白牧師用手指順著一條看不見的線在圖頁上有力地劃過。在圖頁的另一邊，他用另一隻手的手指重重地一戳：
“這裏是德國的首都柏林。有五、六百英裏的路呢，也未必能在兩三個月裏就攻過去。”
如此這樣，又過了幾個星期，事情便又有了新的變化。陽曆十月的下旬，我按例早上去白牧師那裏上課。來至教堂裏，卻發現他沒像往日一般準備好了教案，卻是手裏捏著一張薄薄的紙頁。這是電報局的用紙，往日白牧師也接著過，多是白夫人從波士頓拍來的。
遠遠看去，這電報便是如同往常一般，聊聊的幾行字，可他拿在手中卻是不願放下，臉上也是一種異樣的冷峻，嘴角的兩道皺紋更顯得深了。
過了良久，他把電報交了給我：
“今春流行的感冒又大舉複發，近日來勢凶猛。波士頓軍營和平民皆有感染，死者已至數十人一日，年輕力壯者尤甚。染病後麵色灰清、咳血、數日便至肺炎而不治。歐戰兩方軍隊均開始流行，或稱可由此提前結束戰事。我深信此為聖經中主降罰之瘟疫，以懲戒我們的罪孽。此時唯有信仰給我們勇氣，祈禱給我們平靜。”
讀著這些文字，我的腦子裏也不禁浮起了聖經中無數次提到的瘟疫與惡疾。我問白牧師難道無休的戰爭真的觸怒了神靈，而祂便降下這災難。可是上帝必定是明辨善惡的，祂會保佑心地善良的白夫人，更會關愛如天使般純潔的伊莎白。這些問話怕是已然言詞錯亂，而白牧師卻不置可否。
“和我一起祈禱好嗎，”他輕聲問道，“一起為白夫人、伊莎白還有所有在瘟疫中期盼光明的人們祈禱。”
我向著白牧師點頭示意，伸出了自己的雙手。白牧師灰藍色的眸子裏閃著感激的光芒，也伸出雙手與我相握。他沒有像與其他教眾在一起那般誦讀禱詞，卻隻是低下頭，默默地祈禱。我也如他一般，在心中默默地為遠在天邊的白夫人和伊莎白祈求神佑。
幾天後，白牧師又接著了來自波士頓的電報。瘟疫更加肆虐，波士頓、紐約、費城，這些繁花似錦的都市都已有幾千人死於這看似平常的流感。城裏的病人激增，醫生和護士已遠遠不夠。在波士頓，中國人聚居的Beach Street和South End此時便如死城一般。白夫人略懂中文，也通醫理，便帶著紅十字會的護士去那裏服侍病人，發送死者。伊莎白此時住在伯金斯學校。那裏已實施嚴格的隔離，倒還算安全。
我想白牧師深知白夫人此時處於險境，可我在他眼中卻看不到已籠罩在我心頭的恐懼。我急著問他，為何不拍回電報，不要讓白夫人如此冒險？瘟疫在城中蔓延，本已是讓人萬分擔憂，即便不去逃荒避難，也總該小心為上，怎能反而還去服侍那些病人。
“我和你一樣擔心，你明白嗎？”白牧師把一隻手放在我的肩頭，深情地言道，“但是換了我，也會去的。”
“可是為什麽？您難道不怕危險，不怕染上病，像白夫人電報裏說的那樣。我真怕……”
白牧師慈愛地笑了笑，輕聲道：“當然，我也會害怕。人都會怕。可是我們的生命都是上帝賜予的。你懂我的意思嗎—對祂的信仰能讓我忘掉恐懼。上帝給我們生命，我們就需用我們的生命去完成祂給我們的使命，去增添祂的榮耀，去傳送祂的愛。”
“可是您難道不擔心伊莎白。要是她失去了媽媽，失去了爸爸，那該怎麽辦？要是萬一她也染上了病……”我聽見自己的聲音愈來愈弱，到此就再也說不出聲。
“孩子，那天總會到的，無論是伊莎白，我或是她媽媽，當然還有你，還有世上所有的人。你會永遠生活在對死的恐懼中還是讓生命為主而閃光，用這樣的生命為所有人最終一樣的結局而做好準備？”
此時白牧師的臉沉浸在一片柔光之中，聲音也似從遠方的天際傳來。他看出我心中的迷茫，嘴角露出了一絲苦笑：“等你長大了，就會懂了。現在想這些是有點早。其實我心裏也一樣在擔憂，也有些亂。你的功課過兩天再講，可以嗎？”
那日我回了家，父親問起為何沒有在白牧師處學功課，我便將這事稟告了父親。父親歎了口氣，點上了水煙，緩緩地說道：“白牧師一家皆有善心，但願吉人天佑吧。”
“可是，爹，這事我一路上都在想，就是想不明白。要是換了我是白牧師，該怎麽辦。”
父親抬起眼，打量著我，嘴裏吐出了一口煙。
“咱們李家就是你這一顆獨苗，把這香火傳下去才是你的正經大事。旁的都不要去想。”
“可是，”我想著自己心裏的疑惑，覺著必定是從父親那裏問出個究竟更好。
“說吧，”父親放下手中的水煙壺，緩聲說道。
“我是在想，當年您和羅大人，還有其他的前輩，為著保路，為著立憲，不也是冒著性命的危險，去成都為民情願，難道那時爹您不害怕？”
父親微微點頭，聲音仍是平緩地剖析道：“孟子說不孝有三，無後為大。爹那時候有了你，已經對得起祖宗了，自然也要做些對得起國家的事。然兒，你一上學就讀的是西學，聖人的書讀得少了，弄不明白，也怪不得你。”
“這道理在《大學》上說得明白，格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下，這是八目。這八目可不是隨便說說，那一前一後錯不得順序。這心正而後身修，身修而後家齊，家齊而後國治，國治而後天下平。若是一個人自己孝道都未盡足，那就沒有為國盡忠的根基。”
我心裏琢磨著父親的話，道理自然是有，可如果順著這道理說下去，那明末鬆江的夏完淳，我們四川巴縣的鄒容豈不都是沒有為國盡忠的根基了？
雖然心中有這解不開的疑竇，可我卻不敢再與父親頂撞，隻是想著還有一節不明白，便接著問父親：“爹，您說的這道理，我也明白了。可洋人和咱們中國人有所不同，白牧師和白夫人有了女兒，便是有後了。”
我還沒有說完，父親便明白了我的心思，板起臉嗔怪道：“真是洋書讀得越多，腦子越魯鈍。即便如此，那事情總得有個輕重大小。太史公說人固有一死，死或重於泰山、或輕於鴻毛，便是這個意思。仁義、名節、國事、天下事，這自然都是不可馬虎的。舍生取義、殺身成仁，赴國難，救天下蒼生，這便重於泰山。旁的事情，就算是好心，卻也是不能涉險。人不能忘了身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”
我猜想若是白牧師聽了這番話，必定會說這是異教和無神的邏輯，如此個人明哲保身，雖可苟且偷生，但天國王朝將永難降臨人世。或許時至今日，年輕人所受的教育，更會讚許白牧師的選擇。可人心畢竟是人心，父親所講的道理，並不因聖賢書的塵封而變得過時，為何而生、為何而死這道題仍是無解。
此後兩日，白牧師一直沒有派人來叫我上課。父親聽說了，也怕他擔心家裏的親人，傷著身體，便譴我去請他來家裏吃午飯。一起談天也可排解思鄉的憂情。
我到得教堂，鍾樓上的大鍾剛交十一點。進得他房間，卻發現白牧師便如往常一般，梳理整潔，牧師的黑衣和白領也是新熨燙過的。他手裏拿著一本紅色皮麵的書冊正讀得入神。
看見我進門，白牧師略顯蒼白的臉上浮現出欣喜的笑容。他輕輕地向我揮動手中的書冊，說道：“上個月我想到塞內加的書信集，正好可以幫你再溫習一下拉丁文，來讀讀這篇。”
我在白牧師身邊坐下，看著微微泛黃的紙頁上，大號黑體字正印著《論生命之短暫》，我將書的題目用英文讀出。
“不錯，接著翻下去給我聽聽。”白牧師的聲調有些低沉。他閉上雙目，頭靠在了椅子的高背上，聽我讀了下去。
這是第一句：“保羅尼斯，大半凡夫俗子對自然滿腹怨言，因為我們一生短暫，而賜予我們的這有限的空間卻也疾駛而去，鮮有人不在生命的終結時才始做生活的準備”。
我這般慢慢讀來，慢慢翻譯成英文念出。白牧師似是對這篇文章熟讀與胸，跟隨著我的誦讀，輕輕點著頭，偶爾也幫我糾正一下英語譯文的用詞。
這文章有二十段，一邊翻譯著，也一邊在心裏想著這裏麵的箴言警語：“生命短暫，藝術永存”、“我們真正活著的隻是生命中的一隅”、“最美好的日子總是最先逝去”。難道白牧師料到了我心中這幾日的迷惑，塞內加這篇書信便是試著回答人該如何去活著。
邊讀、邊想，我的速度更是放慢。白牧師並沒有在意，隻是靜靜地聽著，似是也在希望我能去用心體會這文字中的微言大義。如此怕是有半個鍾點，房門靜靜開啟，一個年輕的雜役進了來，手中緊握著一封電報。他看上去與我年紀相仿，身材卻是瘦小，裹在藍土布長袍裏更顯羸弱。他走路一瘸一拐，顯著左腿不太靈便。
他見白牧師閉著雙眼，當他是睡了，盡可能地把蹣跚的腳步放輕。看到我，他遲疑片刻，然後把手指放在唇邊，示意我不要出聲。我想他本是要把電報交給我的，可白牧師還是聽到了動靜，睜開雙眼。
那年輕的雜役眨著大而黑的眼睛，臉上頗是得意的神情，說道：“郵差原本每天十點就到了。今兒我看著他沒到，便跑去找他，卻原來他在路上崴了腳，走得好慢，比我還慢。我知道您著急等家裏的電報，就取了來。”他一邊說著話，一邊擦拭著頭上不時滲出的汗。
白牧師拍了拍他瘦弱的肩膀，感謝道：“謝謝你了，孩子。跑了那麽遠，一定累了，去歇著吧。”
他有些遲疑，黑亮的眸子似乎是在詢問白牧師電報裏的內容，詢問白牧師的家人是否平安。
“沒事了，亨利，快去歇著吧，一會兒就要吃午飯了。”
聽白牧師叫他亨利，我心裏驟然一緊，隻是因為擔心電報的內容，也不便去問。看著他不無遺憾地轉了身，拖著僵硬的左腿，蹣跚地走了出去。
白牧師手裏捏著薄薄的信封，卻是沒有拆開。他站起身緩步走到彩色嵌花的玻璃窗前，眼睛看著窗外仍是茵綠的田野和山川，竟是入了神一般。
一聲宏亮的鍾聲傳過，時間到了十一點半。聽著這鍾聲，白牧師垂下眼，喃喃地念道：“別問喪鍾為誰而鳴，它為你而鳴。”
這段格言白牧師以前也是教過我的，此時此刻，這話卻讓我頓感不祥。
白牧師低下頭，撕開了信封。他抽出內裏的電報，淡黃的紙箋一端握在手中，另一端柔柔垂下。從背麵望去，這電報有三四行字，而白牧師卻像是在反複地讀著，臉上透著讓我捉摸不透的神色。
也不知看了幾遍，他最終抬起頭，手裏下意識地把信箋仔細折起，放入懷中。他走近適才我們對坐的桌子，在我對麵坐下。
“我恐怕不能再教你這一課了，”此話出口，他身子一顫，聲音竟是哽咽起來。
“白夫人，她也染上了流感。病得很重，已經出現了肺炎，怕是……我得回去。伊莎白在等我。”
他側過臉，盡力地不讓我看到他的淚水流出，卻是再也說不出話來。我心裏雖有千百的話要說，要問，卻也說不出，問不來，隻能愣愣地呆坐在那裏。
過了半晌，白牧師稍事平靜。他灰藍色的眸子中噙著淚水和歉意，輕聲叮囑道：“我回去這段兒，你的功課可不要落下，明年一開春便要考試了。我會寫信給你，好嗎？”
“不能留你吃午飯了，”白牧師嘴角露出一絲苦澀，“我得盡快上路，或許還能趕上去瀘州的船。”
“那我去碼頭送您。”
白牧師點點頭，把雙手放在我的肩頭，用力地捏了捏：“謝謝你，不過我想……我需要一個人待著，你明白嗎？回家去吧，替我向你父親道別。你會做個好孩子，對吧？”
從白牧師房間出來，便是一條南向的廊子。此時已近正午，廊子的盡頭是一片炫目的光亮。看著那光亮向前走，不一會兒便讓人覺著頭和腳都輕飄起來。我隻想著能找個地方坐下來，卻不願在拱廊的欄杆上坐下。雖然看不到，我卻覺著背後有雙眼睛在目送我遠去。
愈向前，眼前光亮便愈是強烈，已分不出任何形製或是明暗。這光亮溶解了旁的一切，卻也隻是一片絢爛的空無。我不知此時自己的腳步是否還平穩，隻覺著必須得屏住呼吸，用盡全力才不至於摔倒在地。
不知走了多久，腳下的地變得鬆軟，應該是走出了拱廊，踏上了泥土地。我的步子再也穩不下來，眼前似乎也從光明變成了黑暗。找不到可以倚靠的支點，隻覺著身子前後晃動，便失去了知覺。
那陣子黑暗可能隻是片刻，待得眼前重現光明，耳邊傳來一個似曾熟悉的聲音：“李少爺！李少爺！”
意識恢複地很快，環視四周，我好似半坐半躺在一棵碩大的榕樹之下。身邊正是剛才在白牧師屋中碰到的男孩。他右腿半跪，不方便的左腿僵直地伸在一旁。見我醒來，他咧開嘴笑道：“醒了？可把我嚇到了。”
看著他的笑容，心中忽然劃過一道亮光，雖說剛從暈厥中醒來，可回憶還是清晰地浮出眼前。
“你是亨利……我是說辛亥年……”
他又是咧開嘴，笑道：“您還記著？虧得我沒走遠。我從白牧師那兒出來，就想著再等等，說不定能聽著點兒他家裏的消息。可巧，就看見您走了出來。”
“謝謝你亨利，”我話剛出口，才發現就這麽短短地一會兒功夫，自己的聲音竟是弱到聽不清了。
“謝啥子？您在這兒是白牧師最親近的人，咱們不還有交情嗎？要說您剛才可是嚇人。”
“嘿，在這上帝住的地兒，我不敢胡說，可真像是見著鬼了似的。您那眼睛，直勾勾地看著前麵，半點兒不動。我就在您麵前站著，可您就跟看不見似的，直衝著我就摔了過來了。這也算巧，要是摔在別處，說不準就傷著了筋骨。”
他一邊說著，一邊伸出手，摸了摸我的額頭，然後似是自言自語地說道：“您這也不發燒，還是哪裏不舒服了？”
我輕輕地搖搖頭，積攢了片刻氣力說道：“我沒什麽事，亨利，就是剛才在廊子裏被日光照了眼睛，暈了一下子。喘口氣就好了。”
他放心地點點頭，然後突然有些害羞地說道：“李少爺，亨利這名字，後來城裏的先生給算過的，與我的生辰八字不合。爹娘給我起的名字叫德誠，要是不當著白牧師的麵，您也叫我德誠吧。”
我費力地笑笑，又閉上眼平緩了氣息，覺著剛才的頭暈已全然過去，便用手撐著地坐直了起來，問道：“德誠，你回來了，怎麽不去找我？這些年，我當你是出去耍，一定在外麵發達了，就不回來了。”
他想是跪得久了，右手撐著膝蓋，站了起來。“找您去說什麽啊？”他不再看著我，轉過頭，手拍了拍僵硬的左腿，歎道：“我回來也有一年了，腿廢了，讓您見著又能怎麽樣？讓您給廢人賞口飯吃？要不是您暈過去了，我也不會跟您說的。”
話說到這兒，也就難免沉默。我覺著力氣恢複，便說道：“那我回去了。”
他見我身子還有些不穩，聲音也仍是顫抖，便著急地阻道：“李少爺，那可不行。您要是在路上再摔著那還了得。您等等，我跟白牧師稟告一聲，找個滑竿把您送回去。”
我連忙擺手，急著道：“別去打攪白牧師。我自己走回去沒事的。”
德誠也有些著急，抓住我的手，防著我起身，說道：“要不我背您回去？”
“我真的沒事。白牧師要回美國去，這就得走。這兒肯定事情很多，你可不能走。”
聽了這話，德誠臉上一片愕然，怕也是之前半蹲著的時候長了，腿一軟，撲騰一聲，坐在了地上，嘴裏喃喃地重複著：“白牧師要走，怎麽就要走呢？”
“白夫人生了病，病得很重，可能快不行了，白牧師要趕回去。”德誠是我第一個報知這噩耗的人。原本一想到死亡便心寒膽顫，但現在說了出來，自己心裏反倒是略覺平靜。
德誠一個勁地搖著頭，如著魔般似的，嘴裏喃喃地念道：“為什麽會是這樣？這不是尋死嗎？”
我站起身，覺著體力已恢複，便伸出手，把仍是出了神的德誠拉起來。我拍了拍他的肩頭，他揚起臉，雖是明白了我在寬慰他，但臉上仍滿是迷茫與恐慌。
“李少爺，你說白牧師這一走，還會回來嗎？他要是不回來了，我可怎麽辦呀。”
“我想他一定會回來的，”我盡量地讓自己的話說得斬釘截鐵。
“真的嗎，李少爺？可萬一白夫人有個好歹，他家小姐又是眼睛害了病，看不見的，這還怎麽回來啊？”
我擔心德誠此時惹得白牧師心煩，便提醒道：“德誠，現在白牧師心裏正難受，可不要去煩他。他是念舊的人，就算是不回來了，你的事情他自會安排的。”
德誠無奈地點頭說道：“李少爺，這是自然。你回去路上一定小心，我去幫白牧師收拾行李了。”
我跌跌撞撞地回到家後，把這事稟告了父親。他隻是搖頭，也為白家的噩運而歎息。父親讓管家備了一千元送給白牧師，另又備了半斤人參一並送到教堂，雖說未必能派上用場，總是我們李家的心意。
可誰知管家卻是把錢和人參原封不動地帶來了回來。不僅是這兩樣，他身後還跟著一瘸一拐的德誠。管家稟了父親，他趕到教堂時，白牧師急著趕路，已經奔瀘州去了，算算時間卻也是追不上了。
“這孩子，”他指了指身邊肅立著的德誠，“這孩子說是牧師還有一封信給少爺，隻是必須親自交到少爺手裏。我怎麽問他都是不說，也就隻好把他帶了來。老爺，您看這孩子這腿腳還不好，一步一拐的，走回來還耽誤了不少時候。”
父親掃了一眼德誠，倒也沒在意麵前這瘦弱而稚氣未脫的男孩為何如此固執。我心裏想著不知白牧師有何囑咐，或許是準備功課和考試的錦囊。接過德誠手裏的信箋，是白牧師最鍾愛的象牙色的紙，折成四方。
“親愛的喬治，
如此倉促分別，我實在抱歉。此時正是上帝，以祂無盡的仁慈與智慧，考驗我們之時。隻是，隻是我卻發現自己遠遠沒有為這考驗準備得當。我生命中永恒的北鬥，幫我渡過無數難關的白夫人，現在卻是自己正在經受更大的考驗。
我知道你可能因此對上帝和信仰有更多的懷疑。我隻是希望你知道，在信仰這上麵，總會有理性無法回答的問題，總會有邏輯顯得無力的地方，總會有看起來的不方便、不自由，乃至危險和苦難。可這恰恰就是信仰。你一旦有了那信仰的一躍，便會發現用邏輯無法理解的事情變得迎刃而解，便會發現真正的自由和真正的幸福。
正如我剛剛說到的，我自己此時也在經受著上帝的考驗，我還需平靜自己的心緒，自然也難給你更多的忠告。我隻是希望未來的時日中，至少是在我回國的途中，無際的大海能給我平靜和反思，屆時我會給你再寫信。
最後，在我走之前，還有一件小事要煩勞令尊和你。你記得今天見到的亨利？他是個可憐的孩子，自小失去父母，這幾年在外漂泊，腿又不幸殘疾。他很聰明，但是失去了好的教育，因此必須要有人給他規矩和教導。
他的頭腦更適合幫忙打理生意或是家務，而不是在教堂。或許令尊能夠在家中或井上給他找到合適的位置，這便是我的請求。
讓我們一起為白夫人祈禱吧。”
我把信的內容告訴了父親。父親聽了白牧師這請求，沉吟了片刻，轉過臉看著德誠說道：“井上的生意得學徒，你這腿也不方便，就在家裏跟著管家吧。”
事後我問德誠為何一直不提起辛亥年幫我的事情。那對爹和管家怕是要比白牧師的請求更來得重要。隻聽了一句，他便奮力地搖頭，而那原因，說來卻也有道理。當年他救我雖是及時，可大人們卻會把那看成頑劣，或許會給德誠些賞錢，但卻不能給他可靠的生計。更何況，他有些神秘地說道：“你孃孃要是知道了，說不準會恨死我。”