胎形怪物
九十年代，我出生那天，天空下了很大的雪，小鎮像是漆了件玉衣，借景抒情的我爸給我起名叫玉沙，天風淅淅飛玉沙，詔恩歸沐休早衙。而我爸五裏之外的工友家也誕下一個男孩，我爸聽說後，急著給取名叫玉塵，漠漠雰雰，東風散玉塵。他說：“白居易的詩是好詩。”我們的名字，從出生就鎖在一起，可讓人難過的是，我隻是鎖住了一個空有的名字而已。
對了，我住在一個叫喚水的北方鎮子裏，極旱。鎮子裏的人大多靠周邊的加工廠生活，我爸是一家麵包廠的工人，那廠子是和我同年的玉塵的父親後來開的。
我母親吸煙成癮，當年懷我的時候醫生建議她為了胎兒的健康戒煙，可她不聽，還好我安然出生，隻不過右頰上比別人多了一塊硬幣大小的淡棕色斑紋。
小的時候，我哭著問我爸為什麽我的臉上很醜，他會告訴我，因為我曾經是天使，可到我媽媽的肚子裏時太匆忙，忘記摘掉戴在臉上的麵具，就留了一塊斑紋當紀念。
故事美得不真實，我卻當真了。
所以在我年幼的記憶力，每當其他孩子指著我罵我是怪物時，我總想起爸爸說的話，我堅定地認為自己是天使，與眾不同。
我和玉塵在鎮子裏唯一的學校上學，因為落後，老師很少，校長兼任我們的班主任，讀學前班（讀小學前讀的班）那年，全班隻有二十個小孩，然而我總是被孤立的那個，所以我常常坐在第一排識拚音，或是在體育課時一個人蹲在牆角玩沙子，我沮喪地告訴我爸，我不想當天使，我想和同學們玩，隻記得，他歎了口氣說，孩子，你要記住你們是一樣的。
升小學後，我們依然是一個班，在一次早操排隊時，因為我站錯了位置，被一個男孩推出隊伍摔在地上，他指著我說：怪物不能亂占別人位置。沙子很燙，膝蓋很疼，然後我看見一個藍色的身影衝了出來，“早和你說了她不是怪物，你聽不懂嗎？”
“憑什麽我要聽你的！”
“就憑，就憑她叫玉沙，我叫玉塵。我是她哥她是我妹。”玉塵支支吾吾回答。
小時候不懂愛情，隻是覺得，這個男孩和別人不同，他不欺負我，還願意給我打抱不平。
玉塵成了我的同桌，也成了我唯一的好朋友。那時候我們的父母還都是工廠工人，我們常常一起玩。他會把夏天剛買的冰棍給我吃一半，或是中秋的月餅帶給我當早點。我們一起喝五毛錢一瓶的彩色汽水。
他說：“玉沙，你別聽他們胡說。”
我握著汽水不願意擰開。
玉塵總是很懶，他說他不會寫數學作業，不會收拾書包，所以我的書包裏常常背著他的作業本，我總是早到學校幫他整理書桌。
那年夏天，喚水鎮遇上了罕見的大雨，貧瘠的土地上淤泥成河，植被稀少的地方，麵對突如其來的大雨，人們隻能站在窗前看雨傾盆，看著落下的雨水迅速和泥土混成一條泥河洶湧奔騰。
放學後，我們的父母沒來，他們還沒下班。玉塵從教室裏找了舊報紙遮在頭頂說：
“玉沙，今天我們一起回家吧。”
回家的路很崎嶇，我們在泥濘裏深一腳淺一腳地往前走，玉塵家在我家前麵，所以在我進家門後他又獨自前行，手中的報紙早已被雨水混入泥濘。
可就在晚上快九點時，玉塵的父親打電話說玉塵還沒回家，問我有沒有見他，我慌了神，明明我們是一起回家的。
兩家人一起出動找玉塵，我悄悄跟著溜了出去，大人們的喊聲在空曠鎮子裏顯得尖銳而生澀，我從來沒有這樣惶恐過，除了曾經被人指著胎記罵怪物時。
不知道跑了多久，在經過一個地窖時聽見裏麵的喊聲，是玉塵，我看著他混著泥水的滑稽的臉頰，突然很想哭。
然後使盡全力，跳了進去。
“玉塵：你踩著我上去吧。”我蹲在窖底。
“你傻啊，跳進來幹什麽，應該去叫人，這下，我們都上不去了。”
我這才發現自己愚蠢的舉動，其實，我是怕他害怕，這地窖是別人家用來存放糧食的，常常會有很多小蟲子出沒，玉塵很怕蟲子。
之後，我們得救了，他常常拿我當時愚蠢的行為說笑，這成了我的萬年梗。
鎮子的教育條件太差，我們學校升中學的孩子被合並到縣城裏讀書。
那個瘦瘦小小的男孩仿佛一夜之間竄高很多，一起去上學時我才發現，他長高了不少，跟腱拉長，寬大的衣服套在肩上。我揪著自己皺巴巴的衣服突然失去了和他並肩的勇氣。
“愣什麽神，上車啊。”玉塵拍了拍我的肩。
新的班級裏學生很多，我適應新環境的能力很差，隻能埋首在書中，偶爾路過課桌的學生會小聲議論我的臉，然後像逃似的走開。她們穿著精致的小洋裝，好看的圓頭皮鞋。曾經的我從來沒有自卑過，此時卻無比憎惡自己。
摸底成績的名單公布出來，我和玉塵的名字正好排列在一起，有人驚呼，原來咱們班還有兄妹啊！
我急著想解釋，卻聽見玉塵的聲音：“玉沙是我妹妹，希望日後你們可不要欺負她。”
或許我該高興，起碼玉塵給了我在新環境裏適應下去的尊嚴，可是妹妹這個身份，我從未想把它標榜在我身上。
玉塵性格好，長相也俊俏，很受班級裏女生喜歡，所以我又多了一個任務：幫他收情書。
一些好看的女孩對我很友好，甚至會給我買我從來都沒吃過的巧克力和糖果，目的當然都是為了玉塵。我攥著那些彩色的信封無所適從。
“玉沙，我那個白色外套洗了總是發黃，你給我想個辦法吧。”玉塵單肩背著書包，邊跳躍起來做投籃動作邊問我。
“行，你哪天拿給我吧。”
“我就知道你最好了。”他笑嘻嘻地接過我的書包。
“對了，玉塵，你解決一下你的情書吧，我書包都快裝滿了。”我無奈地問他。
“都扔了吧，我已經有了喜歡的人。”
我知道不可能是我，但我內心卻無比期待他唇齒間吐出的名字是我。心裏縱有千萬疑問，最終一個字都沒有吐露，在那個時候，我才發現，這麽多年來，我對玉塵的感情潛移默化的發生了變化。
他說：“是方羽墨。”
方羽墨是隔壁班的優等生，那個在新生大會上代表新生發言的女孩，長發飄飄，紅唇白齒。
其實，我早見過方羽墨。那天她們班是音樂課，而我們是體育課，早下課後我路過琴房聽見裏麵一陣嬉笑。方羽墨坐在方凳上認真地彈著鋼琴，十指修長，靈活白嫩，逆著光線像是不食人間煙火的仙子，好看的讓人移不開眼。我看著自己粗糙的手指和因為營養不良而扁平的指甲，羞愧而局促，才知道，原來人與人之間的差距是這樣大。
玉塵自己不好意思去表白，拿一個月的早點**我去送情書，其實，這一個月的早點對我來說可以可無，但不想看他請求的眼神。
他們在一起了。
玉塵和我搭伴回家的次數越來越少。他總問我女孩子過生日喜歡什麽禮物，我會幫他翻很厚的攻略書，半夜從**跳起來上網頁搜索，因為在我心裏，縱然他心有所屬，我也願意為了他傾盡所有。
上高中後，我們並沒有換學校，隻是換了樓。他依舊和方羽墨在一起，整整一年了，我承擔了半個媒婆的作用，見證了他們從生疏到熱戀。
“玉沙，解析幾何好難呐。”然後，我幫他把練習冊的題寫完。
“玉沙，明天周末不去找你玩了。”我知道，他要去陪方羽墨。
“玉沙，這幾天沒人欺負你吧。”其實，在我心裏真正欺負我的人隻有他。
隨著青春期荷爾蒙的散發，我才發現，玉塵漸漸褪去曾經的青澀。他有好看的喉結和修長的手臂，那隻曾經幫我提書包的手，此時挽著另一個女孩的手。
和平時一樣的周一放學，我一個人穿過小巷回家，卻聽見巷尾有人群喊叫的聲音，我不喜湊熱鬧，卻不由自主地走進了巷尾，那個灰色的運動衫我閉著眼都能勾勒出模樣，玉塵窩在牆角，被一群男青年狠狠地用腳踹著。我忘了自己是怎麽衝過去，隻記得拿起旁邊的木棍衝過去時臉上熱熱的，大腦一片混沌。
隻記得最後倒下時有個輕浮的聲音說：“這姑娘腦子有病吧，真他媽不怕死。”
醒來時，玉塵緊張地握著我的手，一直在說對不起，罵我傻。
醫生說我有腦震**，所以讓我在家靜養了一周。後來我漸漸知道，原來那群毆打玉塵的男青年中有一個是方羽墨的哥哥，他聽說最近玉塵和自己的妹妹鬧分手，就帶了些社會青年來替出頭。
生活歸於平靜，玉塵也和方羽墨分了手。玉塵轉到了另一個班級，我們開始籌備著高考，我常常對著鏡子看我臉上印烙下的勳章，常常想如果我能好看一點會不會就能配得上玉塵。可是，沒有如果。
我南下，他北上。
我常常會在南京的暴雨裏和在呼倫貝爾的冷風裏的他通話，他說：“玉沙，我想去當兵。可能我不是讀書的料。”
所以，後來我們的聯係變成了父母家常裏的閑談。變成了偶爾的動態。
去年我生日那天收到了一份特別的快遞，打開後是一件藕粉色的長裙。有便簽寫著：玉沙，你一定不知道我喜歡過你吧，遇見你真好，接下來的路不能陪你了，照顧好自己。
我有一瞬間淚崩，卻又被理智取代。
玉塵啊，遇見你真不好，喜歡你真是一件難熬的事情。
“閨女兒，聽說你潘叔家玉塵過年就要帶女朋友回來啦。你也抓緊，都一起長大，咱可不能落下。”我爸一通電話像是瓢潑大雨將我澆醒。你的右邊可以是任何人，唯獨不是我。
“放心吧。”
我變了，變得自信大方，雖然那塊斑紋能讓我在陌生的環境裏迅速成為焦點，但我懂得了很多，比如，與生俱來的我們無法改變，但心裏的陰霾能隨著長大而消散，比如胎記，比如玉塵。有些人終究隻適合做朋友，戀人太奢侈也太淺薄。
小時候總聽發廊裏放陳奕迅的歌，聽不懂粵語，但總覺得能唱到心底。這麽多年過去了，我才發現，玉塵於我而言，就是那座富士山，誰能將一座山搬走呢？答案是：你自己走過去。既然不能在一起，隻能普渡自己。
後來我知道了一首歌叫鍾無豔，網易音樂的熱評裏有人說：一千個人有一千瓶永不開封的汽水，象征著不表白的愛慕怕失去的感情易變質的羈絆等等，它象征著卑微地喜歡一個人的時候。
我突然想起那句：卑微到塵埃，開出花來。
如果，我也能開出花來，該多好。